傅雷
杨绛
说起傅雷，总不免说到他的严肃。
傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们的理解不同。傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开。只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两孩子在咚咚一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。等他们俩回来，客厅里渐渐回复了当初的气氛。但过了一会，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声呵喝，夹着梅馥的调解和责怪。一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯淡。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一会儿辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”
有人说傅雷“孤傲如云间鹤”，傅雷却不止一次在钟书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”──是否因为莫罗阿曾把伏尔泰比作“一头躲在窟中的野兔”呢？傅雷的自比，乍听未免滑稽。梅馥称傅雷为“老傅”；我回家常和钟书研究：那是“老傅”还是“老虎”，因为据他们的乡音，“傅”和“虎”没有分别，而我觉得傅雷在家里有点儿像老虎似的。他却自比为“小老鼠”！但傅雷这话不是矫情，也不是谦虚。我想他只是道出了自己的真实心情。他对所有的朋友都一片至诚。但众多的朋友里，难免夹着些不够朋友的人。误会、偏见、忌妒、骄矜，会造成人事上无数矛盾和倾轧。傅雷曾告诉我们，某某“朋友”昨天还在他家吃饭，今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候，虽然眼睛里带些气愤，嘴角上挂着讥诮，总不免感叹人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自卫。他满头棱角，动不动会触犯人；又加脾气急躁，止不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的书斋；他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，可是他也许遵循《刚第特》①的教训吧，只潜身书斋，做他的翻译工作。
傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了。朋友们爱说傅雷固执，可是我也看到他的固而不执，有时候竟是很随和的。他有事和钟书商量，尽管讨论得很热烈，他并不固执。他和周煦良同志合办《新语》，尽管这种事钟书毫无经验，他也不摈弃外行的意见。他有些朋友（包括我们俩）批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众，不善适应社会。傅雷从谏如流，就把阿聪送入中学读书。钟书建议他临什么字帖，他就临什么字帖；钟书忽然发兴用草书抄笔记，他也高兴地学起十七帖来，并用草书抄稿子。
1954年在北京召开翻译工作会议，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出实例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句。他大概忘了例句都有主人，他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考。他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲。有一位老翻译家竟气得大哭。平心说，把西方文字译成中文，至少也是一项极繁琐的工作。译者尽管认真仔细，也不免挂一漏万，译文里的谬误，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。假如傅雷打头先挑自己的错作引子，或者挑自己几个错作陪，人家也许会心悦诚服。假如傅雷事先和朋友商谈一下，准会想得周到些。当时他和我们两地间隔，读到钟书责备他的信，气呼呼地对我们沉默了一段时间，但不久就又回复书信来往。
傅雷的认真，也和他的严肃一样，常表现出一个十足地道的傅雷。有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文，译得也并不好，所以我只当傅雷是照例敷衍，也照例谦逊一句。傅雷怫然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”我当时颇像顽童听到校长错误称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。
（选自《杨绛散文》浙江文艺出版社1994年版）
注①：《刚第特》又译作《老实人》，服尔德在1759年写的著名哲理小说。老实人在其生活经历中得到启示：工作可以免除烦闷、纵欲、饥寒。书中的最后一句是：“应当耕种我们的园地。”
【小题1】傅雷具有怎样的性格特点？请根据全文加以概括。（3分）
【小题2】作者是通过哪些生活琐事来展示人物性格的？请分条概述。（4分）
【小题3】别人说傅雷“孤傲如云间鹤”，而他自己却自比做“墙洞里的小老鼠”，从文中看，他为什么如此自比？（3分）
【小题4】作者很擅长刻画人物，手法多样，试选择两种手法进行分析。（5分）
【小题5】“他的人生里有我们人生的影子”，傅雷的人生会给我们哪些有益的人生启示？请结合文意，选择一个方面谈谈你的看法。70字左右。（5分）
缺乏变动的文化里，长幼之间发生了社会的差次，年长的对年幼的具有强制和权力．这是血缘社会的基础．大体上说来，血缘社会是稳定的，缺乏变动；变动得大的社会，也就不易成为血缘社会．社会的稳定是指它结构的静止，填入结构中各个地位的个人是不能静止的，他们受着生命的限制．血缘社会就是想用生物上的新陈代谢，生育，去维持社会结构的稳定．
在人口不流动的社会中，自足自给的乡土社会的人口是不需要流动的，家族这社群包含着地域的涵义．村落这个概念可以说是多余的，儿谣里“摇摇摇，摇到外婆家”，在我们自己的经验中，“外婆家”充满着地域的意义．血缘和地缘的合一是社区的原始状态，
但是人还是要流动的。乡土社会中人口繁殖的血缘社群，若不能在一定地域上集居了，那是因为这社群所需的土地面积，因人口繁殖，也得不断地扩大．扩大到一个程度，住的地和工作的地距离太远，阻碍着效率时，这社群不能不在区位上分裂。
如果分出去的社群能在荒地上开垦，另外繁殖成个村落，它和原来的乡村还保持着血缘的联系，甚至把原来地名来称这新地方，那是说否定了空间的分离．这种例子在移民社会中很多，我们的祖宗在吴江已有二十多代，但是在我们的灯笼上却贴着“江夏费”的大红字．江夏是在湖北，从地缘上说我有什么理由和江夏攀关系？真和我的孩子一般，凭什么可以和她从来没有到过的吴江发生地缘呢？在这里很显然在我们乡土社会里地缘还没有独立成为一种构成团结力的关系．我们的籍贯是取自我们的父亲的，并不是根据自己所生或所住的地方，而是和姓一般继承的，那是“血缘”，所以我们可以说籍贯只是“血缘的空间投影”．
很多离开老家漂流到别地方去的并不能像种子落入土中一般长成新村落，他们只能在其他已经形成的社区中设法插进去，如果这些没有血缘关系的人能结成一个地方社群，他们之间的联系可以是纯粹的地缘，而不是血缘了．这样血缘和地缘才能分离．但是事实上在中国乡土社会中却相当困难．我常在各地的村子里看到被称为“客边”“新客”“外村人”等的人物．在户口册上也有注明“寄籍”的，这些寄居于社区边缘上的人物并不能说邑插入了这村落社群中，因为他们常常得不到一个普通公民的权利，他们不被视作自己人，不被人所信托．‘
在亲密的血缘社会中商业是不能存在的．这并不是说这种社会不发生交易，而是说他们的交易是以人情来维持的，是相互馈赠的方式．实质上馈赠和贸易是相通的，只在清算方式上有差别．从街集贸易发展到店面贸易的过程中，“客边”的地位有了特殊的方便了，寄籍在血缘性地区边缘上的外边人成了商业活动的媒介，村子里的人对他可以讲价钱，可以当场算清，不必讲人情，没有什么不好意思．所以依我所知道的村子里开店面的，除了穷苦的老年人摆个摊子，等于是乞丐性质外，大多是外边来的“新客”．商业是在血缘之外发展的。
地缘是从商业里发展出来的社会关系．血缘是身份社会的基础，而地缘却是契约社会的基础．契约是指陌生人中所作的约定，在订定契约时，各人有选择的自由，在契约进行中，一方面有信用，一方面有法律．契约的完成是权利义务的清算，需要精密的计算，确当的单位，可靠的媒介，在这里是冷静的考虑，不是感情，于是理性支配着人们的活动一一这一切是现代社会的特性，也正是乡土社会所缺的。
从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的转变，也是社会史上的一个大转变。
（捕编自费孝通《乡土中国》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是
| A．血缘社会相对稳定，它想用生物上的新陈代谢，生育，来维持其结构的稳定，社会大的变动不利于它的形成。 |
| B．家族这个社群它包含着地域的涵义，．甚至可以替代地域的名称，在自足自给的乡土社会中人口是没有流动的。 |
| C．在我们的生活经验中，村落也充满着地域的意义，在血缘和地缘合一的乡土社会里，其概念可以说是多余的。 |
| D．籍贯是“血缘的空间投影”，取自我们的父亲，并不根据自己所生或所住的地方，而是能够和姓一般继承的。 |
人情来维持。
| A．在缺乏变动的文化里，长幼有等级，长幼有次序，年长的对年幼的拥有强制和权力，这就是血缘社会的基础。 |
| B．乡土社会中，离开老家漂流到其他地方的人们，虽能设法在其他已经形成的社区立足下来，但很难融入进去。 |
| C．寄居社区边缘上的人们不能真正成为村落社群中一员，因此他们得不到一个普通公良的权利，不为人所信托。 |
| D．亲密的血缘社会中，人们之间虽发生交易，却不存在商业行为，一般采用相互馈赠的方式，依靠 |
| A．中国乡土社会经历了“血缘结合”到“地缘结合”的大转变，“地缘结合”的强盛是血缘结合衰微的必然结果。 |
| B．乡土社会中，那些没有血缘关系的人们结成一个个地方社群，这些社群的出现表明中国乡土社会正在发生转变。 |
| C．血缘是身份社会的基础，地缘是契约社会的基础，身份社会在某种程度上阻碍了商业的发展和契约社会的形成。 |
| D．在社会活动中，有信用，讲法律，冷静考虑、理性支配，血缘和地缘相互融合，这一切构成了现代社会的特性。 |
小溪巴赫
肖复兴
我一直想写一写巴赫。许多次拿起笔，又放下了。科学家爱因斯坦曾经说过：“对于巴赫，只有聆听，演奏，热爱，尊敬，并且不说一句话。”像我当然要三缄其口了。
巴赫确实太伟大了，太浩瀚了。他的音乐影响了三百年来人们的艺术世界，也影响了人们的精神世界，无以言说，难以描述。我确实不知道该怎么来写巴赫。但我又实在想写巴赫。
这一次，鼓励自己说试一试吧！看看你能不能走近他？
鼓励我写下去的原因，是我偶然间看到一个资料，其实这资料早已经并不新鲜，只是我的外语太差，德语更是一窍不通。巴赫（Bach）德文的意思是指小小溪水，涓涓细流却永不停止。似乎这个德文的原意一下子解读开巴赫的一切，我对他豁然开朗。
……
但这样说并不准确，如果没有福尔克，门德尔松，还会有别人将巴赫音乐的真实价值挖掘出来，告诉世人的。真正有价值的音乐， 看来再弱小只是潺潺的溪流， 埋没不了的，而且不会因时间久远而苍老，相反却能常青常绿。这确实是音乐独具的魅力，它同出土文物不一样，出土文物只能观看、追寻、钩稽、对比，它却能站立起来，用自己的声音塑造起形象来，抖落岁月覆盖在身上的一切仆仆风尘，让人们刮目相看。时间只会为它增值，就像陈年老酒一样，时间和醇厚的味道融为一身，互成正比。
这就是小溪的意义吧？我们总爱说意义，有时意义是挺重要和必要的，意义代表着价值。
小溪，涓涓细流，就那样流着，流着，流淌了三百年，还在流着，这条小溪的生命力该有多么旺盛。在我们没有发现它的时候，其实它就是这样永不停止地流着，只不过那时被树荫掩映，被杂草覆盖，或在那高高的山顶，我们暂时看不见它罢了。
大河可能会有一时的澎湃，浪涛卷起千堆雪。但大河也会有一时的冰封、断流，乃至干涸。小溪不会，小溪永远只是清清的、浅浅地流着，永远不会因为季节和外界的原因而冰封、断流、干涸。我们看不见它，并不是它不存在，而是因为我们眼睛的问题：近视、远视、弱视、色盲、白内障、瞎子，或只是俯视浪涛汹涌的大河，或只是愿意眺望飞流三千尺的瀑布，而根本没有注意到小溪的存在罢了。而小溪就在我们的身旁，很可能就在我们的脚下。它穿过碎石、草丛，隐没在丛林、山涧，行走在无人能到达连鸟都飞不到的地方。
在险峻的悬崖上，它照样流淌；在偏僻的角落里，它照样流淌；在阳光月光的照耀下，它照样流淌；在风霜雨雪的袭击下，它照样流淌……小溪的水流量不会恣肆狂放，激情万丈得让人震撼，但它让人感动是持久的，不会一曝十寒，不会繁枝容易纷纷落，不会无边落木萧萧下，而总是一如既往地水珠细小却清静地往前流淌着。它拥有这巴洛克特有的稳定、匀称、安详、恬静、圣洁和旷日持久的美。它的美不在于体积而在于它渗透进永恒的心灵和岁月里，就像刻进树木内心的年轮里。它不是一杯烈酒，让你吞下去立刻就烟花般怒放，烈火般燃烧；它只是你的眼泪，在你最需要的时候，珍珠项链般地挂在你的脖颈上，或悄悄地湿润着你的心房。
这才是小溪的性格和品格。
这才是巴赫的性格和品格。
……
伟大不见得都是巍巍乎，昂昂乎，如庙堂之器哉。伟大可以是高山、是江河，但伟大也可以是溪水。巴赫就是这样清澈的小溪水，当世事沧桑，春秋代序，高山夷为平地，江河顿失滔滔，大河更改河道，小溪却一如既往，依然涓涓在流，清清在流，静静在流。
这就够了，这就是小溪的伟大之处。
听巴赫的音乐，你的眼前永远流淌着这样静谧安详、清澈见底的小溪水。
在宁静如水的夜晚，巴赫的音乐（那些弥散曲和管风琴曲），是孔雀石一样蓝色夜空下的尖顶教堂正沐浴着的皎洁的月光，是教堂旁不远的地方流淌着的小溪水，九曲回肠，长袖舒卷，蜿蜒地流着，流向夜的深处，溪水上面跳跃着教堂寂静而瘦长的影子，跳跃着月光银色的光点……
【小题1】第四段中“豁然开朗”在文中具体是指__________________________【小题2】文中空线处应填写的关联词是（ ）
| A．虽然 但是 | B．即使 也是 |
| C．因为 所以 | D．如果 就 |
【小题4】文章标题有什么含意？_________________________________________
【小题5】从修辞的角度，赏析选文最后一段。
我的记忆之城——北岛访谈
北岛（诗人、作家）
①林思浩：你的新书《城门开》中的文章是回忆，其中有没有用文字“修复"一座“被毁掉"城市的心意？
②北岛：与其说是用文字“修复’，不如说是“哀悼”。我希望读者不要误解，以为我在美化我童年青少年时代的北京，其实那是一个缓慢的毁灭过程，只是远没有到这后二十年的疯狂程度。或者可以说，我是即将消失的北京的最后见证人之一。我猜想，一个1990年代出生的孩子，大概认为北京就是现在这样，天经地义，一个古城只是谣传而已。其实根本不止是北京如此。前几年也去过我的祖籍湖州和绍兴，以及上海、苏州，我相信这种毁灭是全国性的。特别是绍兴，那是我头一次回老家，失望之极。哪儿还有鲁迅笔下的那种韵味儿？就连鲁迅故居都像是仿造的。我认为，不仅我这样的异乡人在自己故乡迷失了，所有不聋不傻的中国人全都在自己故乡迷失了。
③林思浩：中国文化史上也有一些用回忆来复原文化名城的例子，一代文物的倾毁反而成就了文学的不朽，文学又反过来令文物增添了传奇的吸引力。你怎样看待这种政治与文学的关系？
④北岛：我既没有文学不朽的野心，也没有考古热情，何况北京作为城市算不上什么文物，人们至今还住在其中。我只是希望我们从紧迫的节奏中停下来，哪怕片刻也好，反观我们的生活，看看在所谓现代化的进程中，我们到底失去了什么。写此书的另一个目的，是借助文字追溯我的童年和青少年，我生命的开始，很多事都是在那时形成或被注定的。这与政治无关。从某种意义来说，政治是抽象的，我写的却非常具体。
⑤林思浩：你在写作 《城门开》时是否想过在北京这座城市和您的生活间做一区分？哪一部分更令您着迷？
⑥北岛：就我的成长经验而言，城市与人事是不可分割的，有某种镜像关系。在这个意义上，我并没有刻意写城市，而所有大小事件都折射出城市的变迁。至于说哪一部分最让我着迷？细节。正是个人的可感性细节，如同砖瓦，让我在纸上重建一座城市。
⑦林思浩：光和影，味道和声音，你一开始三篇写的这些显然都是难以言传的细微之物，这些能说是悠长岁月仍留在你身上的感受吗？这种类似于化学作用的感受对你接下来写到的人物和情节发挥的作用大吗？
⑧北岛：我们生活在一个没有细节的时代。我在大学教散文写作，让学生写写他们的童年，发现几乎没人会写细节。这是非常可怕的。意识形态化、商业化和娱乐化正从人们的生活中删除细节，没有细节就没有记忆，而细节是非常个人化的，是与人的感官紧密相连的。正是属于个人的可感性细节，才会构成我们所说的历史的质感。如果说写作是唤醒记忆的过程，那么首先要唤醒的是人的各种感官。这也就是你提到的化学反应，与诗歌中的“通感”近似。以这三篇开头，是为了让感官充满开放，甚至强化放大，这是我的记忆之城的基础。
⑨林思浩：你读过帕慕克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》吗？帕慕克说伊斯坦布尔美景之美在其忧伤。你说回到北京发觉面目皆非，伤感于自己成长经验的北京不复存在。你说完全陌生的是指什么呢？
⑩北岛：读过《伊斯坦布尔》，也去过。伊斯坦布尔是一座横跨欧亚的美丽的古城。我认为帕慕克所说的忧伤与古老文明的兴衰有关，包括拜占庭和奥斯曼帝国的兴衰。北京和伊斯坦布尔有相似之处，首先也是一座美丽的古城，再就是与一个古老文明的兴衰息息相关。但相比之下，伊斯坦布尔保存得相当完好，而老北京却几乎荡然无存，这不是什么忧伤，而是绝望。我认为，近一个多世纪以来，我们被“进步”、被所谓的现代化基本上给搞疯了。这首先跟自鸦片战争以来列强入侵所造成的民族屈辱有关，也和革命所带来的盲目性及粗鄙化有关。北京在这半个世纪以来，特别是近十几年的变化，可以说是毁灭性的。而一座古城毁了就是毁了，是不可能重建的。现在的北京和别的亚洲大城市还有什么区别，不过是现代化博物馆中的一个新标本而已。
（11）林思浩：在《城门开》中你不止一次写到少年时常出门远足，用脚丈量北京。你的北京地图一直都存在吗？你的北京地理地图是怎么样的？这地图和你的生命疆域又是怎么样的互相推进关系？
（12）北岛：小时候没钱，主要靠双脚走天下，走十里二十里是常事。一个行走的城市和骑车乘车甚至开车的城市是完全不同的，充满了可感性细节。在故乡，人是有方向感的，不会迷路。再说北京是个方方正正的城市，也不容易迷路。可我前些年回去，在自己的故乡完全迷失了，连家门都找不着。说到我的北京地图，是完全属于我个人的，带有某种私密性质。在这张地图中，首先是我家，然后是我的小学、初中和高中，我父母所在的单位，还有我和同伴行走的路线。这是我生命旅途的开始。我曾在《旅行记》中写道：“一个人行走的范围就是他的世界。”8岁那年我跟母亲去上海看外公，那是我头一次离开北京。这次旅行对我来说很重要，距离感让我对故乡有了新的认识，而我的北京地图也发生了变化，可大可小，小到只不过是一张更大地图上的圆圈而已。从那一刻起，我时常梦想着离开北京，走得越远越好。这愿望实现了，以致到了回不去或根本不想回的地步。
（本文有删改）
【小题1】第⑥段中“镜像关系”在文中的意思是：______【小题2】北岛新书《城门开》一开始三篇写“光和影”、“味道”和“声音”，其用意是什么？
【小题3】第⑨⑩段访谈中，说到伊斯坦布尔有何作用？
【小题4】第⑥段北岛说“在纸上重建一座城市”，第⑩段却又说“一座古城毁了就是毁了，是不可能重建的”，如何理解？
【小题5】选出与原文内容不一致的一项
| A．在现代化的进程中，对历史文化名城的毁灭是全国性的’有些到了近乎疯狂的程度。 |
| B．因为对政治的极度失望，北岛的《城门开》的写作与政治无关，它的内容非常具体。 |
| C．北岛的北京地理地图虽然在心中一直存在，但在今天已经完全没有效用了，过时了。 |
| D．北岛追忆悠长岁月留在他身上的感受，尤其着迷城市与生活中的非常个人化的细节。 |