阅读下面的文字，完成下列各题。（25分）
想讨一本书
我给小有名气的“大款”方先生开车期间，他正追求一位姓申的小姐。
那是一个寒冷的冬日，方先生终于与申小姐有了第一次约会，共进午餐后，申小姐接受了方先生的进一步邀请，坐车来到了方先生的住所——位于龙华的一幢豪华别墅。
下车后，我们看见门柱上斜靠着一个乞丐样的人。他身上裹着一件脏兮兮的棉衣，似有所求地望着我们。
心情很好的方先生赶紧走上去问他：“你是不是想吃点什么？”
想不到乞丐回答：“这会儿太阳很好，我吃喝足了，只想在您这儿晒会儿太阳，还想……”
“还想什么？”方先生从口袋掏出100元钱，晃动在乞丐眼前，调侃地追问道：“别难为情，尽管说吧，我会满足你的。”他料定一个乞丐的要求不会特别难以应付。
“我想……”乞丐支吾着，最后鼓起勇气说，“您千万别笑话我，您可以想像我的日子，饭是每天都能吃上的，只可惜好长时间没读书了，总想讨一本看看，可是一直难以启齿，您能不能让我进您家书屋里，随意挑一本书呢？”
方先生一下愣住了，一方面，他惊奇于这个乞丐非同寻常的奢求；另一方面，他羞愧自己满足不了这个乞丐这一简单的要求；更重要的是：让小姐目睹了自己的窘迫！
乞丐也看透了方先生的尴尬，急忙说：“天底下没书的人很多，只是，我没想到这家房屋的主人也会没有，不好意思，打扰您了。”说罢，抬腿欲走。那溢于言表的鄙薄与不屑令在场的人都很难堪。
一直在一旁不动声色的申小姐急忙走上去，将随身携带的一本文摘读物递给乞丐，和颜悦色地说：“也许，你会喜欢这本书，不妨读读吧。”
乞丐接过，连声谢谢，然后席地而坐，旁若无人地读了起来。这天送走申小姐后，方先生满腹心事。
不久的一天，方先生突然做出决定：“阿伟，送我去书店。”
在书店经理室，方先生将一张2万元的支票拍在办公桌上，对接待他的小姐说：“愿意与我做一笔大生意吗？”
小姐说：“当然愿意。不过，我们这儿没什么大生意，只有书，您任意选吧。”方先生将支票扔到小姐面前，说：“我才懒得选，拜托你了，下午两点，我来取货。”
小姐惊奇地盯着眼前这个财大气粗的人，不知如何应付。当方先生准备掉头而去时，她才醒过神来追问道：“你想要一些什么书呢？”
“只要是书，只要有名气。”方先生头也不回地说。
下午两点，我们驱车来到书店，那位小姐迎了过来，将支票送给方先生，并说：“很抱歉，我们经理不想接受这笔生意。”
方先生再一次愣住了，他咆哮道：“你们的经理呢？让他出来见我。”
“不必了，”小姐笑笑，“我们经理看过支票，就知道您是谁了，他要我一定转告您：本书店没有一本专做摆设的废书，每一本书都是有灵魂的生命，最终总会归属于那些真正爱书的人。”
【小题1】对这篇小说的赏析、评价，最恰当的两项是（5分）
E．小说的结尾让我们知道了那个乞丐原来就是书店的经理，使这篇小说的构思显得很巧妙。

A．这篇小说全部采用语言对话和行为动作描写来表现人物性格。

B．文中的方先生财大气粗，目空一切，认为有钱就能办到任何事情。没有想到因为不读书而连续碰壁。

C．文章表明了物质财富的充裕并不等于精神的富有，人们在追求物质生活的同时还应追求崇高的精神生活。

D．乞丐的形象表明了精神生活的享受必须建立在物质生活富裕的基础上，即经济基础决定上层建筑。

【小题2】根据第二段中加点的词语，可以看出本段的作用有哪三个？（每点不超过6个字）（6分）
答：
【小题3】根据方先生对乞丐说话时的语气、动作和心理，请写出当乞丐讨要一本书时方先生“惊奇”、“羞愧”和“窘迫”的两点原因。（6分）
答：
【小题4】请设想方先生在听了书店小姐转告经理的话后，会有怎样的表现？你设想的理由是什么？（8分）
答：

阅读下面的文章,回答15-18小题。  
灵魂的声音(有删节)
韩少功
小说似乎在逐渐死亡。除了一些小说作者和小说批评者肩负着阅读小说的职业性义务之外，小说杂志是越来越少有人去光顾了——虽然小说家们的知名度还是不小，虽然他们的名字以及家中失窃或新作获奖之类的消息更多地成为小报花边新闻。小说理论也不太有出息，甚至给自己命名的能力都已基本丧失，于是只好从政治和经济那里借来“改革小说”之类的名字，从摄影和建筑艺术那里借来“后现代主义”之类的名字，借了邻居的帽子出动招摇过市，以示自己也如邻家阔绰或显赫。
小说的苦恼是越来越受到新闻、电视以及通俗读物的压迫排挤。小说家们曾经虔诚捍卫和竭力唤醒的人民，似乎一夜之间变成了庸众，忘恩负义，人阔脸变。他们无情地抛弃了小说家，居然转过背去朝搔首弄姿的三四流歌星热烈鼓掌。但小说更大的苦恼是怎么写也多是重复，已很难再使我们惊讶。惊讶是小说的内动力。对人性惊讶的发现，曾推动小说掀起了一个又一个涨涌的浪峰。如果说“现实主义”小说曾以昭示人的尊严和道义而使我们惊讶，“现代主义”小说曾以剖露人的荒谬和孤绝而使我们惊讶，那么，这片叶子两面都被我们仔仔细细审视过后，我们还能指望发现什么?小说家们能不能说出比前辈经典作家们更聪明的一些话来?小说的真理是不是已经穷尽?
……
今天小说的难点是真情实感的问题，是小说能否重新获得灵魂的问题。
我们身处一个没有上帝的时代，一个不相信灵魂的时代。周围的情感正在沙化。博士生在小奸商面前点头哈腰争相献媚。女中学生登上歌台便如已经谈过上百次恋爱一样要死要活。白天造反的斗士晚上偷偷给官僚送礼。满嘴庄禅的高人盯着豪华别墅眼红。先锋派先锋地盘剥童工。自由派自由地争官。耻言理想，理想只是在上街民主表演或向海外华侨要钱时的面具。蔑视道德，道德的最后利用价值只是用来指责抛弃自己的情妇或情夫。什么都敢干，但又全都向往着不做事而多捞钱。到处可见浮躁不宁面容紧张的精神流氓。
　　……
这种价值真空的状态，当然只会生长出空洞无聊的文学。幸好还有技术主义的整容，虽未治本，但多少遮掩了它的衰亡。
当然，一个文化大国的灵魂之声是不那么容易消失的。胡人张承志离开了他的边地北京，奔赴他的圣都西海固，在贫困而坚强的同胞血亲们那里，在他的精神导师马志文们那里，他获得了惊讶的发现，勃发了真正的激情。他狂怒而粗野地反叛入伙，发誓要献身于一场精神圣战，用文字为哲合忍耶征讨历史和实现大预言。我们是他既需要又不需要的读者，这不要紧。我们可以注意到他最终还是离开了西海固而踏上了现代旅途，异族读者可以尊重但也可以不去热烈拥护他稍稍穆斯林化的孤傲，甚至可以提请他注意当代更为普遍更为持久和更为现实的屠杀——至少每天杀人数万乃至数十万的交通事故和环境污染——来补充张承志的人性观察视域。但对小说来说，这些也不是最要紧的。超越人类自我认识的局限还有很多事可做，可以由其他的作品来做，其他的人来做。要紧的是张承志获得了他的激情，他发现的惊讶，已经有了赖以为文为人的高贵灵魂。他的赤子血性与全人类相通。一个小说家可以是张承志，也可以是曹雪芹或鲁迅，可以偏执一些也可以放达一些，可以后顾也可以前瞻，但小说家至少不是纸人。
史铁生当然与张承志有很多的不同。他躺在轮椅上望着窗外的屋角，少一些流浪而多一些静思，少一些宣谕而多一些自语。他的精神圣战没有民族史的大背景，而是以个体的生命力为路标，孤军深入，默默探测全人类永恒的纯静和辉煌。史铁生的笔下是较少有丑恶相与残酷相的，显示出他出于通透的一种拒绝和一种对人世至宥至慈的宽厚，他是一尊微笑着的菩萨。他发现了磨难正是幸运，虚幻便是实在，他从墙基、石阶、秋树、夕阳中发现了人的生命可以无限，万物其实与我一体。我以为一九九一年的小说即使只有他的一篇《我与地坛》，也完全可说是丰年。
张、史二位当然不是小说的全部，不是好小说的全部。他们的意义在于反抗精神叛卖的黑暗，并被黑暗衬托得更为灿烂。他们的光辉不是因为满身披挂，而是因为非常简单非常简单的心诚则灵，立地成佛，说出一些对这个世界诚实的体会。这些圣战者单兵作战，独特的精神空间不可能被跟踪被模仿并且形成所谓文学运动。他们无须靠人多势众来壮胆，无须靠评奖来升值，他们已经走向了世界并且在最尖端的话题上与古今优秀的人们展开了对话。他们常常无法被现实主义或现代主义来认领，因为他们笔下的种种惊讶发现已道破天机，具有神谕的品质，与“主义”没什么关系。
这样的世界完全自足。
当新闻从文学中分离出来并且日益发达之后，小说其实就只能干这样的事。小说不能创汇发财。小说只意味着一种精神自由，为现代人提供和保护着精神的多种可能性空间。包括小说在内的文学能使人接近神。如此而已。
【小题1】解释“死亡”在文中的意思。（4分）
【小题2】作者为什么说“我们身处一个没有上帝的时代，一个不相信灵魂的时代”？试结合文章内容分析。（5分）
【小题3】文中所举作家张承志、史铁生的事例在文中起了什么样的作用？（6分）
【小题4】请结合本文和你的阅读体验，谈谈你对“包括小说在内的文学能使人接近神”这句话的理解。（6分）

阅读下文，完成后面题目。
标 错 的 价 签
（美国）洛林•格雷格尔
①一天，我和老伴路过一家体育用品商店，里面人头攒动，叫卖声不绝于耳。店门口的牌子上写着：“停业，甩卖！”
②我想进去看看，但性格倔强的老伴坏脾气又发作了：“有什么好看的，卖的肯定是些没用的破烂玩意儿，好东西为什么要甩卖？”
③“这可是一家体育用品商店，”我试图说服他，“没准儿有你想要的渔具什么的。家里挂了那么多年的那张独木舟照片也该换换了，说不定里面就有呢。”
④“你怎么这样说？”他怒目圆睁，“那可是我做梦都想要的独木舟，只要我一攒够6000美元，我就立马到厂家定做一条。”
⑤“我过去看看热闹，什么也不买。你到对面的咖啡馆去坐坐，半小时后我去找你。”说着，我快步走进商店。商店的走廊上堆满了各种体育用品，我在拥挤的商店里走来走去，看看这，看看那。突然，我看到商店的后面摆着一个银光闪闪的独木舟，上面还放着短桨、救生衣和各种渔具。
⑥我向前快走了几步，想看个究竟。是的，和我丈夫喜欢的独木舟一模一样，这可是他朝思暮想的独木舟呀！我心跳得厉害，不敢相信这是真的。独木舟上挂着两个价签，打印的价签上标着“厂家建议零 售价6750美元”。在它旁边还有一个手写的价签：“亏本处理，750美元！”“天呀，不会弄错了吧，一定是弄错了。”
⑦我找到一个正帮顾客挑选商品的售货员，他的胸卡上写着：“你好，我是马修。”我使劲挤到他面前，抓住他的衣袖迫不及待地问：“马修，告诉我那个独木舟有什么问题，为什么只卖750美元？”
⑧“它哪儿都没坏，还是新的呢。我们要关闭这个商店，所以要打折出售。我想这个价格还包括上面放置的救生衣、短桨和一套钓鱼用具。你等一下，我去看看。”
⑨几分钟后，马修回来对我说：“夫人，十分抱歉，我们把价格标错了，独木舟及其配套用具加在一起，折价后应该卖4750美元。我刚才问了我爸爸，他负责处理商店里的商品，他说要是按正常价格来买的话，整套装备值8000美元。”
⑩我强忍着泪水对他说：“噢！当然值这么多钱了，标价750美元确实有点让人不敢相信。不过，我老伴多年来一直梦想着能买一条这样的独木舟。当我看到价签时，我想我老伴的梦想快实现了。他到星期五就62岁了，由于身体原因，他退休有点早。你知道，仅凭一点退休金，生活不会很宽裕。不过我老伴的性格很坚强，好几年了，他坚持每星期节省10美元，为的就是买一条这样的独木舟。他总说他渴望能驾着自己的独木舟去钓鱼。唉，这真是个傻老头的白日梦！什么时候才能攒够这么多钱呢？！”说着说着我的声音都有点哽咽了，我赶快转身向店外走去。
⑪在我就要走出店门时，马修追上我，说：“夫人，你能拿出750美元、外加25美元的运费和几十美元的税费吗？”
⑫“当然能，这些钱我还是有的。”我连忙回答。这是我几年的积蓄，本来想用这钱给自己做白内障手术的。
⑬“那就好，星期五上午10点你让你丈夫来，到时我和爸爸把这个独木舟安装好交给他。我们还会给他准备一份生日礼物呢。”
⑭我差点哭出声来，签支票时，激动得手直抖。我把支票递给马修，我发现他也在哽咽。“夫人，我想有些事还是告诉你吧。这个商店是我爷爷开的，他辛辛苦苦经营了30多年。爷爷一直想早点退休，他说他想过一段轻松的晚年时光，驾着独木舟去钓鱼。他去年向厂家定做了这条独木舟，可是他还没来得及用就……”马修哽咽得更厉害了，“我爷爷上个星期突然去世了，他刚刚68岁。我想，如果爷爷知道你丈夫将得到他这条心爱的独木舟的话，他会感到很欣慰的，我爸爸也这样想。你能向我保证你丈夫会爱惜这条独木舟并充分利用它吗？”
⑮我递给马修一张面巾纸，让他擦眼泪，“我向你保证。”说完，我便冲出了店门，跑向咖啡馆去找老伴了。
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是（   ）(4分)

A．一天，“我”和老伴路过一家“停业、甩卖！”的体育用品商店，“我”本想“过去看看热闹，什么也不买”，没想到在商店后面发现了银光闪闪的独木舟。

B．写一条新的独木舟折价后标价750美元，引得“我”“心跳不已”，是为了形成行文的波澜，为后文写马修的爱心张本。

C．文章第⑩段叙述“ 我”的老伴到星期五就62岁了，这个年龄与马修去世的爷爷相差无几，所以引起马修的怜悯，将独木舟低价卖给了他们。

D．本文通过曲折的情节记叙了一个与独木舟有关的感人故事，巧妙地传达了情感，旨在表达马修对去世爷爷的怀念之情。

E．本文从题材看，叙述的是平常人的平常事，但体现了作者深刻的人性思考，目的是引导人们做一个充满爱心、关爱他人的高尚的人。
【小题2】马修和他的父亲为人处事有什么特别？请简要分析。（4分）
【小题3】小说以“一条独木舟”为线索，请具体分析是如何围绕着线索展开情节的。（4分）
【小题4】小说的题目是“标错的价签”，但主要内容却是围绕独木舟展开的，如果以“标价750美元的独木舟”为题，你认为是否合适？请谈谈你的观点和具体理由。（8分）

阅读下面的文章，完成后面题目。
落 红 萧 萧 为 哪 般
迟子建
①萧红[注] 出生时，呼兰河水是清的。月亮喜欢把垂下的长发，轻轻浸在河里，洗濯它一路走来惹上的尘埃。于是我们在萧红的作品中，看到了呼兰河上摇曳的月光。那样的月光即使沉重，也带着股芬芳之气。萧红在香港辞世时，呼兰河水仍是清的。由于被日军占领，香港市面上骨灰盒紧缺，端木蕻良不得不去一家古玩店，买了一对素雅的花瓶，替代骨灰盒。这个无奈之举，在我看来，是冥冥之中萧红的暗中诉求。因为萧红是一朵盛开了半世的玫瑰,她的灵骨是花泥，回归花瓶，适得其所。
②香港沦陷，为安全计，端木蕻良将萧红的骨灰分装在两只花瓶中，一只埋在浅水湾，如戴望舒所言，卧听着“海涛闲话”；另一只埋在战时临时医院，也就是如今的圣士提反女子中学的一棵树下，仰看着花开花落。
③我三月来到香港大学做驻校作家时，北国还是一片苍茫。来港后的次日黄昏，我无意中散步到此，见到围栏上悬挂的金字匾额是“圣士提反女子中学”时，心下一惊，难道这就是萧红另一半骨灰的埋葬地？难道不期然间，我已与她相逢？
④我没有猜错，萧红就在那里。
⑤萧红1911年出生在呼兰河畔，旧中国的苦难和她个人情感生活的波折，让她饱尝艰辛，一生颠沛流离，可她的笔却始终饱蘸深情，气贯长虹。萧红与萧军在东北相恋，在西安分手。他们的分手，使萧红一度心灰意冷，她远赴日本疗伤。此间，鲁迅先生病逝，这使内心灰暗的她，更失却了一份光明。萧红才情的爆发，恰恰是她在香港的时候，那也是她生命中的最后岁月。《呼兰河传》无疑是萧红的绝唱，茅盾先生称它为“一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣”，可谓一语中的。她用这部小说，把故园中春时的花朵和蝴蝶，夏时的火烧云和虫鸣，秋天的月光和寒霜，冬天的飞雪和麻雀，连同那些苦难辛酸而又不乏优美清丽的人间故事，用一根精巧的绣花针，疏朗有致地绣在一起，为中国现代文学打造了一个独一无二的“后花园”，生机盎然，经久不衰。
⑥萧红在浅水湾的墓，已经迁移到广州银河公墓，而她在呼兰河畔的墓，埋的不过是端木蕻良珍存下来的她的一缕青丝而已。一个人的青丝，若附着在人体之上，岁月的霜雪和枯竭的心血，会将它逐渐染白；而脱离了人体的青丝，不管经历怎样的凄风苦雨，依然会像婴孩的眼睛一样，乌黑闪亮。
⑦圣士提反，是首位为基督教殉难的教徒，他是被异教徒用石块砸死的。以他的名字命名的女校，有一股说不出的悲壮，更有一股说不出的圣洁。其实萧红也是一个虔诚的教徒，只不过她信奉的教是文学，并且也是为它而殉难。她在文学史上的光华，与圣士提反在基督教历史上的光华一样，永远不会泯灭。
⑧清明节的那天，香港烟雨蒙蒙。黄昏时分，我启开一瓶红酒，提着它去圣士提反女子中学，祭奠萧红。萧红是黑龙江人，那里的严寒和长夜，使她跟当地人一样，喜欢饮酒吸烟。我多想撒一瓶呼兰河畔生产的白酒给她呀，可是遍寻附近的超市，没有买到故乡的酒。我只能以我偏爱的红酒来代替了。
⑨复活节连着清明，香港的市民都在休长假，圣士提反女校静悄悄的。我在列堤顿道，隔着栏杆，搜寻园内可以撒酒的树。最终，我选择了两棵大树，它们看上去年过百岁，而且与栏杆相距半米，适合我撒酒。一株是高大的石榴树，一棵则是冠盖入云、枝干遒劲的榕树。铁栏杆的缝隙，刚好容我伸进手臂。我举着红酒，慢慢将它送进去，默念着萧红的名字，一半撒在石榴树下，另一半撒在树身如水泥浇筑的大榕树下。红酒渐渐流向树根，渗透到泥土之中。它留下的妖娆的暗红的湿痕，仿佛月亮中桂树的影子，隐隐约约，迷迷离离。高考资源网
⑩撒完红酒，我来到圣士提反女校旁的城西公园。一双黑色的有金黄斑点的蝴蝶，在棕榈树间相互追逐，它们看上去是那么的快乐；而六角亭下的石凳上，坐着一个肤色黝黑的女孩，她举着小镜子，静静地涂着口红。也许，她正要赶赴一场重要的约会。如今的香港，再不像萧红所在之时那般的疏朗了。而圣士提反女校周围，亦被幢幢高楼挤压着。萧红安息之处，也就成了繁华喧闹都市中深藏的一块碧玉。不过，这里还是有她喜欢的蝴蝶，有花朵，有不知名的鸟儿来夜夜歌唱。作为黑龙江人，我们一直热切盼望着能把萧红在广州的墓，迁回故乡，可是如今的呼兰河几近干涸，再无清澈可言，你看不到水面的好月光，更看不到放河灯的情景了。我想萧红一生历经风寒，她的灵骨能留在温暖之地，落地生根，于花城看花，在香港与涂红唇的少女为邻，也是幸事。更何况，萧红临终有言，她最想埋葬在鲁迅先生的身旁。高考资源网
○11走出城西公园，我踏上了圣士提反女校外的另一条路——柏道。暮色渐深，清明离我们也就越来越远了。走着走着，我忽然感觉头顶被什么轻抚了一下，跟着，一样东西飘落在地。原来从女校花园栏杆顶端自由伸出的扶桑枝条，送下来一朵扶桑花。没有风，也没有鸟的蹬踏，但看那朵艳红的扶桑，正在盛时，没有理由凋零。我不知道，它为何而落。可是又何必探究一朵花垂落的缘由呢！我拾起那朵柔软而浓艳的扶桑，带回寓所，放在枕畔，和它一起做星星梦。
（选自《2010年中国最佳散文》，有删改）
【注】萧红（1911—1942）中学时代接触了五四以来的新思想和中外文学，1935年在鲁迅先生的帮助下，发表了成名作长篇小说《生死场》。1936年东渡日本，写有散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。1941年在香港发表了著名长篇小说《呼兰河传》，以及一系列回忆故乡的中短篇小说，如《牛车上》、《小城三月》等。
【小题1】下列关于原文内容的分析和概括，正确的两项是（两项都选对给4分，只选一项且正确给2分，有选错的给0分）（4分）（  ）（  ）

A．文章第①段两次提到呼兰河水的清澈，第⑩段又提到呼兰河的干涸，这样写强调了岁月的变迁，也表达了萧红作品的永久价值和灵骨不能回归故里的些许遗憾。

B．“而脱离了人体的青丝，不管经历怎样的凄风苦雨，依然会像婴孩的眼睛一样，乌黑闪亮。”这句话饱含了作者对萧红英年早逝的惋惜和童心未泯的形象的追忆。

C．第⑩段花了较大篇幅写萧红安息之地以及周围的环境，是为了突出这块地方闹中取静、环境清幽的特点，也符合萧红的临终遗愿。高考资源网

D．第○11段写作者在离开圣士提反女校的路上看见一朵扶桑花莫名凋落的细节，看似闲笔，却体现了作者的匠心：以花喻人，再次表达了怀念之情，并使结尾意蕴深长。

E．这篇散文语言典雅清丽，对萧红的文学成就作了诗意的描述，对萧红的凄婉一生在回忆中作了细腻的描绘，流露出作者对已故东北作家独特的敬重和欣赏。
【小题2】文章开头两段分别从萧红骨灰盒的选择和骨灰的去处写起，这在全文中起什么作用？请结合原文作简要分析。（4分）
【小题3】作者以“落红萧萧为哪般”为文章标题有何作用？请简要分析。（4分）
【小题4】请结合萧红的创作成就和自己平时的阅读经验，谈谈你对“文学创作与生活的关系”的理解。（8分）

阅读下面的文章，完成后面题目。
黄山听雨
熊召政
①下午，车轮掠过千枝万枝秋色，每一枝上都悬着黄山的雨云。仿佛只要按一下喇叭，雨点就会“噼噼啪啪”掉下来。比之山下，黄山要入秋得早一些。又因触目皆是石破天惊的境界，黄山的秋雨，就格外像千年的老蛇那样冷峻。
②这个季节，游山的人很多。客店已满，我们一行三人只好投宿到眉毛峰下的一户农家。那是丛林中一栋简陋的小楼。我们还没有走进小楼。大雨就滂沱而至。游山的兴致，被它淋成一壶欲热还凉的花雕。
③雨下着，树枝变成了雨箭，很古风地飘荡着；雨下着，岚雾搓成的雨绳，很悠久地恍惚着。雨中孵出的暮霭，像我的肺叶一张一合。黄山七十二峰，七十二座美丽得叫人想哭的自然博物馆，在今晚，已不能让我参观它隐秘又恢宏的构筑了。
④黄山最好看的，是松、石、云，如今松在雨中，石在云中，云在暮中。层层叠叠的黄昏，封锁了所有的山道。那么，今夜，我在黄山就只能听雨了。
⑤今年夏天，我已游过庐山，九华山。我想，来到黄山，游兴一定能推到极致。谁知天半朱霞已成妄想。顺着雨绳，我怎能攀摘黄山的翠微？那时我曾有好一阵子生气呢。在这个浅薄的年头，不说那些高官巨贾，政客名伶，就连那些星相邪卜，趋炎附势之流到处都有青眼相迎。难道黄山也生了一双势利眼，只肯用连山寒雨，来搪塞一个落拓的诗人？
⑥很快，我明白到，这么想是错的。正因为我的落拓，我的在庐山三叠泉洗过的耳，在九华山的归城寺里被梵钟撞得更为清纯的襟抱，黄山才迎我以雨。
⑦人之上升的历史中，雨是永远的动力。而诗人之于雨，并不仅仅是生物的适应。至今我尚能感到。落在唐诗宋词中的雨，是何其地撩人情怀。“巴山夜雨涨秋池”的李商隐，深沉彻骨；“寒雨连江夜入吴”的王昌龄，冷峻有加。“一蓑烟雨任平生”，活脱脱的苏东坡情性；“细雨骑驴过剑门”，书剑飘零的陆放翁自况。大凡血气十足的诗人，没有几个不落拓的，唯其落拓，才能让生命在雨中开放出超凡拔俗的花朵来。
⑧所以说，今夜的黄山雨，是为我下的。
⑨为了好好儿度过这个雨夜，我询问小楼的主人有没有酒。他翻箱倒柜找出半瓶大曲。三人共享，少是少了点儿，但总比没有强。雪中饮酒是为了驱寒，雨中饮酒是为了驱散寂寞。而今夜我并不寂寞，窗外的每一枝松，每一尊石，都是等了我千年的酒友。
⑩雨是越下越浓了。
○11夜太深，我见不到楼下的谷中桃花溪崩冰喷雪的流姿，更看不到楼后的山上百文泉瘦蛟腾舞的威仪。但是，我有满耳敲金戛玉的声音，这些涵养灵气的乡音，把万物融为一体，使我无穷遐思的辐射频带，瞬间穿透了永恒。
○12我端起杯来，一口饮尽黄山的七十二峰雨声。并细细品味：哪是鳌鱼峰的粗犷，哪是莲花峰的婀娜，哪是仙人峰的飘逸，哪是耕云峰的深洁……五光十色的黄山雨声啊，醉了我的十丈青肠。
○13一杯复一杯，小饮着酒而豪饮着雨。今夜里，黄山给了我锦绣之胸，青灯外满掌的黑暗，也被我拍成比轩辕帝还要古老的浩然。
○14酒尽了，兴犹未尽口主人又煮了一壶非常新鲜的雨季送来。用它来泡黄山云雾茶，一杯芬芳的江南便在我眼前袅袅升起。啜饮它，佐以泉鸣飞瀑。我携之既久的孤独，顿时被暖成挂在历史树土的一枚果实。虽然它是酸的，毕竟那么浑圆。
○15酒也酒过，茶也茶过，雨声欲不见稍歇。同行的朋友说：这时候如果雨声停了，出一轮明月多好，我则希望这雨永远落下去。获瞻霁月固然是清丽的享受，但得到雨声滋养，我的精神领域中，更能长出一片比黄山还要峭拔的风景。
（选自熊召政散文集《文明的远歌》，长江文艺出版社2011年3月第1版）
【小题1】下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是（两项都选对给4分，只选一项且正确给2分，有选错的给0分）（4分）

A．本文记叙、议论、抒情、描写相结合，描摹了作者在雨中所见、所闻、所感，心灵在雨的滋养下更为强健。

B．作者由写黄山雨来而始到黄山雨停而终，文章线索分明，首尾呼应，结构完整。

C．作者在文中运用了大量的联想和想象，其目的是要把雨中黄山的千姿百态的美景充分展现出来。

D．文章后半部分写作者雨中饮酒饮茶，既是助兴，同时也丰富了作者听雨时的感受。

E．作者通过李商隐、王昌龄、苏东坡、陆放翁等写雨的诗句，将自然界的风雨同人生经历的风雨联系起来，深化了文章的思想主题。
【小题2】文章在第③-⑥四个自然段的描述中，分别都有直接反映作者情感变化的语句，请简析和概述作者对“黄山听雨”的情感变化过程。（4分）
【小题3】请对文中第12自然段所运用的表现手法和表达效果进行简要赏析。（4分）
【小题4】作者以“黄山听雨”为题，并在文中说：“今夜的黄山雨，是为我下的。”请探究一下作者这么说的理由有哪些。（8分）

烧 梦
李 锐
从东京到仙台只用两个多小时，时速两百多公里的新干线子弹头列车，带着我们一头扎进沉沉的夜幕。
现在回想起来，在黑夜进入仙台是最恰当的。当历史在岁月的磨蚀下面目全非的时候，只有黑夜是不会褪色的，只有黑夜最符合当时的历史底色，最符合鲁迅先生的心境。离开仙台二十年后，鲁迅在《藤野先生》里回首往事说：“从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。”不知怎地，我到现在还记得这名目——“日暮里”，一个和黑夜衔接的地名，顽固地留在他记忆深处。
一百零三年前的一九零四年，二十三岁的鲁迅只身远离东京，远离身边的中国同胞们，到仙台医学专门学校求学。那是一次真正的天涯孤旅。或者说，那根本就是一次心定如铁的自我放逐。这一去，就到了四百公里外的“东北”，就到了没有一个中国人的仙台医学专门学校。
当一个国家、一个民族被所有的发达国家打败，被所有的发达国家看不起的时候，一定会有什么说法、有什么关于身体的符号会被人挑选出来到处流传。比如肤色，比如身高，比如口音，都是现成的佐料。这就好比是给人起绰号，一下子就能记住。“支那人”丑陋的特点太鲜明：女人腿下的小脚，男人脑后的辫子，举国皆同。鲁迅先生当年跨洋越海、天涯孤旅也还是逃脱不掉这两样东西。其实，鲁迅自己当年也是拖着一条辫子来到日本的。他一九零二年四月到日本，一九零三年三月剪去发辫后特地照了一张“断发照”。一个“断”字流露出强烈的心理动作，所谓一刀两断，所谓洗心革面。用鲁迅先生自己的话说：“从别国里窃得火来，本意却在煮自己的肉。”他明白，自己就是耻辱的一部分，自己就是黑夜。
沉沉的夜幕是鲁迅记忆的底色，所以他在来仙台的路上牢牢记住了“日暮里”。在我的理解中，远离人群的鲁迅，就是从“日暮里”开始独自一个走进了自己精神的黑夜，同时也走进了对这黑夜的反抗和挣扎。
离开东京，离开同胞的鲁迅，到底还是躲不开历史的阴影。在仙台的学校里发生的两件事情让他最终决定辍学离开仙台。先是所谓“泄题”作弊，学生会的干事无中生有地认定鲁迅的考试及格是靠了藤野先生的泄漏考题。接着，就是那个著名的幻灯片事件。鲁迅在日本同学的欢呼声中看见自己的同胞被当作俄国间谍砍头，而身旁却站满了麻木的中国围观者。于是，被人鄙视，而又看清楚了被鄙视者的麻木和无可救药，这两件事情同时发生在一个人身上。这是一种熬人的双重的鄙视，这是一种黑暗无边的精神笼罩。最为难言的是，在这鄙视中有自己对自己难以宽宥的鄙视。
毕竟，那时的鲁迅是个二十多岁的年轻人。年轻是要靠梦想来滋养的。遭遇了这样的鄙视之后，青春的梦想非但没有折断，反而把小梦换成了大梦。换梦的结果是鲁迅毅然辍学，弃医从文，离开仙台回到东京，开始了自己的写作生涯。很快，他就尝到了失败的滋味。不止是失败，是比失败更让人难熬的寂寞。
独自一人走进黑夜，原本以为可以用梦想来引路。可梦想幻灭后黑暗之中又加上了寂寞和无望。就此，我们可以循着那个双重的鄙视和反省的轨迹，看到鲁迅此后一生的反抗和挣扎——那就是点燃绝望为自己照明。在东京的失败之后，鲁迅又经历了辛亥革命的夭折，军阀们的血腥屠杀，文人的投降．．．．．．所谓用小说改造“国民性”的宏图大志，就如同把沙子撒进黑夜。青春不再，梦想幻灭，淹没在无边的历史黑暗中，一个既不相信光明也不相信黑暗的人怎么活下去呢？他只有点燃绝望为自己照明。这让我想起龚自珍的诗句：
“今年烧梦先烧笔，检点青天白日诗。”
不由得反复思量：鲁迅在日本完成了自己精神上的一刀两断和洗心革面。当中国一片无边黑暗的时候，是什么给了他走进黑夜的勇气，又是什么支持了鲁迅终其一生独自对抗比历史还要黑暗的绝望?这深不可测的黑暗里，有多少是日本给他的鄙视，又有多少是日本给他的滋养？
本来是红叶的季节，可这次在日本一路上都没有见到过像样的红叶。大阪没有，京都没有，东京没有，仙台似乎也没有。就在我已经不抱任何希望的时候，却突然意外地在鲁迅先生曾经学习过的教室外边看见了一片气势恢宏的红叶。就在阶梯教室的旁边，有一座已经废弃的三层旧楼房。意想不到的是，整整一面旧楼的墙壁都被茂盛的枝藤紧紧地包裹起来，红叶像瀑布一样从楼顶倾泻而下。如水的秋阳，透彻，清亮，洒满在红叶上，瀑布就变成了火焰的峭壁，一场冲天大火在眼前翻卷，升腾，盘绕，幻化，闪耀．．．．．．整座楼都在灿烂的火焰里燃烧，欢呼。仿佛能听见从火焰里传出的狂歌和浩叹：
“于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救．．．．．．”
“绝望之为虚妄，正与希望相同!”
(选自2008年第2期《收获》，有删改)
【小题1】初到日本的鲁迅是“拖着一条辫子”的，一年后他剪去辫子并留“断发照”，再过一年，鲁迅到了仙台学医，作者借这个细节刻画了一个什么样的鲁迅形象？(3分)
【小题2】如何理解“在这鄙视中有自己对自己难以宽宥的鄙视”这句话的含意。(6分)
【小题3】本文以如“冲天大火”的红叶的火焰和仿佛从其中传出的狂歌收尾，这样写有什么好处？(4分)
【小题4】“烧梦”出自龚自珍的诗句，原是反映龚自珍思想上的“绝望的呐喊”的，本文以此为题想要表现鲁迅当时一种什么样的精神状态？请结合全文回答。(6分)

阅读下面的文字，完成（1——4题）
一个怀抱一滴泪
多年以前，我在遭遇了一场挫折后，去乡下老家度过了整整一个夏天。那时我每天除了睡觉，就是去他那里打牌。村里总有些闲人天天凑在一起打牌，几张毛票倒过来倒过去，直到倒得支离破碎。那时我和他，都是这群闲人里的一员。
一天，我们在他那里玩到很晚。平房上扯着一个灯头，一副破旧的扑克牌让我们几个人争得面红耳赤。他年幼的儿子先是在一边玩耍，后来困了，便躺在竹席上睡着了。他一边与他们争论，一边不时看一眼儿子，说：你们能不能小点声？
他独自拉扯着儿子，生活很不容易。两年前，因为他的不求上进，更因为他从小就有的腿部残疾，妻子与他离了婚。牌局结束后，几个村人很快离去，我和他仍然为刚才的牌局继续争论着。终于，我起身，准备回家。
他这才注意到一个很重要的问题——他的儿子睡得正香。
他拉住我，说，先别走。我问，还有事吗？他尴尬地说：“能不能帮我把儿子抱下平房？”我们在平房上打牌——平房就是厢房，很大，平的房顶，围了栏杆，屋内用来贮草，房顶用来晒粮，有台阶通往房顶，很陡——他可以一个人上下平房，但绝无办法抱着儿子走下台阶。“你可以叫醒他。”我说。“不要吧！”他看着儿子，说，“他睡得那么香……他疯玩一天了，很累……你帮我，把他抱回屋吧！”
我答应了。照他的嘱咐，我动作很轻，生怕将他的儿子惊醒。他先下了平房，动作迅速得让我不敢相信。当我抱着他的儿子进屋时，我看到，他已经为儿子铺好了被褥。
“把他放过来，尽量轻一点。”他对我说。我看到，他黝黑粗糙满是胡须的脸上突然多出几分柔软的表情。
他向我致谢，并将他一直力争的几张毛票塞给了我。
“谢谢。”他说。
他没有文化，不懂文雅。之前我从未听他说过谢谢。然而那天，为了他的儿子，他竟说出了那两个字。我看到，说完，他的脸飞快地红了一下。
我重回城市，很多年没有再回老家。前些日子回去，听别人说，他几年前就带着儿子进城了。我问，不再天天打牌了？他答，早不打了。说是为了他的儿子——儿子长大了，尽量找个好一点的学校。我问，可是靠什么生活？答，摆了个修鞋摊，就在百货大楼对面。
那是这座城市最繁华的路段，几乎每一天，我都会经过那里。可是我从未留意到，在某个角落里，他的鞋摊摆在那里。
我开始敬佩他了——为了儿子，他不仅学会了修鞋，还戒掉了牌瘾。仅凭此，他便是一位伟大的父亲。
回到城市，我很快找到了他。他正在专注地修着一双鞋子，他比以前苍老了许多。
晚上，我们找了一家酒馆，喝了很多酒。几杯下肚，他喊来儿子，儿子已经长得高高大大，正在这个城市读着大学。儿子对我说他功课很忙，所以很少过来看父亲。
他很快醉倒，歪在椅子上呼呼大睡。我与他的儿子碰杯，借着酒兴，我说：“你不经常来看父亲，不仅仅是因为功课忙吧？”
他低了头。
“因为你父亲是残疾人。”我说，“还因为他在最繁华的路段修鞋，你害怕无法向别人掩饰你有一个残疾的父亲。你靠他赚来的钱读大学，却不想与他亲近……”
“我没有。”他急忙辩解。
我笑笑，然后给他讲了多年前的那个故事。我说你肯定忘记了，但是我不会忘记—“我们刚刚争论完，他便求我把你抱下台阶，抱回屋里—因为这件事，从他的嘴里，我第一次听到谢谢……”
他的儿子静静地听着，脸上表情起伏不定。他扭头看了一眼父亲，父亲抱着酒瓶，睡得正香。
夜很深，他仍然没有醒来。我去门口打出租车，回来，我愣住了。我看到他儿子将他轻轻抱起，小心翼翼地躲避着桌椅，出门，走向出租车。看到我盯住他，他笑笑，解释说，父亲累了一天，又喝醉了，不想扰醒他……
那天他抱着父亲，直到上了出租车。出租车停在公路的另一侧，那段路，他走得并不轻松。他以为怀里的父亲仍然熟睡，可是我知道，他的父亲，其实已经醒来。
当他的儿子迈过花坛，我分明看到，黝黑、粗糙并且残疾的父亲，眼角悄悄滑下一滴眼泪。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)
A小说通过“我”的见闻，写出发生在父子间的感人故事，表现了中华民族传统中父严子孝的主题，体现作者对于他们的赞美之情。
B．小说主要用语言和动作描写塑造了人物形象，写出一位生活在底层的人的深沉的父爱，其故事真实感人。
C．“他没有文化，不懂文雅。之前我从未听他说过谢谢。”这句话，意在体现父亲这一人物素质低，不懂文明礼貌。
D．小说在情节安排上可谓没有波澜，平实叙述中见人物真情，没有激烈的矛盾冲突，但同样表达了主题。
E．父亲早年求“我”抱儿子，儿子长大抱酒醉的父亲，同为抱但意义情感不同，感受人间真爱，也体现人间辛酸，生活艰难。
【小题2】小说开始交代“两年前，因为他的不求上进，更因为他从小就有的腿部残疾，妻子与他离了婚。”这样安排有什么作用？请简要分析。（6分）
【小题3】小说中父亲有哪些性格特点?请简要分析。
【小题4】小说结尾写到“当他的儿子迈过花坛，我分明看到，黝黑、粗糙并且残疾的父亲，眼角悄悄滑下一滴眼泪。”有些人认为故事发生在晚上，这样情节不合理。你的看法怎样呢？谈谈你的观点。

文学类作品阅读：（20分）
雪山的长夜
迟子建
午夜失眠，索性起床望窗外的风景。
以往赏夜景，都不是在冬季。春夜，我曾望过被月光朗照得荧光闪闪的春水；夏夜，我望过一叠又一叠的青山在暗夜中呈现的黝蓝的剪影；秋夜，曾见过河岸的柳树在月光中被风吹得狂舞的姿态。只有冬季，我记不起在夜晚看过风景。也难怪，春夏秋三季，窗户能够打开，所以春夜望春水时，能听见鸟的鸣叫；夏夜看青山的剪影时，能闻到堤坝下盛开的野花的芳香；秋夜看风中的柳树时，发丝能直接感受到月光的爱抚，那月光仿佛要做我的一绺头发，从我的头顶倾泻而下，柔顺光亮极了。而到了寒风刺骨的冬季，窗口就像哑巴一样暮气沉沉地紧闭着嘴，窗外除了低沉的云气和白茫茫的雪之外，似乎就再没什么可看的了。
雪山东侧的那簇灯火先自消失了。是凌晨一时许了，想必挖沙人已停止了夜战，歇息去了。而南侧的那簇灯火仍如白莲一样盛开着。我盯着那灯火，就像注视着挚爱的人的眼睛一样。以往归乡，我在小路上散步总是有爱人陪伴。夏季时，我走着走着要停下脚步，不是发现野果子了，就是被姹紫嫣红的野花给吸引住了。我采了野果，会立刻丢进嘴里。爱人笑我是个“野丫头”。有时蚊子闹得凶狂，我就顺手在路边折一根柳枝，用它驱赶蚊子。而折柳枝时，手指会弥漫着柳枝碧绿而清香的汁液。那时我觉得所有的风景都是那么优美、恬静，给人一种甜蜜、温馨的感觉。可自从爱人因车祸而永久地离开了我，我再望风景时，那种温暖和诗意的感觉已荡然无存。当我孤独一人走在小路上时，我是多么想问一问故乡的路啊：你为什么不动声色地化成了一条绳索，在我毫无知觉的时候扼住了他的咽喉？你为什么在我感觉最幸福的时候化成了一支毒剑，射中了我爱人的那颗年轻的心？青山不语，河水亦无言，大自然容颜依旧，只是我的心已苍凉如秋水。以往我是多么贪恋于窗外的好山好水，可我现在似乎连看风景的勇气都没有了。
我很庆幸在这个失眠的冬夜里，又能坦然面对窗外的风景了。凌晨两点多，南侧雪山的灯火也消失了。三座雪山没有因为灯火的离去而黯淡，相反，它们在星光下显得更加的挺拔和光华。当你的眼睛适应了真正的黑暗后，你会发现黑暗本身也是一种明亮。仰望天上的星星，我觉得它们当中的哪一颗都可以做我身边的一盏永久的神灯。而先前还如花一样盛开的人间灯火，它们就像我爱人的那双眼睛一样，会在我为之无限陶醉时，不说告别，就抽身离去。雪山沐浴着灿烂的星光，焕发出一种孤寂之美。那隐隐发亮的一道道雪痕，就像它浅浅的笑影一样，温存可爱。凌晨四时许，星光稀疏了，而天却因为黎明将至呈现着一股深蓝的色调，雪山显得愈发得壮美了。我想我在望雪山的时候，它也在望我。我望雪山，能感受到它非凡的气势和独特的美；而它望我的房屋，是否只是一头牛的影子？而我只是落在这牛身上的一只飞蝇？
我还记得1998年河水暴涨之时，每至黄昏，河岸都有浓浓的晚雾生成。有一天我站在窗前，望见爱人从小路上归家。他的身后是起伏的白雾，而他就像雾中的一棵柳树。那一瞬间，我有一股莫名的恐慌感，觉得这幻象一样的雾似乎把爱人也虚幻化了，他在雾中仿佛已不存在。现在想来，死亡就像上帝撒向人间的迷雾，它说来就来，说去就去。它能劫走爱人的身影，但它奈何不了这巍峨的雪山。有雪山在，我的目光仍然有可注视的地方，我的灵魂也依然有可依托的地方。
我感谢这个失眠的长夜，它又给予了我看风景的勇气。凌晨的天空有如盛筵已散，星星悄然隐去了，天空只有一星一月遥遥相伴。那月半残着，但它姿态袅娜，就像跃出水面的一条金鱼。而那颗明亮的启明星，是上帝摆在我们头顶的黑夜尽头的最后一盏灯。即使它最后熄灭了，也是熄灭在光明中。
【小题1】第一自然段在全文中的作用是什么？(4分)
【小题2】文中画线的句子运用了哪些修辞手法？有什么作用？(4分)
【小题3】作者对风景的态度有哪些变化？其原因是什么？请简要概括。(6分)
【小题4】著名散文评论家红孩说：“在唯美的前提下，散文无外乎有三种成分：第一，提供多少情感含量；第二，提供多少文化思考含量；第三，提供多少知识含量。”请结合文章探究本文提供多少了“情感含量”。(6分)

阅读下文，完成后面题目。
父  亲
凌可新
父亲喜欢喝酒，可是父亲从来也不喝好酒。他喝地瓜烧，就是市场上最便宜的那种，用地瓜干酿出来的。
我童年就失去了母亲，父亲拉扯着我们兄妹二人过日子。怕有了后母，我们兄妹会受虐待，父亲一直没再娶。
一家的担子压在父亲一个人肩上。白天上生产队劳动累个半死，收了工又得做家务，父亲忙里忙外，常常筋疲力尽。这时候，他就喝两盅酒。酒能舒筋活血，能解乏，还能把觉睡得踏实。睡踏实了，第二天才有力气做活。父亲喝的地瓜烧是用地瓜干换的散酒，三斤地瓜干就能换一斤，一斤能喝十天半个月。父亲说：“喝酒不是好习惯，可酒是我的血，没酒，血就干了。”我们小，不明白父亲的话。但我们愿意星期天给父亲换酒去。
父亲喝了酒，在油灯下，脸色就会红润起来，呼噜也打得响，靠着酒的滋润，父亲年年都出满勤，都能多分回家一些粮食。
在父亲手里，我们没有冻死没有饿死。恢复高考后，我考上了大学，妹妹也考上了中专。而父亲却苍老了。尽管一天两盅地瓜烧滋润着他，他还是苍老了。
大学毕业后，我被分配到县城工作，妹妹则到一所乡镇中学当了老师。不久又各自成了家。父亲的担子轻了。可依然还是喝地瓜烧。只是地瓜烧已没有了散装的，也不能用地瓜干换了。一斤装的一瓶一元左右，还是便宜。
我们劝父亲找个老伴过日子。父亲说：“老了老了，不找了。”劝父亲进城住。父亲不去，说“老了老了，离不开这片土了。”
这么又过了几年，那回回家，没来得及带酒，就到村代销点去买。点了几瓶，代销点的远房叔笑着说：“你买的酒还是你爹送来的呢！”
一问才知道，每回带的酒，父亲都送来代卖了。再细问，父亲竟一瓶也没留下。回家问父亲，父亲有些难为情。半天才说：“我寻思，酒是一样味儿。喝地瓜烧就成。”又说：“以后甭买好酒了，我不馋好酒。”我不信，还是买。可父亲还是送去代卖了。跟妹妹说了，妹妹力劝。父亲还是那样。我发誓一定要让父亲喝上好酒。
父亲六十大寿那天，我们一家都回来了，我带回一瓶地瓜烧。妹妹一家也来了，妹妹也带了一瓶地瓜烧。
我打开我带回的酒，给父亲满满倒了一盅，说：“爹，今儿是您六十大寿。您多喝几盅地瓜烧。”
父亲喝了，仿佛被什么噎住了。父亲捏着酒盅，不说话。
妹也打开她带的酒，给父亲满满倒了一盅。
过一会儿，父亲问：“儿子，你说实话，瓶里是什么酒？”
我说：“地瓜烧呀。”
父亲摆摆头，说：“儿子，你是国家干部，你得诚实。”我低下头，说：“是茅台……”父亲又问妹妹：“闺女，你说实话，瓶里是什么酒？”妹妹说：“地瓜烧呀。”父亲摆摆头说：“你是教师，不能说谎。”妹妹低下头说：“也是茅台。”
父亲怔着，久久怔着，眼里慢慢湿起来。父亲起身，从柜里摸出两个红布包。他小心翼翼打开来，是两包人民币。父亲望着它们，轻轻说：“这两个包，一包是我这些年的血汗钱，一包是你们给我买的酒代卖的钱。你们都是出息人，都是在咱村学校出去的。我想拿这钱做件事儿。当初你们上学千难万难，这会儿的孩子娃也不易。我想把它们捐给学校。村里学校太旧了……”
父亲问：“你们同意吗？”
我们望着苍老的父亲，眼里也慢慢湿了起来。我们都争着点头。
父亲有些不好意思，他笑了。
我们也笑了。毕竟，我们终于让我们的父亲喝了一回好酒。
同样，父亲也让我们喝了一回好酒。
真的，那才是最香醇的好酒……
（选自《中国当代小小说排行榜》
【小题1】请简要概括小说中“父亲”的形象。（4分）
【小题2】小说在刻画父亲这一形象时，主要用了什么手法，有什么艺术效果？（5分）
【小题3】这篇小说的线索是什么？试探究其丰富内涵。（6分）

阅读下文，完成后面题目。
桥话（节选）
茅以升
①大地上的一个障碍就是山与河。这当然是只对交通而言。至于对一个国家来说，山与河不但不是障碍，而且是富源所在。山河当然是可爱的。但是在要翻山过河时，它们就有些可怕了。唐代大诗人李白就是这样怕过的。他在《蜀道难》的诗里说：“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅，地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。”他又在《横江词》里说：“人言横江好，侬道横江恶。猛风吹倒天门山，白浪高于瓦官阁。”如果他能看到今天的成昆铁路和长江大桥，他就要赞叹“多歧路，今安在”，“人生得意须尽欢……与尔同销万古愁”了。因此，造桥修路的人，确是立了功德。
②造桥就是斗争，就是解决矛盾。斗争的“敌人”是水、土、风。造桥时要使桥墩在水下深入土中，桥梁在空中架到墩上。深水、软土、暴风就都是难克服的障碍。再加上它们的相互影响，那就更成为巨大的困难了。这种相互影响，在我国诗文中，描写得很多。比如，关于水和土，就是“岸裂新冲势，滩余旧落痕”（唐太宗《黄河》诗），关于水和风，就是“阴风怒号，浊浪排空”（宋范仲淹《岳阳楼记》），关于水和风土，就是“盘涡荡激，回湍冲射，悬崖飞沙，断岸决石（元贡师泰《黄河行》）”。如果翻一次山，过一次河，都觉得可怕，那么，在这样山中河上来造桥，需要和那里的水、土、风所作的激烈斗争，不更要把人吓倒吗？然而人是吓不倒的，他能“以子之矛攻子之盾”，战而胜之。对于深水，就利用“压缩空气”（风）来筑“沉箱”基础；对于软土，就利用“水射法”来下沉“管柱”；对于暴风，就把桥墩深埋土中，再加上面水压力，以求稳固。还可利用软粘土在管柱下面填洞，以防水漏；利用水面涨落，把船运桥梁，安装在墩上，利用“风锤”、“风钻”在钢梁上打“铆钉”，等等。总之，自然界的各种力，不管怎样厉害，它们彼此之间必有矛盾，只要善于运用，就可把桥造起来。大桥小桥同一理，不过繁简不同。大桥当然不就是小桥的放大，如果梁的长度加一倍，并不要墩的高度也加一倍，而是要把这放大尽量地缩小，使得大桥小桥各尽其美，“秾纤得衷，修短合度”。这就要看造桥大师的心领神会和眼光手法了。桥工的值得惊叹，就在于此。
③造成的桥，就老呆在那里，一声不响地为人民服务。不管日里夜里，风里雨里，它总是始终如一地完成任务。它不怕担负重，甚至“超重”，只要“典型犹在”，“元气未伤”，就乐于接受。它虽是人工产物，但屹立大地上，竟与山水无殊，俨然成为自然界的一部分。自然界是利于人类生存的，为繁荣滋长提供条件。桥也是这样。人类一有交通，就要桥，越是靠河的地方，人口越集中，桥也就越多。有了桥，人的活动就频繁起来了。它影响到一个辚的富强，成为“地利”的一个因素。自然界是最可信赖的，只要了解到它的规律，就可在宇宙间自由行动。桥也是这样。知道了它的规格，一上桥就准可同登彼岸。自然界是到处随时都美的，因为一切配合得当，缓急相就，有青山就有绿水，有杨柳就有春风。桥也是这样。如果强度最高而用料用钱都是最省的，它就必然是最美的，那里没有多余的赘瘤，而处处平衡。这样的桥就与自然界谐和了。就像宋秦少游词所说，“……秋千外绿水桥平。东风里，朱门映柳……”自然界是新陈代谢、万古长青的，尽管沧海桑田，但也有巍然独存的。桥也是这样。由于朝夕负荷，风吹浪打，必须材料坚实，结构安全，它才能站得起来 ，愈站愈稳，它就能长期站下去。因此桥是长寿的，比起其他人工产物来，它常是老当益壮的。千年古桥能载现代重车，还有什么其他古物能和桥相比呢？有时桥还在，但下面的河却改道了，或两头的山崩陷了，连山河都未必能和它相比！由此可见，桥在自然界中是既可利赖，而又是既美且寿的。它当然成为人类生活中所必需，甚至是和幸福不可分的了。
（选自《桥梁史话》）
【小题1】结合文意，简要分析文中两处画线句子的修辞手法及其在文中的表达效果。（4分）
（1）造成的桥，就老呆在那里，一声不响地为人民服务。
（2）千年古桥能载现代重车，还有什么其他古物能和桥相比呢？
【小题2】细读文章的第③段，概括出茅以升对设计造桥时具有哪些最现实的想法？（5分）
【小题3】本文所介绍的是较为专业的桥梁知识，但如读完第二段这些最复杂的施工方法介绍之后，一般读者也能获得较为清晰的认识，这是为什么？（6分）