“精神贵族”钱钟书

张建术

钱钟书文风恣意幽默，充满智慧、哲理以及对世俗的笑骂与揶揄，他以一册仅仅十篇的散文集就位列现代散文大家，而其为数不多的几篇短篇小说更是风格迥异、寓意深刻，令人惊叹叫绝。他去世之后，一个热爱他的读者曾在报纸上撰文纪念，标题是“世界上唯一的钱钟书走了”，这句话，可以代表大家共同的心声。

钱钟书的性格很独特，有一般才子的恃才傲物，也有一般才子不具备的童心。他潜心读书研究，不好拜客访友。因此，在人们心目中，他的形象扑朔迷离，如云中之龙，见首不见尾，时露一鳞半爪，令人想象、神往。

1978年9月至1980年底，是钱钟书在国际学术会议上大放异彩的时候。一位叫费景汉的汉学家，这样描述在一次座谈会上的钱钟书：会场上最出风头的要算是钱钟书——他给我的印象是机智，善于征服别人。他在茶话会上提到一位美国诗人，会用优美的英文背诵一段那位诗人的诗作；提起另一位德国诗人，又会用标准的德文背诵那位诗人的一篇作品；再提及一位拉丁诗人，他也能用拉丁文来背诵一段。这些诗人未见得是什么大诗人，提及的诗作也未必是他们的重要之作，但钱钟书却能出口成章，流利地背出来，真是把在场的美国人吓坏了。

有人这样谈观感：钱钟书似乎不是在发言，而是在“表演”。两个小时“表演”结束后，观众报以热烈的掌声。

其实，这些吓坏了的外国人当时还不知道有一部真正能吓坏他们的书，就是正在由中华书局出版的《管锥编》。

姓钱的钱先生，一生似乎没有真穷过，也似乎没有发过财，应该说他是一位精神的贵族。困居上海孤岛写《围城》的时候，他窘迫过一阵。辞退保姆后，由夫人杨绛操持家务，那时他的学术文稿没人买，于是他写小说的动机就多少掺进了挣钱养家的成分。一天500字的精工细作，却又绝对不是商业性的写作速度。恰好这时黄佐临导演上演了杨绛的四幕喜剧《称心如意》和五幕喜剧《弄假成真》，并及时支付了酬金，才使钱家渡过了难关。

进入80年代，从天上往钱家掉金子的事接二连三。美国普林斯顿大学曾竭诚邀请他前往讲学半年，开价16万美金，交通、住宿、餐饮费另行提供，可偕夫人同往。只希望由钱钟书每两星期授一次课，每次40分钟，半年讲12次课，实际授课时间只相当于一个工作日。像这样的价码，着实让人咋舌，可钱钟书却拒绝了。他对校方的特使说：“你们的研究生的论文我都看过了，就这种水平，我给他们讲课，他们听得懂吗？”

英国一家老牌出版社也不知从什么渠道得知钱钟书有一部写满了批语的英文大辞典，他们专门派出两个人远渡重洋，叩开钱府的门，出重金请求卖给他们，钱钟书说：“不卖。”与钱钟书签署了《围城》版权协议的美国好莱坞片商，多次盛邀钱钟书夫妇时间方便时做客观光，随便吃住，或监督影片制作，他们都摇头婉拒。他说：“我现在是中国式的硬木椅子，搁在那儿挺结实，搬搬就散架了。”

更使杨绛好笑的是钱钟书一辈子开不了钱庄。有同事找钱钟书借钱，他问：你要借多少？答：一千。钱钟书说：这样吧，不要提借，我给你五百，不要来还了。同一个人两次来借，他还是如法炮制，依旧对折送人。他当中国社会科学院副院长期间，给他开车的司机出车撞伤行人，急切中找钱钟书来借医药费。他问：需要多少？司机答：三千。他说：这样吧：我给你一千五，不算你借，就不要还了。

凡进过钱钟书家的人，都不禁惊讶于他家陈设的朴素。沙发是用了多年的旧物，多年前的一个所谓书架，竟然是四块木板加一些红砖搭起来的。没有人能弄明白钱钟书究竟看过多少书，但那时他家里却几乎没有书。据说犹太人认为把知识财富装进脑子里，比置办什么财产都划算、安全，钱公馆主人则有过之而无不及。钱钟书曾指着孔方兄说：“我都姓了一辈子‘钱’了，还会迷信这个东西吗？”

（摘自《魔镜里的钱钟书》，有删改）

材料一：

材料二：

11月底至12月中旬，以“丝路文化、人文湾区、魅力广州”为主题的2018广州文化产业交易会（简称“广州文交会”）盛大举行，涉及演艺、影视、非遗、动漫、艺术品交易、文化版权、文化科技、文化体育等11个板块约100场活动精彩亮相。在文交会开幕式重大项目签约仪式上，一大批广州文化产业重点项目进行了签约。同时，中国（广东）非物质文化遗产创意创新孵化器暨空港文旅小镇、广州设计之都、融创文化旅游城等一批精品项目进行招商，备受业界关注。3日闭幕的第23届秋季广州国际艺术博览会，以7.75亿元交易额画上完美句号。仅非遗板块与文创产品交易额就将近1.7亿元。

文交会发布了《中国文创产业现状及发展趋势分析报告（2017-2018）》，报告显示，2017年我国文化核心领域创造的增加值为22500亿元，比上年增长14.5%，文化创意产业的市场规模稳步扩大。在国内六大文创产业聚集区中，以广州、深圳为代表的珠三角文创产业集聚区，其发展规模及创收能力均占据优势。报告分析，过去一年，包括小说、动漫、影视剧、游戏在内的一切娱乐形式正构筑起协同发展的产业生态圈；未来，文创内容数字化、生活美学化与创意常态化将成为文创产业发展新趋势。

（摘编自《既有岭南风格又有国际气派——2018广州文化产业交易会综述》）

材料三：

广州漫画节与港澳动漫产业的合作，不仅发挥了港澳地区在动漫游戏展示、动漫人才培养、动漫产品进出口贸易等方面的优势，还发挥了广州与深圳、香港的支撑和辐射作用，加强对区内其他城市文化产业的辐射带动，形成了资源互通、信息共享、优势互补的综合性高端文化发展片区。同时，广州还在不断树立“最广州”文化品牌，发起举办“粤港澳大湾区合唱节”“广府粤韵——粤港澳大湾区粤剧喜刷曲艺文化周”展演活动，打造流行音乐文化品牌、“粤港澳青少年文化交流手”等等，不断加强三地文化交流与合作，树立文化品解，促进粤港澳大湾区文化交易交流合作。本属文交会正集中为广州打造一个文化产业交易季并搭建平台，促进湾区文化交融。

（摘编自《“文交会”加深广州市民的文化获得感》）

材料四：

按照规划，未来五年广州文化产业增加值要实现年均增长12%，到2035年成为全市重要的战略性支柱产业。要实现这一目标，必须进一步提升站位、打开思路，用产业思维来思考广州文化产业的未来发展，将“文化”转化为“文化产业”。实现从“文化”到“文化产业”的跨越，不能单单只有文化现象、文化元素，而要聚集产业上下游链条。举例而言，粤剧本身是一门艺术，要形成粤剧产业，就要发展粤剧营销推广、剧院经营、人才教育、内容制作等多方面的产业链条。广州文交会要打造成一个综合性平台，提升广州文化产业影响力和辐射力。满足公众不断提升的文化消费需求，文化产业也必须用好创新第一动力，切不可躺在过去的文化积淀中故步自封。文化产业是典型的人才、智力密集型产业。比如好莱坞电影，就是因为汇集了全世界最优秀的导演、演员、剧作家、特效师等顶尖人才，才掌握了全球电影市场的话语权。当下，广州要发展文化产业，仍然离不开人才。

（摘编自《文交会搭建文化产业开放平台》）

有关大数据“杀熟”的新闻，在3月下旬开始频频出现。起先是有人在微博吐槽使用网约车服务时发现“同时同地不同价”，紧接着，网友发现，在线差旅、在线票务、视频网站会员、网络购物、交通出行等众多消费领域均有类似现象。有媒体针对2000多名受访者发起的“青年调查”结果显示，超一半的人遇到过大数据“杀熟”情况。

这种让人误以为是普遍标价的“杀熟”行为，为何在线下行不通，却在网络平台上大为“流行”？唐健盛解释说，“商家根据每个人购买偏好、重复购买率、品牌依赖度等指数，通过大数据算法做价格、优先级、热销品等信息私人定制化的推送，成本大为降低。”

（人民日报《上网享便利 消费防算计》）

“杀熟”不是新事物，并非线上独有，在线下也很常见。只是在“互联网+”消费环境中，“杀熟”发生更频繁、实现更容易，其背后是电商营销“千人千面”技术在起推手作用。平台方根据大数据分析给不同用户推荐相应的产品、服务和定价，实行区别化的价格营销策略。无论线上线下，“杀熟”其实是“店大欺客”的一种表现。

相较于线下“杀熟”，线上“杀熟”的隐蔽性更强、投诉维权更难。在网络消费越来越普遍的情况下，这些未公开规则的新老客户“差别定价”套路，给消费者带来的伤害更大：“杀熟”，不但坑了消费者的真金白银，还容易泄露个人信息，已引起消费者高度关注。敢于杀熟的商家显然透支了消费者信任，属于见利忘义。而且，还可能侵犯消费者的知情权、自主选择权和公平交易权。“杀熟”涉嫌对老顾客进行蒙蔽和欺诈,更涉嫌歧视老顾客。大数据“杀熟”，伤了老客户的心，也伤了平台未来的发展机遇。

（人民日报《有效治理大数据“杀熟”行为》有删改）

“监管必须强起来。”刘俊海认为，大数据“杀熟”牵涉广，头绪多，一方面要明确“归谁管”，可由国家市场监管总局作为主体监管部门，牵头组织商务、工信、网信、文旅等有关部委一道，铸造监管合力，消除监管盲区；另一方面要明确“怎么管”，引入外在的制裁与约束机制，严惩失信行为，提高企业违法成本；同时，也要研究如何使用大数据分析技术对“杀熟”行为进行自动侦测和预警，提高执法效率和力度。

“技术要以法治与德治为导向。”首都经济贸易大学研究生院副院长阮敬认为，各大电商企业应加强自律，以用户为中心，使用大数据时，应一视同仁，为消费者定制个性化服务。

“消费者自身也应当行动起来。”张林山认为，网络消费者应该提升大数据素养和新媒体素养，比如改正随意授权、忽视使用条例等不良习惯；在手机设置里面关闭各APP访问短信、通信录、地理位置等访问权限，只打开必要的访问权限；理性面对商家各种“烧钱补贴”诱惑，避免陷入自觉透露隐私、主动让渡隐私的境地等。遭遇“杀熟”现象，也要积极搜集证据投诉举报，勇敢拿起法律武器维护权益。

（同材料一，有删改）