最坏的时代是因为好人都选择沉默
羽 戈
①“我们这一代人终将感到悔恨,不仅因为坏人可憎的言行,更因为好人可怕的沉默。”这是马丁·路德·金的名言。此名言在中国引用率极高,有时还被“改头换面”,以适应中土的气候,如最常见的这一版:“历史将会记录在这个社会转型期,最大的悲剧不是坏人的嚣张,而是好人的沉默。”无论翻译的版本怎么变化,批判的方向却始终不变:好人的沉默。
②有待追根究底的问题,不是事实,而是事实背后的成因:面对明目张胆的谎言、惨无人道的暴行、千夫所指的罪恶,国人为什么漠然旁观,甚至默默扭过头去,假装什么事情都没有发生?
③流行的答案:因为恐惧。的确,不论是纳粹的焚化炉,还是红卫兵的皮带扣,不论是独裁者的枪口,还是暴民的铁棍和匕首,都会让观者感到恐惧,脊背发凉,手脚发软,面无人色,肝胆俱裂。我们暗暗祈祷,施暴者凶恶的目光不要停留在我们身上超过一秒钟;我们愿以旁观与沉默,换取暴力的豁免。只是,最终能否豁免于暴行,并不取决于我们的意愿,旁观与沉默,只可能使我们手中的砝码越来越轻,施暴者手中的权力越来越重。
④然而恐惧与沉默的关系不止于此。沉默不仅是恐惧的产物,它还是恐惧的重要。想象一下,当暴行发生时,观者茫然失措,冷眼相待,没有人呐喊,没有人反抗,近乎死寂的沉默,必将使暴行愈发肆无忌惮;暴行的猖獗,必将加速恐惧的弥散与传播。
⑤除了恐惧,沉默如瘟疫一般蔓延,还有一个原因。泽鲁巴维尔认为:“社会习俗告诉我们不要去关注不该关注的事物。”我们该在什么时候沉默,什么时候说谎,什么时候呼喊口号,什么时候歌功颂德,早已被权力规训、洗脑、潜移默化。当恐惧权力成为一种传统、一种习俗、一种模式,恐惧便不再需要理由,不再需要追问“为什么恐惧”,唯一值得我们恐惧的是恐惧本身。
⑥此间的沉默,则是一种合谋,既是沉默者与权力的合谋,也是沉默者之间的合谋。“说话只要有一个人发声就可以,沉默却需要所有人的配合。”沉默因此成为了一种集体行为。集体沉默不仅会强化个体沉默,还可以庇护个体沉默,个体将从巨大的集体那里寻找保持沉默的理由,并在被问责之时,将所有的罪责都推向集体,所以出现了这样的西谚:“雪崩时,没有一片雪花觉得自己有责任。”在此情境之下,个体要打破沉默,不仅要战胜自身的恐惧,还要冲决集体的网罗。这注定了呐喊者的命运,不是被视为叛徒,就是被视为疯子,他们最大的敌人,有时不是权力者,而是身边的看客。基于此,沉默者往往被指控为邪恶的帮凶与同盟:不仅默许、纵容、鼓舞暴行,还在抵消对暴行的反抗。
⑦第三个原因,当沉默者不甘沉默试图发声时,却无奈发现自己失语了,他们的喉咙,被钳制太久,已经丧失了自由言说的功能,要描述自由、真相,却无词可用,无以名状,只能感知,无法言说,这就是沉默的代价。
⑧除了自由言说,公共言说亦如是。几乎所有的强权者,都企图压缩公共空间,将民众孤立为原子。公共空间的丧失,不但导致公德被败坏,还导致公共言说被扭曲。纵使经过数十年的重建,公共人的言说方式还严重依赖私语体系,混淆公私,无时不在,公共说理,亟须补课。
⑨这三点,尤其是前两点,大抵可以诠释“好人为什么沉默”。明乎此,才能更进一步探寻怎样打破沉默。窃以为,只要沉默者拥有最起码的良知和理性,他们便会不满于沉默的状态,他们应该认识到,沉默暂时是沉默者的通行证,却终将是沉默者的墓志铭。正如马丁·路德·金所警告的:“我们看到真相却一言不发之时,便是我们走向死亡之日。”
【小题1】请简要分析本文的论述层次。