每一个人都可以优雅

鲁先圣

一个人的财富、职位甚至都可以通过化妆进行隐藏，但是，优雅却是装不来的。因为优雅是一个人文化水准的外在表现，是一个人内心修养的外在自然流露。

在我们的生活中，有的人随着职位的升迁，随着财富的增多，就想着做绅士，但是，却往往让人感觉是在刻意的模仿和伪装，是很不得体的附庸风雅，甚至是令人作呕的矫揉造作。其实原因很简单，这些人并没有真正理解优雅的内涵，以为自己能够像那些优雅的人一样举手投足就是优雅了。

优雅是一个人的综合素养，是一个人的文化积淀、真诚美德、善良品质、自然朴素的共同体。一个优雅的人，首先是一个有教养的人，有了教养而后才能谈得上修养，有了丰厚的修养才能够谈得上优雅。

在哈佛大学拥有极高声誉的资深教授罗曼先生即将离任，做最后一次告别演讲的时候，他为了表达自己对学校的尊敬，把自己的车停到校门外面，步行一千多米走到学校大礼堂的讲坛。当他演讲结束离开礼堂的时候，所有在场的师生自发全体起立，雷鸣般的掌声经久不息地响彻在哈佛校园的天空，大家目送着教授一步一步渐渐远去的身影，感受到了什么叫一个学者的优雅。

在美国的国会里，有很多人是反对在任总统的，但是，当总统来国会发表演讲的时候，那些反对的人会像另外赞成的人一样起立欢迎总统的到来；演讲结束的时候，也会像赞成者一样起立为总统的离去鼓掌送行。因为这表现着一个政治家的修养：我虽然反对你当总统，但是既然你已经被多数人选举为总统，我就无条件地服从多数。这是一个政治家的优雅。

所有去过美国等西方社会的人，都会为他们社会中对普通人的尊敬而惊奇。行人通过路口，车辆绝对会先让行人通过。地铁车厢里，刚刚上车的人，一定不会先去找座位，而是当发现身边的人都已经坐下，而依然有空位置的时候，自己才会坐下。这是一个民族对共同规则的高度理解，是一个民族的行为修养。

有很多女性以为长相漂亮就能够优雅，这显然是一个很大的认识误区。不论一个人的长相多么漂亮，如果没有一定的文化积淀，没有一定的教养，外在的漂亮就会苍白而肤浅，就是一个漂亮的花瓶而已，一举手一投足一句话就把自己的底子亮了出来。因为优雅隐含在衣缝里，隐含在每一个毛孔中，渗透在每一个表情和眼神中。相反的是，如果一个长相漂亮的人，再加上后天的努力修养，漂亮的外表下面是深厚的文化教养，上天赋予的美貌与内在的美和谐统一，这样的人就是优雅的极致了。

一个长相不漂亮的人，依然可以做到优雅。美国的第66任国务卿赖斯，是美国政府中有史以来职位最高的黑人妇女。她一口龅牙，黑不溜秋，鼻孔外露，嘴巴很大，但是，她依靠自己高深的文化修养完全弥补了先天的不足。她朝气蓬勃，干练能干，充满智慧，在全球各种政治力量之间纵横捭阖，以卓越的政治才能成为美国的铁腕人物。在世界范围内，所到之处，没有人再想到她外表的丑陋，所有的人都为她钢铁般的意志和优雅的举止而倾倒。

任何一个人都可以做到优雅，政治家和文化人有属于他们的优雅，普通人也有普通人的优雅。就餐时的细嚼慢咽，上车时的排队等待，公交车上的起身让座，对乞讨者的一点施舍，等等，都是一个人优雅举止的表现形式，这些细小的行为，构成了所有普通人的优雅。

青春不等于文学

周国平

时下流行青春文学。韩寒和郭敬明创造了令人惊叹畅销奇迹，新概念作文大赛顿时成为耀眼的品牌，小作家如雨后春笋般在祖国各地破土而出。

青春拥有许多权利，文学梦是其中之一。但是，我不得不说，青春还是金秋，只问是不是文学。在文学的国度里，青春、美女，海归、行走都没有特权，而人们常常在这一点上发生误会。问你会不会拉提琴，如果你回答也许会，但还没有试过，谁都知道你是在开玩笑。然而，问你会不会觉得你是严肃的。指出这一点的是托尔斯泰，他就此议论道：任何人都能听出一个没有学过提琴的人拉出的音有多难听，但要区分胡写和真正的文学作品却须有相当的鉴别力。

我读过一些青春写手的文字，总的感觉是空洞、虚假而雷同。有两类青春模式。一是时尚，背景中少不了咖啡厅、酒吧、摇滚，内容大抵是臆想的爱情，从朦胧恋、闪电商业局、单商业局、失商业局到多角恋、畸恋，由于其描写的苍白和不真实读者不难发现，这一切恋归根到底只是自恋而已。另一类是装酷，夸张地显示叛逆姿态，或者荒唐地编造惊世骇俗情节。文字则漫无节制，充斥着没有意义的句子，找不到海明威所说的那种“真实的句子”。我们从中看到的是没有实质的情调，没有内涵的想象对虚构和臆造的混淆，一句话，是对文学的彻底误解。所有这些东西与今日普通人的真实生活相去甚远,与作者们的真实生活更相去甚远,因为作者们虽然拥有青春,也仍然只是普通人罢了.也是托尔斯泰说的:在平庸和矫情之间只有一条窄路,那是唯一的正道，而矫情比平庸更可怕。据我看，矫情之所以可怕，原因就在于它是平庸却偏要冒充独特，因而是不老实的平庸。

当然，在被归入青春文学范畴的作品之中，也有一些好的作品。我喜欢的作品，共同之处是有自己的真实感受，在这片土壤上面，奇思、异想、幽默、荒诞才不是纸做的假药。对于写作来说，最重要的是把自己真正感受到的东西写出来，文字功夫是在这个过程之中、而不是在它之外锤炼的。因此，我主张写自己真正熟悉的题材，自己确实体验到的东西，不怕细小，但一定要真实。这是一个积累的过程，到一定的程度，就能从容对付大的题材了。

世上没有青春文学，只有文学。文学有自己的传统和尺度，二者皆由传统中的大师构成。对于今天从事写作的人，人们通过其作品可以准确无误地判断，他是受过大师的熏陶，还是对传统全然无知无畏。如果你真喜欢文学，而不只是赶一赶时髦，我建议你记住海明威的话。海明威说他只和死去的作家比，因为“活着的作家多数并不存在，他们的名声是批评家制造出来的”。今日的批评家制造出了青春文学，而我相信，真正能成大器的必是那些跳出了这个范畴的人，他们不以别的青春写手为对手，而是以心目中的大师为对手，不计成败地走自己的写作之路。

（原载于《北京青年报》）

永远膨胀下去的宇宙的未来相当乏味。但是一点也不能肯定宇宙是否会永远膨胀。我们只有大约为使宇宙坍缩的需要密度十分之一的确定证据。然而，可能还有其他种类的暗物质，还未被我们探测到，它会使宇宙的平均密度达到或超过临界值。这种附加的暗物质必须位于星系或星系团之外。否则的话，我们就应觉察到了它对星系旋转或星系团中星系运动的效应。

为什么我们应该认为，也许存在足够的暗物质，使宇宙最终坍缩呢？为什么我们不能只相信我们已有确定证据的物质呢？其理由在于，哪怕宇宙现在只具有十分之一的临界密度，都需要不可思议地仔细选取初始的密度和膨胀率。如果在大爆炸后一秒钟宇宙的密度大了一万亿分之一，宇宙就会在十年后坍缩。另一方面，如果那时宇宙的密度小于同一个量，宇宙在大约十年后就变成基本上空无一物。

宇宙的初始密度为什么被这么仔细地选取呢？也许存在某种原因，使得宇宙必须刚好具有临界密度。看来可能存在两种解释。一种是所谓的人择原理，它可被重述如下：宇宙之所以是这种样子，是因为否则的话，我们就不会在这里观测它。其思想是，可能存在许多具有不同密度的不同宇宙。只有那些非常接近临界密度的能存活得足够久并包含足够形成恒星和行星的物质。只有在那些宇宙中才有智慧生物去诘问这样的问题：密度为什么这么接近于临界密度？如果这就是宇宙现在密度的解释，则没有理由去相信宇宙包含有比我们已探测到的更多物质。十分之一的临界密度对于星系和恒星的形成已经足够。

然而，许多人不喜欢人择原理，因为它似乎太倚重于我们自身的存在。这样就有人对为何密度应这么接近于临界值寻求另外可能的解释。这种探索导致极早期宇宙的暴涨理论。其思想是宇宙的尺度曾经不断地加倍过，正如在遭受极端通货膨胀的国家每隔几个月价格就加倍一样。然而，宇宙的暴涨更迅猛更极端得多：在一个微小的暴涨中尺度的至少一千亿亿亿倍的增加，会使宇宙这么接近于准确的临界密度，以至于现在仍然非常接近于临界密度。这样，如果暴涨理论是正确的，宇宙就应包含足够的暗物质，使得密度达到临界值。这意味着，宇宙最终可能会坍缩，但是这个时间不会比迄今已经膨胀过的一百五十亿年左右长太多。