说起梅花
我出生的那一天，家门前的梅花初绽，据说是朱砂梅，很美，家人就给我取名“梅”字。父亲自小教我古诗，关于梅花的诗很多，到现在还能一口气背出不少，如“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘”“不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心”。我最喜欢曹雪芹的“冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰。误吞丹药移真骨，偷下瑶池脱旧胎”。关于梅，人们谈论太多，种梅，赏梅，写梅，画梅，梅深入到人们生活的各个角落。虽知道这名字极美，但每当别人问起我的名字时，又觉得难以启齿，太俗了，取这个名字的人太多，声音听起来也闷声闷气的，对这个名字的尴尬，一直不能释怀，到美国后就马上给自己取了一个雅致的英文名字，以为总可以脱俗了，不料一些好事的西方人非要知道我的中文名字。
记得第一次有个墨西哥人问我名字，我就告诉他我的名字是梅，他又问“梅”是什么意思，我说是一种花，那人打破砂锅问到底，问什么花。我突然张口结舌起来，记得梅翻译成英语是plum，就是李子，迟疑了一下，就说plum。那人噢了一声，就不再问了，显然他对这个答案很失望。
第二次一个美国人问起梅花，我接受上次的教训，不再说李子花，就启发他说，是一种花，中国最美的花，你猜猜看。那人就说“是玫瑰花”。我有点失望， 进一步启发说，这种花，很美，在冬天开放，中国人最喜欢，经常把它画成画挂在墙上，写进诗里。那人想了想说：“是牡丹吧，牡丹又大又美，我看很多中国人的家里挂着牡丹花。而且牡丹是我唯一认识的中国花。”
我一听又没有希望了，也难怪，很少美国人了解中国的历史与文化，何况一种花草。
我说梅花是被中国人挂在墙上，捧在手上，供在心里的，是深入血液和灵魂的一种花。他似乎被我感动了，突然对梅来了兴趣。
这胖胖的老美认真起来，有一天他突然跑来兴冲冲地告诉我，苏菲，我找到了梅，结一种酸酸的果子，是可以做色拉醋的，很好吃。我讶然了，是的，有些梅是可以结果子的。大多花草有艳花者无果实，有美实者无艳花，难得梅两者俱美，梅的美不仅是果实，这老美只知道吃。
第三个问的是意大利人，是搞音乐的，我想这人是有艺术感受力的，反正他没见过梅花，就信口开河起来。我说梅花是中国最美的花，有几千年的栽培史。梅花是我们中华民族精神的象征，凌寒飘香，不屈不挠，自强不息，铁骨冰心。中国人倾心于梅的很多，清朝曾有一位叫陈介眉的官员，听说孤山的梅花开了，立即弃官丢印从京城千里迢迢骑马狂奔至杭州，“何物关心归思急，孤山开遍早梅花”。还有一个叫林和靖的，有一天独自欣赏梅花时，一下子被梅花的神姿吸引了，从此入孤山种梅花，一辈子没有下山，以梅花为妻。那人睁大了眼睛问：“真的吗?”“真的。”我说，他有一首写梅花的七律，在所有写梅花的诗中独占鳌头，无人能比。“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，我脱口而出。如果你读了这诗，看了这梅，你一定能作出美的乐曲，中国有名曲《梅花三弄》，你可以写出“梅花四弄”。
从此，那人每次见我，必问梅消息，一天被逼无奈，就从网上找出梅花的照片与绘画作品，其中有一幅《墨梅》。那人端详半天，说，很像桃花吗，枯瘦的桃花，还有黑色的，很稀有的颜色。我不再想解释那是墨梅，也不想再说梅花的美就在于疏、瘦、清、斜。
显然这位艺术家也误解了梅花。我怎么告诉他在万木萧瑟，大雪压境的冬天，忽然看到一树梅花迎雪吐艳时，那种惊心动魄。怎么才能告诉他，千年老梅，铁枝铜干，如枯若死，一夜风雪后，突然琼枝吐艳，那种绝处逢生的沧桑感。怎样才能告诉他，当你为情所困，辗转反侧时，突然一股梅香袭来，幽幽而来，又悄然而去，那种神魂颠倒。梅花的美是摄人魂魄的，如果赏梅在淡云，晓日，薄寒，细雨，或小桥，清溪，明窗，疏篱，再加上诗酒横琴，林间吹笛，这时候你很难再做凡人，梅花是人间尤物，人间与仙境的使者。
有一次和一个西方人闲聊，不知怎么就谈到他自己国家的国花，他异常兴奋，竟说得泪花点点。我也不由自主又谈起梅花，他说他的，我说我的，他说的我不太懂，我相信我说的他也不懂，有一点是相通的，对一种花的深入灵魂的热爱。
梅花，几千年的书香缭绕得骨清魂香，几千年的诗心陶冶得如此美丽。中国人的心里千回百转的梅魂，在与世界相遇的过程中焕发出独异的魅力，成为民族精神的写照。
（取材于苏菲的同名散文）
本文写了作者与外国人之间围绕着梅花展开的几个故事，在谋篇与立意方面匠心独具。请结合全文加以赏析。
外婆的围裙
①外婆所有的物件里面，我印象最深的就是她的围裙了。
②小时候的我个子不高，站着只能到她的腿部。每次与表弟打了架，我都会挂着泪珠跑去抱她的腰，一低头就埋进她的围裙里。我越哭越起劲，便将眼泪鼻涕连同童年都胡乱地揩在了上面。
③在我的记忆中，外婆的围裙和外婆形影不离，比幼时的我与外婆更加亲近。我因为个子小，每次抬头仰望她总觉得高不可攀，可是只要看到她的围裙，不管多远，不管多高，哪怕她满脸尘土，我也能准确无误地认出她来。
④外婆的围裙系在腰间，它该是藏青色的，或许还是灰黑色的，我已经记不清了，唯独记得围裙的颜色与外婆满头的白发组成了一张鲜明的黑白照片。围裙是外婆由一件金丝绒的旧衣服改制而成的，时间久了，已经失去了原本的颜色，但仍然有些厚，摸上去粗糙不堪，就像乱石铺就的小路，远不如现在的围裙那样精致秀美。围裙上凸起很多褶皱，像外婆微微佝偻的背脊，承载了太多的柴米油盐、世事烟火。我尤其喜欢围裙上的气味，那浓郁的米饭味和葱油味经久在围裙里隐藏着，厚重的油腻和尘烟都交织在围裙的纹理里。抖一抖围裙，便有岁月的碎末翻落下来。
⑤外婆是用围裙擦手的，她虽然也有手帕，可每次淘米下锅后，她总会习惯性地伸手在围裙上揩两下，她手背上的皮肤皱得像树皮，但我却觉得很美，那像极了她围裙上一条条的褶皱，又像是山间不经意流出的小溪，蜿蜒清澈。她坐在灶台处生火，幽暗的小角落里，有微弱的火光落在围裙上，忽明忽暗，犹如波光粼粼的湖面，映着外婆日渐苍老的脸。
⑥冬日的清晨，天光初晓，外婆就起床劳作。幼时的我总是贪睡，迷迷糊糊地睁开眼睛，只看到昏黄的灯光下，外婆在低头系她的围裙，然后一转身又沉沉睡去。待到八点钟左右的光景，外婆会端着早饭，迈着蹒跚的脚步爬上楼梯。我即便是在梦里，听到她的脚步声也会醒来。早饭其实很单调，有时是稀饭，有时是菜泡饭。我最爱吃的是馄饨，但因家境清贫，很久才能吃上一顿，我对馄饨的渴望，丝毫不低于对过年的期望。许是因为童年的欲望，以至于现在我看到馄饨还是会垂涎欲滴。外婆总是会攒一段时间的钱去菜市场买馄饨，装在自家的饭碗里，再用围裙一圈圈仔细地包好，然后才小心翼翼地拿到熟睡的我的面前。她将馄饨包缓缓打开，扑面而来的围裙熟悉的气息和馄饨的香味，将我所有的惺忪都湮灭干净。她将围裙颤颤地垫在馄饨碗下，然后立在一旁微笑地看着我，偶尔跟我说上一两句话。等我吃完饭之后，她帮我掖好被角，一边系围裙一边说：“我下去吃饭了，外面很冷，你再睡一会吧。”而我也是到了许多年之后才知道，原来外婆跟我一样喜欢吃馄饨，她每次拿着我吃完了的馄饨碗下楼时，总会偷偷地喝光那仅浮着几粒葱花的馄饨汤。
⑦外婆还用围裙给我擦过眼泪，围裙边轻轻揩过我的脸，就如同一卷上好的人间烟火图在我面前缓缓打开，我仿佛看到了外婆的青葱岁月。她也曾娇俏如花、娇羞不胜，是老台门里最明艳的小媳妇，那时的她一定还没有围裙。她将自己一生里最美的时光都放进了这座老台门里，炖在漫长的日光下。苍老的人世，慢慢熬成了汁，最终逼出一道道暮景残光浇洒在她的围裙上。所以她病发得那样突然，甚至都来不及吃药治疗便撒手人寰。我想她必是早已受够了这似水流年的荼毒，在离去之前任性了一把。而陪着她一同消失的还有那条灰不溜秋、不起眼的贴身围裙。
⑧在她离世之后，我曾去找过她的围裙，翻遍角落，却寻不见踪迹。
⑨我立在她住过的房间里，忽然想起幼年她带我去看戏文，看的正好是《红楼梦》中“问紫鹃”选段。那宝玉在黛玉的灵堂上不停地询问着关于黛玉的一切，问及鹦哥时，紫鹃这样答：那鹦哥叫着姑娘学着姑娘生前的话。年幼的我，曾经问外婆鹦哥到底去哪里了。
⑩外婆并未回答我，她坐在台门里的小椅子上，眼睛望向很远很远的地方，她的围裙妥帖安静地附在她的腰上。
我低下头，却看见从围裙里慢慢升起一轮明月，照亮了我的小半生。(有删改)
文章为什么要以“外婆的围裙”为标题？请简要分析。
苏东坡的月光曲
宋 奇
①踏进月夜，感受如水的月光、如银的月色，人们自然会联想起贝多芬，联想起德彪西和肖邦。但是，在这个世界上，我觉得苏东坡和月亮的距离应该是最近的他们彼此之间不是即兴的拥抱、矫情的亲近，而是天然的交融。
②如果用音乐来比拟人生，苏东坡无疑是属于交响乐的。这不仅仅因为他那光芒四射的才气、跌宕起伏的命运，还有他的弹性、他的张力、他的多姿多彩的精神。那么，这部交响乐的华彩乐段是什么呢？我想，既不是他少年得志、金榜题名、觐见皇帝的荣耀——不是那种轻盈曼妙的小步舞曲，也不是他迈入知天命之年时扶摇直上，由七品太守升为三品翰林的显赫——不是那种舒展、悠扬、金碧辉煌、雍容华贵的圆舞曲，而是这中间被贬官、监禁之后流放到黄州的那段岁月——是他在月下的赤壁徘徊的乐章，是长笛和小提琴调出的柔板。孤独的赤壁，寂寞的大江，忧郁的月亮，也许已经等待了千年，终于等来了诗人，等来了髯须飘拂、神情微醺的苏东坡。而苏东坡也许已经寻找了大半生，终于寻找到了这赤壁、这大江、这明月。从此，他们情景交融、相得益彰。苏东坡把一座岩壁点化成了文化，而赤壁把一个生命升华为了精神。
③尽管后来苏东坡离开了黄州赤壁，先一路顺风直达山顶，又突然跌到了谷底，被流放到天涯海角的地方，但是他的生命已经被定格在了黄州赤壁。黄州赤壁永远属于苏东坡，苏东坡永远属于黄州赤壁。即使到了千年之后的今天，在一个月明的夜晚，你来到黄州赤壁，或伫立，或漫步，或泛舟，你的耳朵也辨不出大江的涛声与诗人的歌吟，你的眼睛也分不清哪是松姿，哪是鹤影，哪是东坡居士。而头上的那一轮明月呢？你肯定似曾相识，因为你在东坡的文章和诗词中读到过。
④月亮总是喜欢到诗文中去散步。但是，在多数人的诗文中，月亮只是一种点缀，像女人的胸针或者男人的领带夹。李白是第一个把月亮当成朋友的，他举起酒杯邀月亮同饮。到了苏东坡，月亮才真正实现了其美学意义与哲学价值——苏东坡的月亮一半是诗歌一半是哲学。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭……”“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全……”
⑤而在苏东坡的画中，月亮被省略在了画外，或者是躲在画外偷看。月光乘着微风在一丛修竹的疏叶上舞蹈，那若隐若现的月光仿佛是在诠释虚与实、有和无的世界或人生。
⑥苏东坡对月亮的解读，与诗人的恋月情结是分不开的。苏东坡总喜欢在月下散步、饮酒、低吟浅唱。没有月亮的夜晚，他会一边饮酒一边等待着月亮。当月亮还在东山后“梳妆”的时候，他便“诵明月之诗，歌窈窕之章”，邀请月亮。而面对满地的月光，他又担心自己的脚步惊扰了月光的宁静，破坏了月光的完美，玷污了月光的冰清玉洁，干脆躺在路边等待天明……
⑦但是，苏东坡又不仅仅是一个诗人。试想，如果换成另外一个人，才华横溢、名满天下，因为政治旋涡或小人得志而被贬官、监禁、流放，他可能有三种选择：一是自我毁灭，以结束自我生命的方式来抗逆黑暗势力，这是屈原的方式；二是自我沉沦，狂饮滥醉，这是李白的方式；三是自我蜕变，举起双手，“我服了还不行吗？”，向势利小人低头。而苏东坡所选择的是第四种，即自我超越，也许应该称为陶潜的方式。苏东坡运用“移情大法”或“情感大挪移”，把自己的情感由政治转向文化，由社会转向自然，由现实世界转到理想世界，由物质世界转到精神世界。于是，属于他的天地不是狭小的了，而是广阔、高远的了。他失去的是压抑，是束缚，而获得的是轻松和自由。因此，我们在他的文章、诗词中读不到怨，找不到恨，听不到牢骚，只能感受到美。让人错觉他苏东坡在黄州不是谪居，不是流放，而是在旅游度假。
⑧苏东坡以诗人加哲人的独特视角审视月亮，月亮是否也在审视苏东坡呢，以她那清纯而圣洁的目光？当月亮阅读着苏东坡那徘徊的身影与微醺的眼神时会是一种什么样的感觉呢？她是把苏东坡视为朋友，还是视为情人呢？也许他们只是彼此倾诉与抚慰的对象。但是，苏东坡的成熟与升华肯定与月亮有关，与黄州赤壁的月亮有关。他由笑世人到笑自己，由面上的笑到心底的笑，肯定是与月亮有关系的。漫步在月光之下，感受着如水的月光的过滤，诗人表里俱清澈，肝胆皆冰雪。人间的一切宠辱、得失、恩恩怨怨，甚至生生死死，都被月光淘洗得透明。此时此刻，诗人即月亮，月亮即诗人。月亮是天上的诗人，诗人是人间的月亮。诗人和明月携手漫步，明月与诗人联袂翩跹。
⑨肖邦的月光曲在临摹着自然，德彪西的月光曲在描绘着梦幻，贝多芬的月光曲在演绎着爱情，那么，苏东坡的月光曲在诠释着什么呢？
(有删改)
【小题1】（小题1）苏东坡对月亮的感情与其他人有什么不同？请简要分析。
【小题2】（小题2）本文在人称的使用上有什么特点？这样写有什么作用？请简要分析。
【小题3】（小题3）理解文中画线句的含意。
（1）苏东坡把一座岩壁点化成了文化，而赤壁把一个生命升华为了精神。
（2）让人错觉他苏东坡在黄州不是谪居，不是流放，而是在旅游度假。
【小题4】（小题4）“苏东坡的月光曲”究竟在诠释着什么？请简要分析。
诗画曲水亭
熊代厚
①曲水亭街，这个富有诗意的古街，像一卷长长的书画飘在泉城济南，从珍珠泉一直铺到大明湖。
②从大明湖的南大门出来，迎面就是曲水亭街。古街有一里多长，全用青石板铺就。中间是一条小河，柔净的泉水清澈透明，一眼就望到底，谁看了都想掬起一捧放进嘴里。绿藻在水底柔婉地摆动，如丝带，如绸帛，在这黄昏的柔波里，如一段裁剪不断的春梦。小河的两边是高大的杨柳，绿枝拂地，虽是初秋，但依然碧绿。柳影掩映着白色粉墙，灰黑砖瓦，像一幅幅淡淡的水墨山水。徜徉其中，街伴水走，水扶街行，迤逦向前，一下子便有了诗意的缱绻，一份欲罢不能的依恋。
③自古北方粗犷雄浑，河水流得跌宕，带着一路声响，铮铮咚咚，金戈交鸣。而眼前的这一曲泉水，缓缓款款，从从容容，流得纯净，流得柔细。它汪汪一脉，如少女的眼眸；波光闪闪，如温情的微笑。难怪刘鹗在《老残游记》说：“到了济南府，进得城来，家家泉水，户户垂杨，比那江南风景，觉得更为有趣。”今天漫步在这古街中，才算真正体会到了这一句，让人分不清这是济南，还是江南。
④曲水亭街，自然让人想起曲水流觞的佳话。古代这一雅事，南有绍兴兰亭，北有济南曲水亭。郦道元在《水经注》里津津乐道：“历祠下泉源竞发，北流经历城东又北，引水为流杯池，州僚宾宴公私多萃其上。”每年农历三月三相邀聚会于曲水河畔，把酒杯里盛上美酒，放在木质托盘中，让酒杯顺着弯曲小溪漂流，酒杯漂到谁的面前停住，谁便要饮酒赋诗。“曲水流觞出雅韵，垂柳含烟荷香醉。”推杯换盏之间，品不完美酒，道不尽风流。今天的曲水亭街，收藏着历史的余风流韵，散发着久远的历史芬芳。
⑤这清清亮亮的曲水，滋润了当年的李清照，温婉而清秀，端庄而典雅。她漫步在这曲水边，泉水映过她的身影，青石留下她的屐痕，柳丝牵过她的衣襟。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”溪亭位于今天的珍珠泉内，那时的曲水，长满了荷花，她沿着曲水，寻着荷香，一路向前，迷失在青春的梦乡。
⑥“三椽茅屋，两道小桥；几株垂杨，一弯流水”，当年郑板桥游历曲水亭街时题写的这幅楹联，写活了一条千年古街。如今，走在曲水亭街，仍是走在诗词书画里。那古雅的小楼，那青灰的垣墙，家家门前都有楹联，黑漆木板的牌匾，朴拙庄重的字体，精雅而苍古，一直绵延数里路，成了泉水楹联一条街：“细雨闲开卷，微风独弄琴。”这是怎样的一种恬淡优美的意境？一个“闲”，一个“独”，让人无限向往。“月洗高桐泉水静，云窥小榭古桥幽。”“一泉梦幻留云醉，千古琵琶引月弹。”一边泉水缓缓，一边墨香阵阵，整个的心都溶在了里面，难怪有一横匾，红底金字直书“人间仙境”。
⑦“依旧烟笼十里堤”，大概是诗词浸润过吧，虽过了千年，但风韵依存。临着泉水，三五个妇人在淘米、洗菜、洗衣。她们站在清亮的泉水里，纤纤玉指，把碧绿的菜果在竹篮里筛动，把长长的裙裾在流泉里摆动，红颜黑发映在水中，夕阳的余晖灿烂在脸上，老街古旧中透出活力，沉静中显出生机。“曲水亭南录事家，朱门紧靠短桥斜。有人桥上湔裙坐，手际漂过片片花。”曲水亭街的一切如此生动又如此从容，真让人羡慕做一个济南人，做一个曲水亭街的人。
⑧岁月匆匆，青春不能永驻，唯有曲水亭街的泉水千百年来一直如此的明澈。秋风晚霞里行走在这优美的长街，踏着清凉的石板，每一步都明净而丰盈。岁月沧桑，因有不竭的泉水流过，这条老街一直将诗意印在人们的心中。（有删改）
【小题1】下列对这篇文章内容与艺术特色的分析和鉴赏，不正确的一项是| A．这是一篇写景抒情散文，文章以“曲水亭街”为中心谋篇布局，从不同角度展现这条老街的诗意，中心明确，结构清晰。 |
| B．本文语言优美生动，不但使用各种修辞，而且多用叠词。如写到北方的河水，作者以“铮铮咚咚”展现其雄浑跌宕；写到曲水亭街的泉水，则以“缓缓款款”“从从容容”展现其纯净柔美。 |
| C．文中多处引用诗句，既彰显文章的底蕴，使文章散发出浓浓的书卷气和文化气，也展现出曲水亭街浓厚的文化氛围。 |
| D．作者把自己的情感融入字里行间，借助细腻的文笔表达对曲水亭街景观的喜爱和对此处悠闲从容生活状态的向往，流露出对繁杂喧嚣的城市生活的厌恶。 |
绿藻在水底柔婉地摆动，如丝带，如绸帛，在这黄昏的柔波里，如一段裁剪不断的春梦。小河的两边是高大的杨柳，绿枝拂地，虽是初秋，但依然碧绿。柳影掩映着白色粉墙，灰黑砖瓦，像一幅幅淡淡的水墨山水。
【小题3】文章结尾说“岁月沧桑，因有不竭的泉水流过，这条老街一直将诗意印在人们的心中”，这“诗意”表现在哪些方面？请结合文本作答。
流泪的滕王阁
潘碧秀
江畔小舟、轻摇的芦苇、南来聚拢的风……赣江上一览无余，视野里找不到期待的身影。
我在滕王阁的一隅，独想王勃
游人的思绪如牵强的秋风，薄薄地依偎在滕王阁穿越时空的坚强里。站在清冷的滕王阁上，睁眼闭眼间全是王勃清瘦忧郁的神情。斜阳拥抱着欲泣的滕王阁，阁影斜斜地躺在江水里荡漾。帝王君子犹不见，槛外长江空自流。寂寞的阁上，觥筹交错的场景不复存在，诗弦管乐也只是附和。我坐在阁的阶梯上独自听江的声音，江波的皱褶里藏着绝代的才子王勃。
阁的忧伤无声息地让我追随。每一寸楼板，每一株丹桂，都在我的心弦上颤动。想为流泪的滕王阁续一首诗，诗里面是伤痕累累的王勃。流泪的滕王阁日日孤寂地走入我梦中，独自徘徊复徘徊。我找不到王勃的诗句，无数醒着的黑暗的夜里，枕着阁影到天明。
有人说：“所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人，所有人，生来都会属于不同风景。”在朝堂上得不到肯定的王勃，一再遭谴受贬，然而，层层不得意却抹不掉他悠游于世、歌舞人生的脾性。贬到赣江边上任小刺史，他仍意兴递飞地要为自己建一座阁“拍檀板唱歌，举金樽喝酒”，吸引文人才子登临放歌。那个仲秋的日子，王勃的“独角戏”正演着。他深望着水天相接的江面，感慨人生如江面枝柯，沉浮复浮沉，一腔激情与渴望却在纸上无羁地飘洒，洋洋一派文章，力透纸背的全是对生活的向往。有人说“厚积”是为了“厚发”，王勃客居剑南数年，终有了其巅峰之作。滕王阁只不过是显其巅峰昂然之姿的一种凭借罢了。此时的长安，或许已将王勃淡忘得一干二净，谁会在抚筝之时，思绪在筝上游移间，想起王勃？如今，赣江畔的孤鹜年年此时都要背起王勃馈赠给它们的礼物，一上一下翩翩地飞，托起无限秋水长天的风情。
“物是人非事事休”，游人仍在阁上徘徊流连，眺望阁外水云间，心似江水茫茫欲拍栏杆。浅云灰地衬着阁，如一双饱蓄泪水的眼睑。
扁舟载着一截悠悠的阁影，忧郁地前行，涌起的江浪层层间依稀可见当年王勃的风姿。这个自幼饱读诗书，贯通九经的青年，行于线装书中陶陶然的青年，瑟缩在蜀地的乡居里，不再想读书之外的事情。蜀地去长安已遥遥又遥遥矣。无人识君，只有在迷惘中放纵文字：《蜀中九日》《圣泉宴》……“每有一文，海内惊瞻。”人生有许多门，可其中一些门只对一些人是永远敞开的；不要试图去敲门，去敲人生遗憾的门。王勃若一心为文，历史也许会重新改写吧。可惜，王勃在剑南之地逍遥了三年，终究不甘寂寞，踌躇北上，到河南任参军。书生之迁，终惹大祸，龙颜大怒，险丢小命。人生沉浮反复，王勃心冷了。
“一片阁/躲在云层下/疲倦和黄昏的鸟一样/面对江水恸哭。”江水缓缓流，终有温柔得叫人落泪的时候。一介书生咬文嚼字，终有让人品错味的时候。该张皇，迷惘，失落，还是愤懑？毕竟人生不是“数点扁舟向斜阳”那样诗意、简单而又直观。——人无语，唯有惘怅地醉去。滕王阁不在出产帝王将相的长安，站在这玲珑典雅的阁上，赣江无限风情一览无余，王勃的梦魂可以与阁相依偎到永远了。
昆德拉说：“生活是棵长满可能的树。”王勃在客居剑南的日子里，也许模拟了日后的种种可能，却没料到人生最绝望的一种可能就立在水中候着。
王勃如断线的纸鸢一头栽进江里去了，灵魂可依附在了江中的鱼儿身上？想他经行处会不会开出一江的花儿来，让鱼儿也欣喜，让鱼儿也惘怅。
斜阳已成余晖，阁上人去，鸟去，空留一片寂寥。
（注）据《唐才子传》载，王勃因溺水而亡。
【小题1】下列对本文的赏析，正确的一项是（ ）| A．作者借滕王阁上凭吊王勃，描写了王勃当年在滕王阁上写作诗赋的那忧郁伤感的情怀，并高度肯定了他在文学史上的贡献。 |
| B．文中“赣江畔的孤鹜年年此时都要背起王勃馈赠给它们的礼物，一上一下翩翩地飞，托起无限秋水长天的风情”这句话，意在表达对王勃的深深哀思。 |
| C．“所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人，所有人，生来都会属于不同风景”中的“风景”一词，其含义是“适合展现个人才华、施展个人抱负的领域”。 |
| D．文中“王勃在客居剑南的日子里，也许模拟了日后的种种可能，却没料到人生最绝望的一种可能就立在水中候着”这句话，意在说明人生无常。 |
【小题3】文中说：“人生有许多门，可其中一些门只对一些人是永远敞开的；不要试图去敲门，去敲人生遗憾的门。”结合文意，分析其中的含意。
犁的情节
高维生
农具中，我最喜欢的是犁。辽阔的土地，一头牛，一只犁杖，一个人，耕过的田地，像海中翻腾的浪花，有了鲜活的气息。犁像笔一样，写下对土地的情感，对丰收的渴望。农人的吆喝声，单调、朴实、透明，风儿似的掠过，牛儿循着熟悉的声音，牵动犁杖。
一个农人的活计做得是否地道，不仅看他出不出力，重要的是对土地的情感和对农具的热爱。打量他的犁杖，就了解了一切。农具当中犁是让人尊重、敬畏的，如果把农具排行的话，犁应为老大。这并不是因体积而论，是它的耐苦、执着和坚毅。犁像动物界中的老虎，平时安静，隐卧一旁，动起来有摧枯拉朽之势。一年中，大多的时候，它闲置被人遗忘，只有播种的季节，回到土地上，积攒的力量才爆发出来。今年春天，我回到故乡，在延吉喧闹的街头，寻找童年的足迹。童年的大杂院，变作前尘往事，一条宽大的马路，掩盖了我在异乡的不尽思念。站在马路边，注视穿梭般的车流，耳边的聒噪，有了不尽的感伤。
第二天，在友人的陪伴下，来到了五凤屯，这是我童年生活过的地方。
乡村人少车少，没外人打扰这儿的平静生活，一个人走在洪分河的堤坝上，两旁是桦树林，它摆脱了冬天的冷酷折磨。新生的叶子滑爽，富有弹性，清晰的纹络，流动着土地的汁液。蔓延的野草中有打碗花和飞舞的蝴蝶，草的清香像水一般地涌动，一潮潮地扑鼻。鸟儿像歌手，唤醒了深深的记忆，消除了心中郁积的烦躁。欢快的河水，像大地的女儿抛下的缎带，丰富的情感，润养岸边的村庄、田野。慢悠悠走动的牛车，铃铎的叮咚声，让我想起童年的欢乐。
不远处的土地上，一头牛拉动犁杖。农人的吆喝声，听后特别舒坦，不像汽车的噪音，撕裂耳膜。牛听着主人的指挥，犁划开黑土地，犁尖被土地磨得锃亮，没一点儿斑斑锈迹。农人神情专注，无一丝杂念，那一刻，他在倾听土地和犁的情语，翻耕的泥土，像一朵朵开放的花儿，舒展的叶子，浸润清晨的露珠，漫着花的清新。我在鲁北平原，见过忙春的景象。有的人家牲口紧张，一家老少齐上阵，父亲扶犁，儿女和妻子拉犁。套绳搭在肩头，弯弓腰身，一步一个脚印，留在身后的土地上。汗水湿透衣服，滴落在泥土中。人和土地的情感，不是一两句简单话说得清的。
扶过犁，上学时，学工学农的热潮铺天盖地，风起云涌。一个学期要有多少课时学工学农，走出校门，到广阔的天地里去学习劳动。上农业课的老师是个男老师，课堂上除了讲课本的知识，他还说了很多的趣事。在他下乡的邻屯，有一个上海知青集体户，刚到东北的时候，闹了好多的笑话。上海弄堂长大的年轻人，细皮嫩肉，穿着统一发的黄大棉衣，戴着黄棉帽子，操一口南方口音，惹得乡下人好喜欢。他们还不知苦难的滋味，对乡村事事感到新鲜：板障子、样子垛、土炕、雪堆、屋檐下的冰溜子。看村头往地里拉粪的牛车，觉得很有意思，就像电影中的英雄人物在战场上，对着前方大声地喊道：“前进！”牛车一动不动，急得不停地拍打牛身，牛慢慢地倒刍，听不懂知青小伙子在说什么，更听不懂江水滋润的南方话。
我们喜欢男老师的实习课，在田间地头的劳动，掺杂玩耍的因素。有一次，我们到学校的学农基地上课，一张犁摆在地头，他牵来牛，教同学们如何上套，讲耕地对一年的重要性。他做一系列的示范，告诉我们在扶犁中注意哪些环节，牛在他的吆喝声中，拉着犁听话地向前走。犁翻开土地，男老师扶犁的神态，给我们留下了深刻的印象。每一个同学都要上去，亲手扶犁，试一试，犁在我们的手中变得不听使唤，牛也不听话了，走走停停，像在田地散步休闲。轮到我上场，更惹得同学们大笑，我扶犁时东摇西晃，像喝醉了酒，牛儿不时地哞哞叫两声，提出抗议。犁在我的眼中是浪漫的，像一首长诗，歌颂人、土地、未来。它是那么地热爱土地，从不背叛。它不像镰刀，如同一只不安稳的松鼠，做些琐碎的事情，然后被人随便地丢弃。
一个人在春天，在童年的乡村的大地，又一次听犁的歌唱。
（有删改）
【小题1】下列对散文思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是（ ）| A．文章以“犁的情结”为题，主要抒发了对土地的热爱、对丰收的渴望、对童年的回忆以及对“犁的消失”的伤感。 |
| B．文章第2段运用比喻、拟人等修辞手法，赞扬了“犁”的独特品性，同时也对“一年中，大多的时候，它闲置被人遗忘”略感遗憾。 |
| C．上海知青“对着前方大声地喊道：‘前进！’牛车一动不动，急得不停地拍打牛身”，这里通过特写镜头，表现了知青们与乡村的格格不入。 |
| D．本文是作者身处“童年的乡村的大地，又一次听犁的歌唱”之后，从心底里唱出的乡情、“我”、土地与未来相依相恋的一曲动人的赞歌。 |
【小题3】作者说：“犁在我的眼中是浪漫的。”请结合材料，探究“浪漫”的表现与作用。
神垕
王剑冰
(1)大龙山，你在中原隆起，绵延无限远，我看不到你的尽头。也许，龙亭里眯起的眼睛朝南望，就能望到你龙一样的雄姿。而在你的脚下，那个叫神壁的地方，人们利用你的特有的土质，燃烧起一条条火龙，火龙里诞生的奇妙的钧瓷，源源不断地进入大宋皇室的深处。
(2)我来的时候正是深秋，山上依然蓬勃葱茏，各种巨石像鳞片闪露在阳光下。我想不明白这个叫做神垕的地方，躲藏着怎样的神秘；是怎样的一种土，千年不尽，支撑了炉灶里的辉煌。
(3)神壁，我与你不期而遇，真的，我在车上打了个盹，一睁眼竟然就扑到了你的怀里。我已经感觉出这次抵达的幸运。那些昨日的烟尘和现实的幻象搅得我有些心神不宁。我在心神不宁中小心翼翼地走进一个个院落，诚惶诚恐地观察每一个窑址，毕恭毕敬地抚摸那些浴火而生的神物。
(4)钧瓷上的一束束光直接打开了我的心室，那层层开片让我有一种疼痛。大宋，你离去了近千年的时光，但是你造就的辉煌却是一直光照着历史，以致于那不屈的泥土在这里从来没有停止续写出瓷的华章。
(5)走进一条古街，不宽的街巷两边都是明清时期的老房。当地人说，你没有看见过，当年这些老房子深处，都是钧瓷作坊。早晨叮当的阳光里，一队队马帮驮着泥土柴草或者精美的瓷器踏响青石的路面。路面上，有人扛着担着做好的半成品，穿街过巷，走入各个作坊。到了饭时，男孩女孩提着饭罐川流不息地给大人们送饭。那时的神壁，就是一个大的瓷场，所有的活动都围绕在瓷场的秩序中。
(6)整个神垕依山就势错落成美妙的图景。走过一棵棵老槐、野桑和皂角树，来看那些老窑。有些窑就在半山，人住的石头窑洞，烧瓷的石头窑体，放眼是山下无尽的苍茫。
(7)每年的正月十六，火神庙开始祭火神。烟雾缭绕，旗幡飘摇。火，对于神垕是那么的重要。有钧瓷的烧造，都是火的艺术，更是火的魔术。钧瓷的图形和色彩不是事先画出，金凭窑变而成。那样，一切就全在了想象中。那是幻想与火神共同的勾画，是一种匪夷所思的超越和飞翔，充满了翻空出奇的期待，异想天开的盼望。
(8)看见一个窑炉门上贴着对联：求仙翁窑中放宝，赖圣母炼石成金。当地有“十窑九不成”的说法。火的惊喜、幻想的惊喜、等待的惊喜的到来，一次次竟是那么的不容易。
(9)走进钧瓷艺术馆，就像进入了一个瓷海，我似听到叮当的开片啸闹成一片秋声。我看到形状各异的精魂在起伏腾跃，色彩的空间里彩潮汹涌。
(10)你的曲线为何这般柔润迷离？你的色彩为何这般大胆恣肆？还有你的花片为何这般勾心摄魄？经过长时间的静默与忍耐、摔打与烧灼，火给了你怎样的折磨与启发，给了你怎样的调教和灵感，使得你如此觉悟开化？历一千三百度浴火而出，每一个都成为仪态万方的精灵。
(11)神垕，你将我从喧嚣中摆渡过来，让我有了一时的安宁与沉静。尤其是看到那些聚精会神的做瓷者。
(12)然还有女工艺师，她们长发飘透，姿态端庄。无声的时间里，一腔热爱倾注于一杯泥土。又有人进来，流露出欣喜：看呀，她们在做瓷！
(13)声音里，你会把做瓷听成“作词”。宋瓷中闪现着多少艺术的精粹，怎么能不说她们在作词呢？是的，她们作着八声甘州，作着水调歌头，作着沁园眷、临江仙、菩萨蛮，那从宋代遥遥传采的，就是一首首或婉约或豪放的美妙的宋词啊。
（有删改）
（注）神垕（hòu）：位于河南省禹州市，是驰名中外的钧瓷文化发祥地。其地所出钧瓷凭借“人窑一色出窑万彩”的神奇窑变，被誉为中国“五大名瓷”之首，被称为国宝、瑰宝。
（1）下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是
| A．本文以“我”的游踪为线索来组织全文，层层铺展，娓娓道来，脉络清晰，文笔细腻，显示出一种诗意典雅的审美风格。 |
| B．第(4)段表达简洁凝练，“一束束光”一句写出“我”被神垕钧瓷的光彩所震撼，“有一种疼痛”则是对千年瓷器文化凋零的痛惜。 |
| C．第(8)段中所引窑炉门上的对联，既表现了钧瓷烧造的艰辛不易和烧造者的期待与盼望，又从另一个侧面表现出钧瓷的珍贵。 |
| D．(9)(10)两段运用比喻、拟人、排比等手法，描绘钧瓷经过摔打灼烧考验后所呈现出的绚烂色彩和生动形态，极写神垕钧瓷之美。 |
（3）文章最后一段语言表达精彩，意蕴深厚，请具体加以赏析。
八百米故乡
苏童
(1)每个人都有故乡，而我最强烈的感受是，我的故乡一直在藏匿，在躲闪，甚至在融化，更重要的是，它是一系列的问号。什么是故乡？故乡在哪里？问号始终存在，这么多年了，我还在想象故乡，发现故乡。
(2)1982年夏天，在一条名叫齐门外大街的街道上居住了二十多年之后，在把四个子女都养大成人之后，我父母乔迁新居。这次乔迁的直线距离，没有超过八百米。当时我在北京上大学，在千里之外，对新家充满了热情的想象，因为那是新房，在三层楼上，新居的高度和抽水马桶、阳台之类的东西已经让我足够兴奋。我清楚地记得暑假回家的第一个下午，我在新居的阳台上眺望着远处的风景，怀着一种新生的心情。我从小生活的旧屋，其实就在东南方向八百米处、我视线能及的地方。那是很多年来我们家的第一次搬迁。对我来说，八百米是一次直径的扩展，引以为憾的是这次扩展规模太小，我的生活从一条街到另外一条街，仅仅延伸了八百米，不能遗忘什么，也不能获得什么。那年夏天，我第一次意识到了“故乡”这个词，可是我所想象的故乡似乎并不存在于这八百米的世界里。
(3)八百米成为一个象征，就像一个人发现故乡的路，很短，也很长。
(4)1982年夏天的搬迁，让我母亲与这个家族分开了，分开八百米，不算很远，但也不近。这使我母亲在腌咸菜的季节里格外头痛，腌菜的大缸没法搬到新居里去，只好放弃腌菜了。搬家也给我造成了麻烦，且明显大于腌菜的麻烦。我要听从母亲的吩咐走亲戚，暑假或者春节，每年最起码两次，要走八百米的路，回到旧屋去，见过我的外祖母，见过我的大舅大舅母和二舅二舅母，我从127号一个大家庭的一员，变成了一个亲戚，一个客人。这种新的身份让我感到新奇，又很不自在。而我家的房子由于是公房，已经被调配给了一个陌生的家庭。我好奇地打量过从前的家，非常怅然地发现，那确实不是我的家了。那户人家粉刷了墙壁，改变了房子的格局，也改变了我母亲家族聚居的格局。
(5)而我们这个家族，最初就是这个街区的陌生人。我父母是从镇江地区扬中岛上来到苏州的移民。在上个世纪八十年代以前，我所有的身份资料上的籍贯一栏，填写的都是扬中县，改写成苏州是八十年代以后的要求，这个要求忽略了父辈的来历，强调了出生地的重要。自此，我的身份才与苏州发生如此紧密的联系。
(6)我们这个家庭有点特别，几家人聚拢在一起，在一个新的居留地过着家族式的生活，似乎就是要为下一代更改故乡的名字。但故乡的名字是不容易改变的，我们家周围的邻居大多是苏州的老居民，他们早已接纳了我们这个家族，但是，对于我们127号和125号的日常生活，毕竟是有点好奇的。而语言问题首当其冲，语言在我们这个家族里无法统一，我外祖母不会说苏州话，我大舅母不会说扬中话，我的父母和舅舅们则交替使用家乡方言和苏州话——他们互相之间用家乡话交流，对孩子们、对外人都说流利的苏州话。
(7)长辈们的家乡方言，在很长一段时间里让我们这些孩子感到恐惧，就像一个隐私，唯恐给外人听到，可惜的是，这隐私无法藏匿，因为长辈们从不以他们的家乡为耻。扬中岛的方言听起来接近苏北话，而苏州这个城市的市民文化与上海相仿，地域歧视从来都是存在的，苏北话历来被众人所不齿。尤其是我的姐姐和表姐们，一旦与别的女孩子发生口水仗，必然会因为长辈们的口音受牵连。通常她们得到的回答是：不管你们的老家在江南还是江北，反正你们不是苏州人，是苏北人！
(8)我们家的下一代都为上一代的家乡辩解过，为地理位置辩解，为语音所属方言辩解，出于虚荣心，或者就是出于恼怒。当你为父母的口音感到恼怒时，你如何体会“故乡”这两个字带来的荣耀？相反，下一代体验的是一种隔绝故乡和遗忘故乡的艰难。说到底，孩子们是没有故乡的，更何况是我们这些农村移民的孩子。
(9)失散，团聚，再失散，是我母亲的家族在扬中、苏州两地迁徙生息的结局，没有土地的家族将永远难逃失散的命运。我母亲的家族在几十年的艰难时世里一直聚合在一起，是一个亲密的家族圈的生活，但最终，在一个快速发展变化的时代里，一切烟消云散，这个家族的第一代、第二代，还有第三代，最后还是失散了。五年前，随着苏州齐门外大街的拆迁重建，我的大舅和三舅妈都被安置在了别的居民小区。同样的，由于亲戚关系不可避免地日渐疏远，我甚至从来没有去过他们的新家。我在苏州城里有好多表姐表哥，但我不知道他们住在哪个地方。我童年时代热闹的家族圈生活完全萎缩了，家族对于我来说，仅仅是由直系亲属组成，每次回到苏州，我的足迹仅限于我父亲的家和我兄弟姐妹的家，甚至他们都不在一个屋檐下生活，每两家之间的距离都很遥远，远远超过八百米。对我来说，超过八百米，故乡便开始模糊，开始隐匿，至此，我的八百米的故乡已经飘忽不见了。
(10)所以我说，这么多年了，我还在想象故乡，发现故乡。
(11)去了我父母的故乡扬中，满眼生疏，父辈在此留下的痕迹已经无从追寻。我回到苏州，回到苏州城北，我以前曾经有过的八百米故乡，什么都不见了，只留下两座清代同治年间的石拱桥，一南一北，供人们凭吊。我发现在拆除了古旧的房屋之后，城北地区变得很空旷，同时也很小，那两座桥之间，现在看起来连八百米也不到！
(12)所以，我怀疑我的八百米故乡也仅仅是错觉。我的内心需要一个多大的故乡？我需要的故乡究竟在哪里？我知道吗？也许我并不知道。所以我说，直到现在，我还一直在想象故乡，发现故乡。
（1）文中加点的词语能被括号内的词语替换的一项是
A．引以为憾（美中不足） B．首当其冲（首屈一指）
C．不齿（不耻） D．凭吊（悼念）
（2）下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是
A．作者以亲身经历表达了对“故乡”的认知过程，以及对“故乡”的复杂情感和深度思考。
B．在作者看来，不断的搬迁不仅导致亲人距离上的疏远，还不可避免地导致情感上的疏离。
C．籍贯的填写习惯，苏州人的口音歧视，未留下生活痕迹的苏州城北，都使作者不愿把苏州当故乡。
D．作者在文中不断追问“什么是故乡？故乡在哪里？”，这也是许多当代人心中的困惑。
（3）作者说“我童年时代热闹的家族圈生活完全萎缩了”，根据第(9)段回答，“萎缩”的表现是什么。
（4）结合全文分析第(3)在文中的作用。
（5）按时间顺序概括作者对故乡的情感认知历程。
藏在草间
乡村是藏在草间里的。是啊，没有草的乡村是什么乡村？不管我从外回，是在什么时候，也不管时令节气，一踏到木镇的泥土，鼻翼里呼吸的味道就是草的味。那种清芬令鼻翼发痒，你喷嚏的滑稽就是草香逗你的结果。
黄昏牛羊回圈，你看到他们的毛发上或皱褶里，不是草籽，就是苍耳子的那种带刺的颗粒。草是不用播种的，有时席地坐在满是草的田埂上，随手抓一根草，用它剔牙，或者就拿在手里，用眼睛瞄，看汁液一点点渗出。那是草提炼的雨水的留存，还是他们自己的血液和灵魂？人的心血潮对草不是好事，他们受到伤害，但农人和他们的关系一直复杂。草们要做牛羊的饲料，草们要做房屋的顶盖。但他们与农人亲昵，父亲长说：老百姓和草一个姓，叫草民吧。
如果说草的生长使乡村有了些诗意，那也是乡村自己不了解的。因为自己了解自己是困难的，草是修饰乡村和庄稼的，也许庄稼太实用，人们对庄稼多的是感恩，是庄稼养活了一个又一个生命。草也养活了一个又一个生命。比如牛，比如羊，这又是低一个档次的，因这，草在乡村也是低眉顺眼，不声不张。即使春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的，你凑近了，草尖就接近于乌有，草色只可遥看，距离产生美感。但是一场雨后，你到了地里，不知你有没有这样的经验。草是那样的热烈，满地的青，是不是草尖和草籽都张开了小嘴，那些封闭了一冬的小生灵们，仿佛与节气与雨水有过契约击过掌，他们在雨水的搀扶下，都站立了。
我曾思索过父亲对草的情感，也许深层就是对土地和庄稼的情感，父亲苍老如残照，脸与手粗糟的像龟裂的枣树的干，黑糊、扭曲，骨节粗大如枣树的树瘤。他的肩上四季有一个杞柳编的粪箕子，那里总有一些草或者干柴，喂养生灵或烧火。当他中风后恢复得不是十分理想，他开始下地干活，我们那里叫薅草，他的步履蹒跚，手指不能灵活转动。他最后还是没有把自己的一亩地交出去，他说，这地就是一个根，空闲的时候到地里走一走，听听庄稼的拔节，即使不干活，蹲在地头弯腰拽几把草，也比坐在床上好。我知道这一亩地对父亲说，七分种草三分种庄稼，那是给自己、给鸟儿给牛羊留的口粮，父亲算得很清晰，一年到头，该给自己多少庄稼，剩余的也不能亏待。秋季我回木镇的时候，发现父亲背着一粪箕子草，手里拄着木棍，后面是母亲给父亲拿着衣服，一对老夫妇走在远处开始升起的炊烟里，秋深了，父亲的头发也被节气赶白了，腰也被节气赶弯了，牙齿也被节气赶掉了，像霜降到，草们一下就咽气了，这由不得你自己，该走的就要走，没有商量，也没有挪移。
但我知道父亲对草的感情，这使我想起一桩往事，那是在饥饿的生产队时代，我随着父亲在离河坡不远的地方看生产队刚刨出的地瓜，我把羊放在河坡。远处是割掉头的谷子地，秸秆如哨兵呆立，还有一个用草扎的草人，头戴一顶破草帽，木棍的手里捏着一块红布，色褪得发白，那是吓唬鸟雀的，如今历史使命完成，就孤零零地呆在田野，没有了躁动，也没有了喧闹，等霜降把他的头染白，然后等明年重值班。父亲卷了纸烟，用牙龈处的残留的饭渣粘好卷烟的开口，闭着眼，划了火柴，猛地吸了一口，好像疲倦的土地一样，开始享受收成后的安逸。蓦地，父亲拍拍我的肩，把卷烟放在我手里，悄悄地说：吸一口。我诧异地望着父亲，父亲诡秘地笑笑，指指草人。我也笑起，把卷烟拿起，跑到谷子地，把卷烟放在草人的口里。
在我的印象里，春天的草抓在手里有点绒毛的感觉；到了秋天的老草，抓在手里，就感到扎手，草像长了骨头。我看见，在菜园，春风吹绿了父亲用树枝缠绕的那些篱笆，草开始踮脚遥望秋天的岁月；而秋天后，那些草开始在风中，东倒西斜，再也挺不直。那草都斜向有许多坟茔的木镇的坟地。木镇有许多家族的坟茔，在阳间，大家聚族而居，死后也叔叔大爷爷爷奶奶的辈分不乱。但草是一视同仁，该绿的时候绿，该黄的时候黄，每年的清明，后人把草芽拔去，七月十五把开始结籽的老草拔去。如过衰草覆盖了整个坟茔，那就是这家的人最后没有抗拒过草，不能在土地上繁衍了。
人生一世，草木一秋，谁比谁久远？只有土地知道。人走了，有时在地上堆一抔土，草也许笑话呢，那土最终被草统属，我听到了草在草间的咯咯坏笑，毕竟笑在最后的是它们啊。
（选自《散文》，有删改）
【小题1】作者说，农人与草的关系一直很复杂，请结合文本概括草与农人的关系。【小题2】文章写草，作者为什么要用较多笔墨写父亲？请结合文本简要分析。
【小题3】“藏在草间”作为标题，意蕴丰富。请结合全文谈谈你的理解。
长冬麦语
宋殿儒
①寒烈的长冬里，很多人会赞美那枝“风中俏”的梅花，而我却常常透过梅香，想起家乡冬野里盛放春绿的麦子。
②麦子是人们心中不可或缺的植物。秋风起，麦子播下地，残忍的秋风扫落叶过后，麦子长高了一截，面色也浓绿了一成。寒冬来临的时候，常常会伴着大雪和刺骨的寒风一股脑儿地来了，呼呼的寒风凛冽地喊叫着，河面上一层薄薄的白冰，世界万物好像在一瞬间就被肃杀成一把干尸，就连秋风中倔强着开花的菊儿也熬不过寒冬的惨烈和无情，死去了。而唯独麦子，仍然为这个世界坚守了一派浓绿，一汪春情。
③冬天不会放过你的倔强，它们用三九四九冻破石头的大雪和冰冻来攻击你。它们在一夜之间会用厚厚的白雪覆盖你的头颅，妄想把你一下窒息，它们还妄想在窒息你的同时，又把你身边的土壤冰冻成一块铁板——掐死你！可是，你面对如此残忍的杀生，却坦然微笑。你利用严冬给的厚厚白雪做了一床自己过冬的被子，把敌人的武器变成了自己的“武器”；你为了不被冻土“掐死”，就趁被冻住脖颈的时候，狠命地往大地深处扎根，用长长深深的根系去汲取大地深处的温暖，积蓄自身战斗的力量，把自己分蘖成三头六臂、成为不可战胜的壮士……
④春雷滚滚的那一阵子，冬天望着一竿子高、绿油油的你，常常会把最后一点失败的泪滴，滴在你胜利微笑着的田野里。那时候，农民们都能听你给无奈的冬天说声“拜拜……”。
⑤其实麦子是流浪过来的植物。它从异域寻寻觅觅才找到适合自己生长的家园，麦子最喜爱中国这块土地了。咱们中国人，喜爱它，它更喜爱咱中国人。大半个中国的人喜爱麦子，都依靠麦子生活，早在数千年前就和麦子结下了骨肉相通的情缘。
⑥父亲曾经说过，麦子的阳光就是夏日的成熟色，那无边的金色麦浪就是麦子为人类世界跳的一支阳光舞，它明媚、靓丽，芳香醉人……
⑦乡亲们都把麦子称为“硬性嫩娃”。是说麦子看起来柔弱，而性子刚烈不屈，是乡亲们最离不开、最金贵的一个娃。乡亲们对待麦子，也是扑心扑肝的疼爱。他们愿意把最好的肥料上到麦田里，他们也舍得用汗水去浇灌麦子的一季旺盛。父亲说，只要你舍得流汗，把它按时种到大田里，它就决不会辜负了你的期望。给人结出白馍细面和幸福的日子……我们常常看见，父辈们的犁铧开处，就有麦浪滚滚，那就是麦子的品格——它其实也是农民们的汗水、泪水和希望凝固成的一个姿态。
⑧亲近麦子的人，不仅是品尝到麦香的时候才会想到它们，而是每时每刻会把麦子放入自己的脉动。无论他们走到哪里，都会念叨自己的麦子：“不知道麦子长得好吗？”“今冬的雪多了，麦子又能丰收了哈……”“麦子也是咱不可忘怀的一个亲人……”他们在念想着麦子的一个个日子里，数点着自己对麦子情结的记忆。
(选自《 人民日报 》2015年2月23日8版，有删改)
【小题1】下列对文章艺术特色的分析和鉴赏，不恰当的一项是( )
| A．文中第②段描写了麦子在寒冬的艰难处境，把世间万物比作干尸，写出了冬日的无情；同时作者又借菊花的死来反衬麦子的坚守，表达了对麦子的赞美和喜爱。 |
| B．文章第④段表达了“冬天”自卑、不甘、沉沦的心理，也表达了麦子的自豪、愉悦、蔑视，这些是从“最后、失败、胜利、微笑”等字眼体味出来的。 |
| C．文章采用了视听结合手法。浓绿成一片是视觉感受，寒风呼呼是听觉感受，写出了麦子的生机和坚强。 |
| D．作者行文采用第二人称叙述，给人以亲切、自然、直接、生动的感觉，叙述语言生动活泼、富有韵味。 |
【小题3】结合全文，探究“长冬麦语”的丰富意蕴。