阅读下面的文字，完成下列小题。

马市口

于坚

①马市口？出租车司机听说我要去，笑道，你是老昆明咯，现在没几个人知道这个地名咯。马市口现在一匹马也看不见了，连马的照片都看不见，满街的明星照。如果马出现，行人要去报警。

②从前这一带马很多。一到赶集日，马就来了，驮着柴、茶叶、盐巴、女人什么的。夜里就和马锅头一起住在马店里。马锅头（赶马人）喜欢唱歌，马锅头在楼上唱，马匹在楼下黑漆漆的马厩一边嚼干草一边听着。垃圾车都是马拉的，早晚要出现两次，黎明和黄昏，马车夫坐在辕杠上，吊着两条腿，抽着个烟锅，穿着脏兮兮的长围裙，靠着后面的铁皮车兜。马车顺着大街，跑到点就一扯缰绳，呼哧喊一声，马就站住，各家就派人来倒垃圾。那匹马头戴着红色辔头，喷着白气，面朝朝阳，活像天神下凡。

③我有个朋友住在马市口一带，他父亲是高老将军，民国时期，高老将军去五华山见龙云大帅，总是骑着一匹高头大马，一直走到龙云办公的光复楼前才飞腿下来，系马垂杨。五十年代初，我父亲去五华山述职，也是骑一匹马，这匹马披着一身黑缎子，我父亲穿一身旧军装，打着绑腿。马是一种生活方式。那时候，骑在马上的男人英雄气十足，很是讨女子欢心，让人嫉妒。六十年代，马市取缔，马锅头就不来了。流散在城里的马匹躲躲藏藏了几年，最后都被拖出去宰了。

④何止马，甚至泥巴，现在城里连泥巴都很难见到了。我有个朋友的小孩从来没玩过泥巴，春游的时候发现泥巴好玩，大人阻挡不住，由他玩，结果两手过敏。庄子语：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。”子曰：“人而无信，不知其可也。”信，首先是对大地的信，“大块假我以文章”（李白），如果不信大地，中国就不会生出“道法自然”这种真理。中国过去的诗歌绘画，无不是大地之歌，大地的赞美诗。韩干画的马，就是为马神造像。杜甫写马：“竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。”这就是信。马在韩干杜甫们笔下，不是交通工具、战车或者肉食，而是神祗。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”“下马饮君酒，问君何所之，君言不得意，归卧南山垂，但去莫复问，白云无尽时。”马的黄金时代，也是诗的黄金时代。真不知道人类是怎么想的，消灭了大地，赶走了马匹，人怎么安生、写诗？又何以安死？亚当夏娃的伊甸园，是造在大地之上的。女娲造人，用的是泥巴而不是塑料。道法自然，反自然很容易，但是，道也隐匿在黑暗里了。

⑤司机听我说马市口，像是底片被显影似的，半天才反应过来。彼此相视而笑，他面善，那笑容的意思是我白坐这一趟也可以的。他不知道，有匹马一直跟着我。我少年时住在铁局巷里，某一天，一匹骏马出现了，它是跟着收集垃圾的老爹来的。从此，我每天都盼望着那串马蹄声。它一到，我就跑去摸它的耳朵，揪它脸上的毛，拍拍它的屁股，我们情投意合。所以，他们赶它走的时候它就逃来投奔我，我收留了它。它叫我骑士，它喜欢看三国演义和西班牙的流浪汉小说，它崇拜刘关张和堂吉诃德，爱着牧羊女马塞拉。我在书上读到，厩焚，伤人乎，不问马，难受了一个下午。无论我去哪里它都跟着我，它甚至出现在我的婚礼上，我将我的新娘抱到它的背上，春天的夜里，我们在高原上飞奔。我梦想着将来成为一个骑马的人，像我父亲那样骑。我第一次骑马是在郊区，乡村之马不是都灵之马，正在槐树下面沉思什么。好像一直等着似的，一见我，就笑吟吟地晃尾巴，我抬腿上去，它像轿子一样托起我就走，我像吕洞宾那样飘起来，一直飘到草甸子边上。

⑥车外的大街上，还是像马市一样热闹，汽车、人声、骂骂咧咧的公交车站，小贩举着喇叭吆喝着。看不见一匹马，马厩在我心深处。

（节选自2017年4月27日《南方周末》，有删节）

【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章第⑤段“像是底片被显影似的”，运用比喻的手法描写了司机对“马市口”这个地名的陌生感以及记忆的搜索过程，与文章开头的“马市口？”相呼应。

B．本文以作者寻找马市口的行踪为线索，层层推进，暗示了时代变迁所带来的传统生活方式的破碎与消亡。

C．第②段作者直接描写了过去马市口的日常生活场景，着意刻画出“马”在过去生活方式中的重要地位和作用。

D．文中的“马”和“马厩”象征着传统的、质朴的、自然而世俗的生活方式，而对于这种古老的传统的生活方式的消失，作者有一种深深的无力感，并以此抒写了一种“文化乡愁”

【小题2】本文以“马”为写作主体，为何第④段要转而写“泥巴”？请从散文的文体特征分析。
【小题3】于坚散文的语言风格，在世俗化的平实之外，往往还透露出深邃的哲理性和隽永的诗意，请分别从文中举例分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

凝眸陈忠实

夏坚德

我认识陈忠实先生算很有缘分的。

那是1997年12月一个飘着雪粒的早上。我带着一包刚出版的散文集《丈夫的名字叫西安》及介绍信，去省作协找李秀娥大姐商量加入省作协的事。

作协没人。小院子很安静，各个房间都锁着。在一个立了碑像古殿大堂样的屋子台阶下，我撑好自行车，站在一株小树下搓手哈气，等待李大姐。

“啊哈！嗯——唉，哎！你找谁呢？”忽然就有一个洪钟般的声音在我的头顶上嗡嗡喝响，震动了整个由黄土、枯树组合的宁静小院儿。

我回头朝上一看，古殿大堂台阶花砖女儿墙后立着个半老汉，一手提着铁壶，一手拎着根捅火条，很像我们家属院的看门人。我就连忙回话说，哦，我在等李秀娥呢。

外边冷得很，她还得一会儿才能到呢，你先上屋里来等。喝些水，咋样？

那好得很。我走上台阶，进到廊厅东头一间挂着脱线竹门帘的屋里。老汉已将大铁炉的炭火捅得火苗红红蓝蓝白白的，感觉暖和多了。我感激地冲着好心的老汉笑笑。他说，来，你坐。我说，好。然后他就问我：“你找秀娥，啥事么？”

“加入陕西省作协。”

他抬头看着我问：你叫啥？

“夏坚德”

哦——他仿佛想起来了什么，说，那一天我还在晚报上看见介绍你了，还有篇文章，很有艺术性的。我以为是个男人，没想到是你呀。出咧个啥集子？啥？啥《丈夫是西安》的个集子？呀，那你厉害得很呀！全西安市都是你丈夫！啥时给我也带一本来看看。

我说，今天我带来了十本。一会儿我送你一本。

你，见过我吗？我摇头。他又指指一个信封的名字说，你认识他吗？我看见“陈忠实收”几个字。说，哦，这人写的《白鹿原》小说我读过。可我不认识他，书里又没有照片。

老汉笑了。笑得很开心。他说，是这样！啊，那你加入省作协是要先回去准备这么几样东西的。然后拿起一支粗笔在一张纸上用大大的柳体写道：一、申请书；二、写作简历；三、作品目录和著作八九本。

我看看他递给我的纸，就开始填写表格。写好后，还叮嘱他要帮我看看，免得给李大姐看了通不过。老汉笑笑摇摇头说，你回吧，让我好好看看。

他又说，你真不认识我？

我说现在咱们不就认识咧吗。老汉低脑摇头，然后嘿嘿嘿地笑起来，一会儿还哈哈哈地仰头朗朗地大笑起来了。我一惊，再小心谨慎地问老汉，咦，你凭啥笑成这样嘛？

“我就是陈忠实。”老汉洪钟般的声音很高。就像秦腔戏中小边鼓哒哒、哒哒、哒哒哒地刚刚细碎着，突然“咣”的一声锣。一个英雄亮相，静场，叫道：“陈，忠，实！”。

我顿时愣住了。吓住了。在我的印象中，这是一个很大很大的名字。

白色，一片白色。空白……我好像是没魂似的一溜烟飞奔出省作协院子。

我那一出溜飞也似的逃奔出陕西省作协后，就再也不敢妄想加入陕西省作协的事情了。但哪里知道，不久，手术后还在住院中的陈忠实老师居然爽快地答应了当我的入协介绍人。

记得雷抒雁说：“写诗，如婴儿的第一声啼哭。是人最初那种很自然的呼吸。”我认为与人相识，也如呼吸一样，自然最好。自那美丽的第一声“啊哈！嗯——唉，哎！你找谁呢？”这是一个关于文学的美丽开头。之后，我们关于足球，关于朋友，关于书法，关于谁扮演白嘉轩家的地主婆田小娥她妈……就有了太多的趣味、趣事。关于我的散文，评论家畅广元曾在一次开会时问及陈忠实老师，他用了很简洁的两个字：“别致！”

张山在奥运会飞碟项目夺冠时，我们曾一起去射击场打过飞碟。在射击场，陈忠实老师为陕西省著名的国家级射击冠军的教练芮青也写下两个大字：凝眸。人的生命非常短促，我们的人生态度就应当是这两个最简单又最有力量的字：凝眸。

（选自《散文》2016年6月，有删改）

注：本文为纪念4月29日离世的陈忠实先生而作。

【小题1】解释加点字在文中的含义。
（1）凝眸陈忠实
（2）我们的人生态度就应当是这两个最简单又最有力量的字：凝眸。
【小题2】赏析文中画线部分的文字。
【小题3】文中多次写到陈忠实先生的“笑”，这对塑造人物形象有何作用？
【小题4】陈忠实先生用“别致”一词评论作者的散文，你认为这篇散文别致吗？请试从语言和结构两方面加以分析。

下列对《我心归去》节选部分的理解与分析，不正确的一项是
故乡存留了我们的童年，或者还有青年和壮年，也就成了我们生命的一部分，成了我们自己。它不是商品，不是旅游的去处，不是按照一定价格可以向任何顾客出售的往返车票和周末消遣节目。故乡比任何旅游景区多了一些东西：你的血、泪，还有汗水。故乡的美丽总是含着悲伤。而美的从来就是悲的。中国的“悲”含有眷顾之义，美使人悲，使人痛，使人怜，这已把美学的真理揭示无余。在这个意义上来说，任何旅游景区的美都多少有点不够格，只是失血的矫饰。
我已来过法国三次，这个风雅富贵之邦，无论我这样来多少次，我也只是一名来付钱的观赏者。我与这里的主人碰杯、唱歌、说笑、合影、拍肩膀，我的心却在一次次偷偷归去。我当然知道，我会对故乡浮粪四溢的墟场失望，会对故乡拥挤不堪的车厢失望，会对故乡阴沉连日的雨季失望，但那种失望不同于对旅泊之地的失望，那种失望能滴血。血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣。

A．“故乡的美丽总是含着悲伤”，一想起故乡总会悲伤，如果不悲伤，故乡就失去了美学上的意义。

B．“血沃之地”，指的是付出了血、泪、汗水的故乡；“金麦穗和赶车谣”，代指物质、精神的收获和喜悦。

C．这两段文字，作者用排比的修辞、对比的写法，写出对旅泊之地、对故乡的两种有本质差异的失望。

D．这两段文字，作者将记叙、抒情、议论有机结合，用形象的语言表达对故乡的感情与哲理的思考。

阅读下面文字完成文后小题
中国的月亮
太空中那块“离地球很近”的、寂寞的大石头，一跟多情的人类接触，它的生命就开始丰富起来。本来无情的月，却成了“有情的人”。世界上许多民族，文明的、野蛮的，都有着古老的关于月亮的神话。这些神话，从现代观点看来，不幸不但没有使月亮不朽，反而证明月亮已朽。那些月亮故事使现代的教育家紧张，在讲述的时候忘不了补充一句“那是假的，从现代科学的观点看，月亮……”这一声“都是假的”，就足以使月亮全朽。现代那种“科学月亮”实在太要命。
不过月亮所交的朋友当中，也不是全都冷面无情。它运气很好，交上了一个真正爱月的民族，那就是我们这些炎黄子孙。我们中华民族在文学作品中赋予月亮不朽的生命，而且主要不是靠神话。月亮照着汉朝的宫殿，照着唐朝的长安；也照着统一饭店，照着违章建筑，从古代到现代，一直安慰着那些屋子里的人。
我们这个民族认为，只有靠月亮，才能完成一幅文学上不朽的名画。李白描绘着“长安一片月，万户捣衣声”的画面，似乎唐朝夜里的长安城必须靠月光装饰才够美，最好整座都映着月光。杜甫画的则是“星垂平野阔，月涌大江流”，那滔滔滚滚的大江，那波浪上跳动的月光！田园诗人王维画得不错，他在《桃源行》里画松树，画房子，松树本身不够美，不够，再添一个月亮就使全盘美化起来：“月明松下房拢静”。白居易的《琵琶行》里有三幅文学上的“月亮图画”杰作。第一幅是“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”，第二幅是“东船西舫悄无言，惟见江心秋月白”，第三幅是“去来江口守空船，绕船明月江水寒”。张九龄画的那大幅的壮丽的文学图画，也很使人动心，“海上生明月，天涯共此时”。对中国人来说，月亮就是美的化身，月亮就是美。
中国人喜欢跟月亮交往。李白有一次下山，月亮送他回家，“暮从碧山下，山月随人归”。老人家做人豪迈痛快，心情激动的时候怕人说他是疯子，所以只有找月亮喝酒去，“举杯邀明月，对影成三人。”李白、月亮、影子，多热闹，但又多寂寞。老人家主张“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。杜甫也是“月友”，也说过“几时杯重把，昨夜月同行”，他爱月，跟月对酌。王维弹琴的时候，月亮伴着他，“松风吹解带，山月照弹琴”。月亮是中国人永恒的朋友，真挚的朋友。
中国人相信月亮是有情的，通人性的。张泌说月亮会关怀人，是一位痴心朋友，“多情只有春庭月，犹为离人照落花”。正因为这样，中国人面对明月的时候，往往情绪波动，好像躺在心理治疗诊所的大皮椅上，童年，故乡，远地的亲人，自己的身世，都涌上了心头。“床前明月光，疑是地上霜”，连着接下去的那两句，谁不会吟，谁不能解？这是李白的，杜甫呢？“露从今夜白，月是故乡明”，老杜之心，千万人之心。王昌龄想得远，“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，还有卢纶，也有“万里归心对月明”的感触。
跟月有关的诗句，中国人爱念爱记，“月落乌啼霜满天”呀，“烟笼寒水月笼纱”呀，“明月几时有，把酒问青天”呀，读起来津津有味，它跟月亮有关，美。
我们的中秋节，又叫月亮节。这一天，我们爱月的民族觉得自负，因为我们靠历代作家诗人的努力，已经赋予那块作太空流浪的大石头不朽的生命。中国人把月亮迎接到现代，中国的月亮没有一丝的矿石味儿。
【小题1】为什么说“现代那种‘科学月亮’实在太要命”？
【小题2】为什么说“中国的月亮没有一丝的矿石味儿”？
【小题3】读第三节文字,概述作者所列举的李白、杜甫、白居易三位大诗人笔下之月的不同特点。
【小题4】咏月早已成为中国传统文化的一个部分。根据上文大意，概述两点主要理由。

阅读下文，完成各题。

去乌镇，看望木心先生

李娟

①初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。
②十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。
③他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。
④如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。
⑤如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。
⑥乌镇西栅木心美术馆前墙上有他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。
⑦来美术馆参观的人不多，三三两两，门票只有十五元。我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。
⑧在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。
⑨我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。
⑩我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。
⑪看着这些手稿，我恍然想起画家梵高的《星空》，梵高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。
⑫文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。
⑬木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔夫、贝多芬——木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到纽约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。
⑭我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智而风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。
⑮除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。
⑯我喜欢画家梵高，木心说：“梵高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。
⑰木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。
⑱他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”
⑲醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。
⑳细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）

【小题1】分析第⑦段画线句的用意。
【小题2】文章第⑪段第⑯段都写到梵高，视角和用意有何不同？请结合内容加以分析。
【小题3】分析第⑱段画线句在文中的含义。
【小题4】分析文章最后一段在文中的作用。