阅读下面的文字，完成文后题目。外婆的围裙①外婆所有的物件里面，我印象最深的就是她的围裙了。②小时候的我个子不高，站着只能到她的腿部。每次与表弟打了架，我都会挂着

题干

阅读下面的文字，完成文后题目。
外婆的围裙
①外婆所有的物件里面，我印象最深的就是她的围裙了。
②小时候的我个子不高，站着只能到她的腿部。每次与表弟打了架，我都会挂着泪珠跑去抱她的腰，一低头就埋进她的围裙里。我越哭越起劲，便将眼泪鼻涕连同童年都胡乱地揩在了上面。
③在我的记忆中，外婆的围裙和外婆形影不离，比幼时的我与外婆更加亲近。我因为个子小，每次抬头仰望她总觉得高不可攀，可是只要看到她的围裙，不管多远，不管多高，哪怕她满脸尘土，我也能准确无误地认出她来。
④外婆的围裙系在腰间，它该是藏青色的，或许还是灰黑色的，我已经记不清了，唯独记得围裙的颜色与外婆满头的白发组成了一张鲜明的黑白照片。围裙是外婆由一件金丝绒的旧衣服改制而成的，时间久了，已经失去了原本的颜色，但仍然有些厚，摸上去粗糙不堪，就像乱石铺就的小路，远不如现在的围裙那样精致秀美。围裙上凸起很多褶皱，像外婆微微佝偻的背脊，承载了太多的柴米油盐、世事烟火。我尤其喜欢围裙上的气味，那浓郁的米饭味和葱油味经久在围裙里隐藏着，厚重的油腻和尘烟都交织在围裙的纹理里。抖一抖围裙，便有岁月的碎末翻落下来。
⑤外婆是用围裙擦手的，她虽然也有手帕，可每次淘米下锅后，她总会习惯性地伸手在围裙上揩两下，她手背上的皮肤皱得像树皮，但我却觉得很美，那像极了她围裙上一条条的褶皱，又像是山间不经意流出的小溪，蜿蜒清澈。她坐在灶台处生火，幽暗的小角落里，有微弱的火光落在围裙上，忽明忽暗，犹如波光粼粼的湖面，映着外婆日渐苍老的脸。
⑥冬日的清晨，天光初晓，外婆就起床劳作。幼时的我总是贪睡，迷迷糊糊地睁开眼睛，只看到昏黄的灯光下，外婆在低头系她的围裙，然后一转身又沉沉睡去。待到八点钟左右的光景，外婆会端着早饭，迈着蹒跚的脚步爬上楼梯。我即便是在梦里，听到她的脚步声也会醒来。早饭其实很单调，有时是稀饭，有时是菜泡饭。我最爱吃的是馄饨，但因家境清贫，很久才能吃上一顿，我对馄饨的渴望，丝毫不低于对过年的期望。许是因为童年的欲望，以至于现在我看到馄饨还是会垂涎欲滴。外婆总是会攒一段时间的钱去菜市场买馄饨，装在自家的饭碗里，再用围裙一圈圈仔细地包好，然后才小心翼翼地拿到熟睡的我的面前。她将馄饨包缓缓打开，扑面而来的围裙熟悉的气息和馄饨的香味，将我所有的惺忪都湮灭干净。她将围裙颤颤地垫在馄饨碗下，然后立在一旁微笑地看着我，偶尔跟我说上一两句话。等我吃完饭之后，她帮我掖好被角，一边系围裙一边说：“我下去吃饭了，外面很冷，你再睡一会吧。”而我也是到了许多年之后才知道，原来外婆跟我一样喜欢吃馄饨，她每次拿着我吃完了的馄饨碗下楼时，总会偷偷地喝光那仅浮着几粒葱花的馄饨汤。
⑦外婆还用围裙给我擦过眼泪，围裙边轻轻揩过我的脸，就如同一卷上好的人间烟火图在我面前缓缓打开，我仿佛看到了外婆的青葱岁月。她也曾娇俏如花、娇羞不胜，是老台门里最明艳的小媳妇，那时的她一定还没有围裙。她将自己一生里最美的时光都放进了这座老台门里，炖在漫长的日光下。苍老的人世，慢慢熬成了汁，最终逼出一道道暮景残光浇洒在她的围裙上。所以她病发得那样突然，甚至都来不及吃药治疗便撒手人寰。我想她必是早已受够了这似水流年的荼毒，在离去之前任性了一把。而陪着她一同消失的还有那条灰不溜秋、不起眼的贴身围裙。
⑧在她离世之后，我曾去找过她的围裙，翻遍角落，却寻不见踪迹。
⑨我立在她住过的房间里，忽然想起幼年她带我去看戏文，看的正好是《红楼梦》中“问紫鹃”选段。那宝玉在黛玉的灵堂上不停地询问着关于黛玉的一切，问及鹦哥时，紫鹃这样答：那鹦哥叫着姑娘学着姑娘生前的话。年幼的我，曾经问外婆鹦哥到底去哪里了。
⑩外婆并未回答我，她坐在台门里的小椅子上，眼睛望向很远很远的地方，她的围裙妥帖安静地附在她的腰上。