西风胡杨

胡杨，秋天最美的树，是一亿三千万年前遗留下的最古老树种，只生在沙漠。全世界百分之九十的胡杨在中国新疆的塔里木。我去了塔里木。在这里，一边是世界第二大的32万平方公里的塔克拉玛干大沙漠，一边是世界第一大的3800平方公里的塔里木胡杨林。

胡杨，是最坚忍的树。胡杨能在零上40度的烈日中娇艳，能在零下40度的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层风沙。那种遇强更强，逆境奋起，一息尚存，绝不放弃的精神，使所有真正的男儿血脉贲张。

胡杨，是最无私的树。胡杨是挡在沙漠前的屏障，身后是城市、村庄，喧闹的红尘世界，是并不了解它们的芸芸众生。可它们不在乎，它们将一切浮华虚名让给了所有的奇花异草，而将这摧肝裂胆的风沙留给了自己。

胡杨，是最包容的树。胡杨林中，有梭梭、甘草，它们和谐共生。胡杨林是硕大无边的群体，是一荣俱荣一损俱损的团队。胡杨的根茎很长，穿透虚浮漂移的流沙，能深达20米去寻找沙下的泥土，并深深根植于大地。如同我们中国人的心，每个细胞，每个枝干，每个叶瓣，无不流动着文明的血脉，使大中国连绵不息的文化，虽经无数风霜雪雨，仍然同根同种同文独秀于东方。

胡杨，是我平生所见最悲壮的树。胡杨生下来一千年不死，死后一千年不倒，倒下去一千年不朽。在塔里木我看见了大片壮阔无边的枯杨，它们生前为所挚爱的热土战斗到最后一刻，死后仍奇形怪状地挺立着。

胡杨曾孕育了整个西域文明。两千年前，西域为大片葱郁的胡杨覆盖，塔里木、罗布泊等水域得以长流不息，水草丰美，滋润出楼兰、龟兹等三十六国的西域文明。拓荒与征战，使水和文明一同消失在干涸的河床上。

胡杨也有哭的时候，每逢烈日蒸熬，胡杨树身都会流出咸咸的泪，他们想求人类，将上苍原本赐给它们的那一点点水仍然留下。上苍每一滴怜悯的泪，只要洒在胡杨林入地即干的沙土上，就能化出漫天的甘露，让这批战士继续屹立在那里奋勇杀敌。

我看到塔里木与额济纳旗的河水在骤减，我听见上游的人们要拦水造坝围垦开发，我怕他们忘记曾经呵护他们的胡杨，我担心他们子孙会重温那荒漠残城的噩梦。我站在这孑然凄立的胡杨林中，祈求上苍的泪，哪怕仅仅一滴；我祈求胡杨，请它们再坚持一会儿，哪怕几十年；我祈求所有饱食终日的人们背着行囊在大漠中静静地走走，哪怕就三天。我想哭，想为那些仍继续拼搏的战士而哭，为倒下去的伤者而哭，为那死而不朽的精神而哭，也许这些苦涩的泪水能化成蒙蒙细雨再救活几株胡杨。然而我不会哭，胡杨还在，胡杨的精神还在，生命还在，苍天还在，苍天的眼睛还在。那些伤者将被疗治，那些死者将被祭奠，那些来者将被激励。

直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种问：你们是谁？烈烈西风中有无数声音回答：我是胡杨。

让“责任感”与孩子的成长同行

暑假刚开始，一位在机关工作的家长，就对读初三的孩子布置了一项特殊的作业，要求孩子洗涮每天晚饭后的饭碗。开头几天，这个孩子做得还有些兴趣，但5天后，就嚷着要父亲用“奖励”来兑现，不出半月就再也不愿做了。可这位家长很顶真，坚持要孩子男诺言。他说，不在乎孩子做家务的多与少，而在乎孩子有否责任意识和行为。

这位家长的话颇有道理。据笔者所知，现在不少孩子似乎并不真正“认”得“责任”两字，即使对自己的生活琐事也少有责任的概念。某所寄宿制学校就有过政教主任帮学生洗袜子的事情。至于住宿学生将更换的衣服，从外衣到内裤、袜子，周末统统带回家让家长代劳就更不是新鲜事，许多家长也习以为常。就是一些好学生也不乏其例。某市有关部门在对优秀学生候选人进行考察时，曾有意将扫帚、抹布横在他们必经的走道上，结果绝大部分选人或视而不见，或绕道走开了，而他们在道德知识的书面试题中却能对答如流。更令人感叹的是，某所高校不久前在校报上发表了“同学：你的自行车放好了吗？”的文章，也反映出珠乱停放这种不该在大学校园里出现的现象很是严重。因此，不少教育工作者和家长都感到：现在一些孩子对自己、对家庭、对他人、对集体、对社会的责任意识太淡漠了。

而在这方面，上海杨浦中学作了有益的探索。他们调查过许多著名学者专家、企业领导及先进人物，发现支撑他们成功的一个必不可少的因素是——责任感，于是率先从身边的小事抓起，加强高中生责任感的培养，并作为增加德育实效性的切入口，开展得很有成效。上海师专附小采取高年级学生帮助辅导低年级学生学习的方法，以培养学生的责任感，也颇有特色。可见，责任感不是与生俱来的，而是需要积极培养的。

人若一旦没有责任，就会放弃现在；忽略责任，就会贻误机会；背弃责任，就会埋没事业。不培养孩子的责任意识，我们的教育就会差之毫厘，失之千里；我们就会愧对历史和使命。

在责任面前，我们没有任何理由游戏人生。一个连对自己也没有责任的人，很难想象其会对集体、国家尽责。杨浦中学名誉校长、特级教师于漪说得好，责任感教育是把“自然人”通过读书明理转变为“社会人”的过程。现在多元文化和思想对学校的冲击很大，培养责任感显得更加重要。我们应当使责任感成为孩子们的一种行为习惯，成为生命的有机部分，与成长和使命同行。

培养责任感，重在明白事理后的自觉践行，难在价值取向多元下的思想升华，深在情意事例中的观念内化。杨浦中学的做法值得借鉴，那就是：感受现实，增加学习责任感；从小事做起，在岗位上体验对他人的信任；与长辈对话，理解家庭责任；走向明天，将自我责任和社会责任融为一体。这也许是责任感培养由低到高、由浅入深、由表及里的阶梯。

中华民族的伟大复兴，需要有高度责任感的人。而在孩子刚刚踏入人生的起跑线之际，让责任感培养与他们的成长同行，会使这些未来的国家有用人才终身受益。在这方面，教师和家长有不可推卸的责任和教育的使命。教化孩子成“责任人”，这是今天我们培养文明人、高明人、精明人的始点，更是一件功德无量的大事。

（摘自2002年8月12日《文汇报》，有删改，作者：苏军）