①在我的故乡，高考中榜很不容易。一年中有一两个人如愿以偿，就很好了。我高考的第一年名落孙山，从此一蹶不振，整天浑浑噩噩，像一棵蔫了的草。一张没有带给我荣耀的成绩单将我隔离在理想世界之外。当时我一气之下想撕毁课本，认命与庄稼为伍，从此不再读书。父亲一直是乐观的，他没有责怪我，默默地拉住我的手，说：“孩子，别这样，东方不亮西方亮，人活一世，三十年河东，三十年河西，没有过不去的坎，再复读一年吧，哪里的土地不长庄稼!”

②那段时间，他从不提及落榜之类的字眼，我知道他是在小心地呵护着儿子可怜的自尊。我内心深处用消极的生活态度筑起的壁垒被父亲的安慰一点点瓦解。我的父亲就像一头永不知疲倦的黄牛，一边在生活的阡陌上耕耘着那几亩并不肥沃的土地，一边在生命的田野上扶持我这样的因一时的风雨而倒伏的庄稼。

③在父亲的关爱下，我拿起书本，加入到复读的行列之中。送我上学那天，父亲特意刮了胡子，将脸洗得干干净净，穿了一身平时舍不得穿的新衣服，我知道他是想用这种新的面貌来鼓励他的儿子重新开始。父亲一直没有说话，只在我上车时说了一句：“你肯定能行!”车开动了，车窗外九月的阳光将父亲结实的身影照耀得格外高大，我鼻子一酸，几乎掉下；目来，但我强忍着没有让脆弱的泪水掉下来。父亲如此相信他的儿子，我还有什么理由不自信呢?

④高三的学习是很紧张的，每当想偷懒时，我总是不由得想起父亲的那句话“你肯定能行”!于是奋起，埋头苦学。那年冬天，期末考试我考得并不怎么理想，回到家里我如实相告自己的成绩，父亲说没事的。有一次在河边放牧，累了，我和父亲坐在河边的一块大石头上，父亲抽烟，埋头，一脸的心事。看着河面上结得厚厚实实的冰，父亲突然问我，“你知道冰什么时候开始融化的?”不知道他为什么要问这么简单的问题，脱口而出，“天气变暖，气温升高的时候。”父亲笑了，一脸的执著，“不，孩子，你错了。冰看似在一夜之间融化，但实际上是在很早以前，从最冷的那一天起，冰就开始融化了，只是没人注意到。你的失败不就是暂时的寒冷吗?没有一种冰不被阳光融化，只要你自信，失败就会像冰似的被阳光融化。”

特别的爱

妈妈对儿女的爱各不相同，我妈妈对我的爱就很特别。小时候，我摔了跤，妈妈从不扶我一把，非要我自己爬起来。学校组织春游，妈妈不给我冰糕（ ）钱，叫我带水壶。平时，（ ）是扣子掉了，带子断了，（ ）鞋袜脏了，妈妈都叫我自己处理。

从我上幼儿园的时候起，妈妈就逼我到机关食堂去买早餐。我家住在六楼，每天早晨六点半钟，我就被妈妈从梦中叫醒，无可奈何地揉揉眼睛，嘟着小嘴，拖着无力地双腿走向食堂……

一个冬天的早晨，天特别的冷，我两手端着盛满稀饭的饭盒，一步一挨地在回家的路上走着。进了宿舍，快上楼了，我两手发烫，双臂酸（ ）疼，脚下一滑，滚烫的稀饭泼了一身。我烫得跳了起来，边哭边看，两只手背都烫红了一大块。妈妈闻讯跑下楼来，拉着我的手看了看说：“没什么，不就烫红了一点皮吗？路路是个勇敢的孩子，这点小事算不了什么，快回家洗一洗，换身衣服，重新去打早饭。”我想：妈妈怎么这么不心疼我呢？

晚上睡在床上，不知什么时候，我被痛醒了。听见隔壁房间爸爸妈妈在议论着什么，只听妈妈说：“一个人就是要多吃点苦头，多受点磨难，才能成为强者。我这样对待孩子，虽然无情了点儿，但是培养了她坚忍不拔的性格，独立自主的能力和不断进取的精神，这会让她终生受益的……”

说话声渐渐没有了。我感觉妈妈来到我身边，替我把被子盖严后，轻轻走出了房间。顿时，我的泪水禁不住顺着我眼角流了出来，我想：原来，妈妈就是这样在爱着我。我该怎样做个妈妈所希望的孩子呢？