昙花

谁不知道“昙花一现”这个成语呢？可是很少有人目睹过昙花开放的动人情景。因为昙花要好几年才开一次花，而且是在夜间开花，从开到谢整个过程只有4个小时左右。

邻居李叔叔家种了一盆昙花，昨夜，我终于有幸看到昙花开放。昙花的分枝，肉多而厚，像一张张绿色的芭蕉扇，白色的花蕾高悬着，似乎马上就要开放。但我们等了又等，它始终不愿将自己美丽的面容展示出来，好像一位害羞的少女站在那里，迟迟不愿揭开自己的面纱。

终于，昙花的花蕾轻轻地，有节奏地抖动起来。随着这轻微的节奏，花瓣正慢慢地张开。我惊喜地叫道：“要开了！要开了！”两家的大人小孩顿时围拢过来，屋里安静极了。

又过了好一阵子，昙花终于露出了它美丽的笑容。它洁白无瑕，清淡高雅，在微风的吹拂下，飘飘欲飞。你瞧，它多像一位亭亭玉立的仙女呀！

人们把牡丹称为“百花之王”。是的，牡丹确实美丽，但看着眼前的昙花，我觉得它的清纯高雅比牡丹更胜一筹，它才是名副其实的百花之王。

似乎没过多久，昙花便开始凋谢了，它的生命迅速地结束了。不少人认为，昙花虽然美丽，但生命短暂，没有可取之处。我却不这样认为，昙花的生命虽然短暂，但它给人们带来的美好享受却令人终生难忘。

正如人的生命，若对社会毫无贡献，只能落得“无志空活百岁”；有的人的生命虽然短暂，却放射出奇光异彩。到底哪种生命更有意义呢？

“高斯”号脱险记

著名的美国科学家富兰克林小时候曾做过一个十分有趣的实验：他取来几块大小一样，颜色不同的碎布，放在雪地上。几小时以后，其他的碎布仍在雪地上躺着，只有黑布深深地陷进雪里。可不要小看这个实验，这个实验说明：黑色物体吸收阳光的能力最强。正是这个实验成果，使探险船“高斯”号死里逃生。

1903年夏天，探险船“高斯”号刚到南极，就遇到了一场罕见的暴风雪，被封锁在茫茫无边的冰原上。（   ）船员们想尽了各种办法，累得筋疲力尽，（   ）没能使船前进一步。船上的淡水、粮食和蔬菜在一天天减少，眼看大伙就要坐以待毙了。

一天，船长正在甲板上沉思。他抬头看看天空，暴风雪过后，烈日当空，万里无云。他猛然想起了富兰克林小时候做过的那个实验，眼睛一亮，精神顿时振奋起来。他下令立即紧急动员，把船上所有的煤屑和锅炉烟道中的黑灰倾倒在冰上，铺成一条长二千多米，宽十米的黑路。不久，黑灰和煤屑吸收了强烈的阳光，使得路上的坚冰全部融化了。在大家的跳跃欢呼声中，“高斯”号徐徐启航，走上了新的航程。

闲谈“读书法”

古今中外，圣贤先哲，留下的读书之法，浩如烟海。但究竟自己最适合什么样的读书法，还是应当因人而异的。鲁迅先生喜欢“跳读法”，（ ）他认为：“若是碰到疑问而只看那个地方，那么无论到多久都不懂的。所以，跳过去，再向前进，于是连以前的地方都明白了。”而爱因斯坦的“总、分、合”三步读书法，特点同样十分明显。所谓总，就是对全文形成总体印象。所谓分，就是在总体了解的基础上，再逐字略读一下全文的内容。而在略读中，则要特别注意书中的重点、要点以及与自己需要密切相关的内容。最后是合，就是在略读全书之后，着重把已经获得的印象条理化、系统化，使观点与材料有机结合起来。

英国作家毛姆的“乐趣读书法”，是他在自己的读书实践中摸索出来的。他提出“为乐趣而读书”的主张，他说：“我也不劝您一定要读完一本再读一本。娩我自己而言，我发觉同时读五六本书反而更合理。因为，我们无法每天都保持不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的感情。”如此“脚踏多条船”，使自己的读书兴致始终都保持在高度兴奋之中，其效果当然要比“感情专一”抱着一本书疲惫地一啃到底好得多。

当然，（ ）哪种读书方法，对求学者而言，它（ ）只是一种工具而已。所以，万不可为某种方法所左右，尤其忌讳读死书、死读书的恶习，对所捧之书，要既能钻进去，又能跳出来。这样才能把书读活，使他人的知识为自己所用，正如孟子所言：“尽信书则不如无书。”