攒钱

那天晚上，我在灯下写作业，妈妈在我旁边，埋头补着衬衫。那是件很破旧的衬衫，领口卷曲着，袖口的布也磨破了。我知道，妈妈就两件衬衫，倒换着穿。她自己 这样节省，为的是让我们能吃好、穿好、好好读书。望着妈妈消瘦的脸庞，我突然萌发了一个小小的念头，要为妈妈做一件小事。

第二天中午放学，我肚子饿得咕咕直叫。校门正好有卖饼的，许多同学都纷纷涌过去。我忍不住把手伸向口袋，可一想起妈妈那件打着补丁的衬衫，便本能地缩回了手。

就这样，我攒起了钱，一分分，一角角地凑。那钱里包含着多少次的渴望，多少次的忍耐。

一年过去了，终于等来了母亲的生日。当我把自己用零花钱给母亲买的一件天蓝色衬衫捧给她时，她先是一愣，随即一把把我楼到怀里：“好孩子，你长大了，懂事了！”

我用行动证实自己长大了。长大的含义，其实并不复杂。

   做时间的主人

卡尔华尔德是我的钢琴教师。有一天，他在给我上课的时候，忽然问我：“你每天练琴要花多少时间？”我说：“大约三、四个小时。”

“你每天练习时间都很长吗？是不是有个把钟头！”

“我想这样才好。”

“不，不要这样！”他说，“你长大以后，每天是不会有长时间的空闲的。你要养成习惯，一有空就弹几分钟。比如在你上学以前，或在午饭后，或在工作疲劳的短暂（zàn）休息时间，五分钟，十分钟地练习。把你的练习时间分散在一天里面，这样，弹钢琴就成为你日常生活的一部分。”

当我在大学教书的时候，也练一些创作。可是上课、看卷子、开会等事情把白天、晚上的时间全占满了。差不多有两年没有写什么东西，我的理由是没有时间。后来，我想起了卡尔华尔德先生对我讲的话。

到了下一个星期，我就照着他的话实验起来，只要有三五分钟的空闲时间，我就坐下来写上几行。

出乎我意料，在那个星期的终了，我竟写了许多页稿子。

后来我用同样的积少成多的方法，创作长篇小说。我的教授工作虽然一天比一天繁重，但是每天仍有一些可以利用的短暂的时间。

利用短暂的时间，其中有一个诀（jué）窍(qiào)：你要把工作进行得迅速。如果只有五分钟的时间给你写作，你切不可把四分钟消磨在咬笔杆上。思想上事前要有所准备。到做这项工作的时候，立刻把细想集中到工作上去。

卡尔华尔德对于我的一生有重大的影响，使我学会了充分利用一点一滴的闲暇时间。