阅读下面的文字，完成各题。

人工智能，“向后看”也很美

当今世界，技术的指数级增长让人们的生活日新月异，追逐流行与新潮似乎已成为人类的本能。在这种趋势下，一些传统手工艺受到冷落，甚至面临存亡挑战。如何让“慢工出细活”的匠人技艺不被“快节奏”的时代浪潮所淹没？人工智能为传统技艺的延续提供了一种新选择。

据报道，日本总务省自2019财年启动利用人工智能技术分析和保存传统手工艺的试点研究。通过在匠人手腕上安装传感器，对手指和手腕等动作的数据进行收集，并利用摄像机拍摄作业过程等方式提取必要信息，匠人的手工制作实现数据化，之后利用人工智能技术进行分析，整理成影像资料和教材。该项研究有望为匠人技艺的传承留下希望的“火种”。

先进技术与传统技艺的融合，带来的是更美好的未来。每一种技艺都承载着特定的时代记忆，凝萃着人类智慧的结晶。每一项具有突破性的科技成果，都闪耀着人文精神的底色。从这个意义上讲，技艺的传承不仅让“术”继续造福后代，更令文化生生不息。正是因为在传统基础上的创造，人类的技术创新才能不断攀登高峰。突破未来技术奇点的灵感，很有可能就蕴藏在不甚起眼的传统经验中。

从古老卷轴设计中汲取灵感，加拿大女王大学的科学家制造出了世界首款可卷曲触屏平板电脑，把柔性设备技术推向了全新领域；受千变万化的折纸启发，哈佛大学威斯研究所的科学家发明了旋转驱动十二面体海洋生物采样器，解决了软体动物不易安全捕捉的难题。当前人工智能的迅猛发展，更是与基于海量数据之上的“深度学习”分不开。

韩国棋手李世石与“阿尔法狗”的人机围棋大战还没有从大众的记忆里褪去，但“深度思维”公司新研发的人工智能“阿尔法零”，在自学8小时后即可击败“阿尔法狗”。人工智能与传承几千年的围棋技巧结合，其轰动世界的效应引发深刻思考。

美国斯坦福大学2016年9月发布《人工智能100年》报告指出，未来15年，人工智能长足大发展将取决于能否促进人文关怀、增强社会理解并获得政府信任。在这些方面，向后看，关注人类传统文化精髓，人工智能有着得天独厚的优势。庞大的数据存储和信息处理功能，图像识别、语音交互、全息影像等一系列前沿技术，能够打破时间与空间的维度，甚至跨越因地域、语言、民族等限制而造成的理解与交流的鸿沟。

被大火付之一炬的巴西国家博物馆有望在人工智能的帮助下得到数字化复原；通过智能聊天机器人“敦煌小冰”，历史迷们能实时收到定制推送的敦煌文化信息；利用人工智能的数据挖掘技术，英国布里斯托大学科学家内罗·克里斯蒂亚尼尼分析了1800年至1950年间的3500万篇英国地区新闻报道中的286亿词汇，发现了历史学家用传统方法无法找到的历史事件。

“向前看”的技术革新固然重要，“向后看”的人文情怀同样可贵。与历史和传统相碰撞、相融合，不仅能让人工智能闪耀人文的光泽，也能为其开拓新的发展空间。

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（   ）

A．人们的生活因技术的指数级增长而日新月异，在追逐流行与新潮似乎已成为人类的本能的趋势下，传统手工艺受到冷落，甚至面临存亡挑战。

B．日本总务省自2019财年启动利用人工智能技术分析和保存传统手工艺的试点研究，该研究通过安装传感器、收集数据、提取信息、分析数据的方式，最后整理成影像资料和教材。

C．正是因为在传统基础上的创造，人类的技术创新才能不断攀登高峰。突破未来技术奇点的灵感，就蕴藏在不甚起眼的传统经验中。

D．利用人工智能的数据挖掘技术，英国布里斯托大学科学家内罗·克里斯蒂亚尼尼分析了1800年至1950年间的3500万篇英国地区新闻报道中的286亿词汇，发现了历史学家无法找到的历史事件。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（   ）

A．文章开篇简明扼要地提出人工智能与传统技艺的话题。后文核心观点先进技术与传统技艺相融合带来的是更美好的未来，照应了标题。

B．加拿大女王大学的科学家制造出了世界首款可卷曲触屏平板电脑，哈佛大学威斯研究所的科学家发明了旋转驱动十二面体海洋生物采样器，是“向前看”和“向后看"融合的有力例证。

C．全文有明确的紧扣中心的意识，文章善用举例论证、对比论证等论证方法，说理充分，有利于深入闸述中心话题，增强文章说服力。

D．文章运用“深度思维”公司新研发的人工智能“阿尔法零”，在自学8小时后即可击败“阿尔法狗”的例子是为了说明人工智能有着得天独厚的优势。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（   ）

A．日本总务省的试点研究有望为匠人技艺的传承留下希望的“火种”，有可能让“慢工出细活”的匠人技艺不被“快节奏”的时代浪潮淹没。

B．但凡技艺都承载着特定的时代记忆，凝萃着人类智慧的结晶。每一项具有突破性的科技成果，都闪耀着人文精神的底色。

C．美国斯坦福大学2016年发布的《人工智能100年》报告指出，未来15年，能否促进人文关怀、增强社会理解并获得政府信任是人工智能获得长足大发展的决定性因素。

D．“向前看”和“向后看”相辅相成，人工智能与历史传统融合碰撞，不仅能让人工智能闪耀人文的光泽，也能为传统经验开拓新的发展空间。

（题文）阅读下面的文字，完成下列小题。
渐渐
朱以撒
空无一叶的九重葛，整个冬日在寒风中抖瑟。近日发现有星点紫红色的叶芽从枝条的骨节探出，每一日都非常微弱地发展。与此同时，朋友赠送的洋兰，细细地看，正在敛约着极盛时刻的嫣红，细微地走向它的反面。这两种走向，因为太细了，往往让人浑然无觉。
正常的生长或者凋零，都是在难以分辨中进行的。在叙述这种进展程度时，我经常运用两个字——渐渐。
一滴融入了清水的墨，坠落在白色宣纸上会有多大，效果如何，一般人是难以言说的。有的人挥毫时左手总是攥着一团卫生纸，墨一入纸，便飞蛾扑火般地敷上去，吸干。于是右手不断地写，左手不断地吸，一眼可见手头功夫的匮乏。同时，左手这个寒酸的动作与优雅的右手难以匹配。我习惯了墨汁垂落，宣纸柔软承露般地接住它的圆润，然后缓缓化开。其向着外围扩散的模样毛茸茸的，内浓外淡，内黑外白，非人工可以合成。搁笔后挂起，品一盅茶后再去看看，晕化恰到好处，比挥毫时刻多了一些水乡气息。因为渐渐，才如此微妙。
深沉的夜色里，宁静中传来更夫的脚步声，还有低沉的梆声。好像时间是由更夫带来的，由他来向梦中人传达时间的进度。在一个缺乏钟表的年份，更夫出现，在深夜里，替人守时，使梆声飘入睡意里。夜，在渐渐中流转。那些赶早的人满怀感激，起身收拾行囊，穿过夜幕渐淡阗寂的街巷，悄悄地消失在远处。不少旧日的文本都展示了这个情节，甚至由更夫把夜间许多叙事的残片缝缀起来，让深沉的夜晚有一些动感——在更夫的步履下，舒缓的、浸润的青石板路面上，共同地流露出连绵的湿意。
一位小姐倚在临街窗旁，右手执一柄描花纨扇，正朝窗外张望。街面上耍把戏的正在调遣三寸不烂之舌，寻常话语一经渲染，灿若桃花。小姐渐渐笑了，很平和。她把手抬起来，让纨扇更近于自己的脸庞，一旦笑颜大展，纨扇已经遮掩了春色。春色三分毋须多，泛滥起来就不那么可爱了。像一夜秋风凌厉，打落万千叶片，这与我偏重于渐渐的心理相违。有的黄叶就能生出一些美感。它是先落下两片，再落下两片。一点点地递进，含蓄文雅，有一种长调般的韵味。让人端详着树顶，晚秋正在缓步移近，天空在落叶的疏朗中渐大，这个秋天才算是一步一步被拥有了。
孩子渐渐地长大了，长辈渐渐地老去，每个人都朝着自己相反的方向进展，由小到大，由壮而衰。老子是不看好强壮的，物壮则老，他说。在他眼里，人最好不要长大，永远地柔、弱，这样就有无限生机。生活慢下来时，孩童说着稚气无忌的话语，无知以至无畏。疏离了天性，超常地精明有心计，善于察言观色，在我眼里，这样的孩童就让人讨嫌了。我读到几幅儿童书法，笔下老到，甚至老气横秋，心里就十分惋惜。在这个变数很大的空间里，没有多少人乐意那么长久地等待。一粒花蕾，不要急于让它成为一朵花。生活的节奏在看不见的地方支配着我们的手脚呢。
主人从草地上觅食的鸡群里挑了一只芦花色的公鸡，作为款待客人的佐食佳肴。从炖罐里飘出来的肉香，让人贯串起放纵奔跑于田畴地角、花径草丛中正常生长的过程。从出壳到长成，完全是自然而然的积累，允许生长的缓慢。主人安时处顺的生存观，显然有过人的耐心。我们在口舌感到快感的同时，还有一种美感，渐渐递增起来的美感。
像自然草木那样，渐渐地生，渐渐地长，渐渐地枯黄；像自然四季那样渐渐地来，渐渐地渗透，渐渐地转换。我们的日子，真要原生态一些，还真得倚仗渐渐了。
（有删改）
【小题1】（小题1）下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）

A．文章从九重葛与洋兰让人浑然无觉的两种截然不同生长走向写起，显示出作者是个生活的有心人，也引发了下文关于渐渐的思考。

B．本文思路开阔，今古相接，由物及人，形散神聚，具体形象地表达了作者对“渐渐”的感悟与思考。

C．本文多处运用了对比手法，例如第三段，将有的人书法手头功夫的匮乏、书写动作的不协调和“我”老练娴熟的书写、悠然自得的心态进行对比，表达了“我”对自己书法的自信。

D．作者善于借生活片段来表达情感，如老到乃至老气横秋的少年书法，既表现出对少年的惋惜，也包含着对急功近利的生活态度的否定。

【小题2】（小题2）如何理解文中画线句子的含义？请简要作答。
【小题3】（小题3）“我们的日子，真要原生态一些，还真得倚仗渐渐了。”作者在文中主要描写了“渐渐”的哪些场景？请分类概括，并说说作者是如何将这些场景组织到一起的？

阅读下文，完成小题。

野生鱼

我老家那地方河塘很多。河是长的，河水从远方流过来，又向远方流过去。塘的形态不规则，或圆或方。塘里的水像镜面一样，只反光，不流动。有水就有鱼，这话是确切的，或者说曾经是确切的。至少在我还是一个少年的时候，我们那里处处的水里都有鱼。那些鱼不是放养的，都是野生野长的野鱼。野生鱼也叫杂鱼，种类繁多，难以胜数。我记得有鲫鱼、鲇鱼、黑鱼、鳜鱼、嘎牙、窜条，还有泥鳅、蚂虾、螃蟹、黄鳝等等。既然是野生鱼，它们就没有主家，谁都可以钓，可以捉。

②下过一两场春雨，地气上升，塘水泛白。我便找出钓竿，挖些红色的蚯蚓，到水边去钓鱼。我的钓竿是一根木棍，粗糙得很，说不上有什么弹性，但这丝毫不影响我对钓鱼的兴致，我在春水边一蹲就是半天。芦芽从水里钻出来了，刚钻出水面的芦芽是紫红色，倒影是黑灰色。岸边的杏花映进水里，水里一片白色的模糊。有鱼碰到芦芽了，或是在啄吃附着在芦芽上的小蛤蜊，使芦芽摇出一圈圈涟漪。涟漪在不断扩大，以致波击到了我的鱼漂。鱼漂是用蒜白做成的，灵敏度很高，稍有动静，鱼漂就颤动不已。这时我不会提竿；有前来捣乱的蜻蜓落在钓竿的竿头，我仍然不会提竿——我要等鱼漂真正动起来。经验告诉我，钓鱼主要的诀窍就是一个“等”。除了等，还是等。你只要有耐心，善于等，水底的鱼总会游过来，总会经不住诱饵的诱惑，尝试着吃钩。不是吹牛，每次去钓鱼，没多有少，我从没有空过手。把一个银块子一样的鱼儿提出水面的一刹那，鱼儿摆着尾巴，弯着身子使劲挣扎。鱼儿挣扎的力道通过鱼线传到钓竿上，通过钓竿传到我手上，再传到我心里，仿佛一头是鱼儿，一头是心脏，鱼儿在跳，心比鱼儿跳得还快，那种激动的心情实在难以言表。

③钓鱼上了瘾，夏天我也钓鱼。一个炎热的午后，知了在叫，村里的大人们在午睡，我独自一人，悄悄去村东的一个水塘钓鱼。水塘周围长满了很高很茂密的芦苇，把整个水塘都遮住了，从外面看，只见苇林，不见水塘。我分开芦苇，走到塘边，往水里一看，简直高兴坏了。一群鲫鱼，大约有几十条，集体浮在水面，几乎露出了青色的脊背，正旁若无人地游来游去。这种情况，被大人说成是鱼晒鳞。对不起了，可爱的鲫鱼们，趁你们出来晒鳞，我要钓你们。我把鱼漂摘下来，把包有鱼饵的鱼钩直接放到了鱼面前。鲫鱼倒是不客气，我清楚地看见，一条鲫鱼一张嘴就把鱼钩吃进嘴里。我眼疾手快，手腕一抖，往上一提，就把一条大鲫鱼钓了上来。当我把一条鲫鱼从鱼的队伍里钓出来时，别的鱼都有些出乎意料似的，一哄而散，很快潜入水底。但鲫鱼的智力还是有问题，我刚把鱼钩从鲫鱼嘴上取下来，那些鲫鱼复又聚拢在一起，浮上来，继续款款游动。我如法炮制，很快又钓了一条上来。那天中午，我钓到了十几条又白又肥的鲫鱼。

除了钓鱼，我还会摸鱼。摸鱼是盲目的，等于瞎摸。我把身子缩在水里，水淹到嘴巴下面，留着嘴巴换气，水里什么东西都看不见，全凭两只手在水里瞎摸。再说，水是鱼的自由世界，鱼在水里蹿来蹿去，非常敏捷。而人的手指头远远赶不上鱼游的速度，要摸到鱼谈何容易！哎，您别说，只要我下水摸鱼，总会有倒霉的鱼栽到我手里。

⑤我在村里小学上二年级的时候，一天下午，老师带我们到河堤上去摘蓖麻。蓖麻是我们春天种的，到了夏末和秋天，一串串蓖麻成熟了就可以采摘。那天天气比较热，摘了一阵蓖麻后，老师允许我们男生下到河里洗个澡。男孩子洗澡从来不好好洗，一下水就乱扑腾一气。正扑腾着，一个男生一弯腰就抓到了一条鲫鱼。那条鲫鱼是金黄色的，肚子一侧走着一条像是带荧光的银线，煞是漂亮。男生一甩手，把鲫鱼抛到了岸边。鲫鱼跳了几个高，就不跳了，躺在那里喘气。见这个男生抓到了鱼，我们都开始摸起鱼来。河里的野生鱼太多了，不是我们要摸鱼，像是鱼主动地在摸我们。有的调皮的小鱼甚至连连啄我们的腿，仿佛一边啄一边说：来吧，抓我吧，看你能不能抓到我！有的男生不大会摸鱼，他们的办法是扑在水浅的岸边，用肚皮一下一下往岸上激水。水被激到岸上，水草里藏着的鱼也被激到了岸上。水像退潮一样退了下来，光着身子的鱼却留在了岸上，他们上去就把鱼摁住了。

⑥那次我们在水里扑腾了不到半小时，每人都摸到了好几条鱼。我摸到了鲫鱼、鳜鱼，还摸到了一条比较棘手的嘎牙。嘎牙背上和身体两侧生有利刺，在水中，它的利刺是抿着的。一旦捉到它，把它拿出水面，它的利刺会迅速打开，露出锋芒。稍有不慎，手就会被利刺扎伤。有人摸到嘎牙，为避免被利刺扎伤，就把嘎牙放掉了，我摸到嘎牙就不撒手，连同裹在嘎牙身上的水草一块儿拿出水面，抛在岸上。嘎牙张开利刺，嘴也一张一翕很不情愿的样子，但已经晚了。

⑦现在我们那里没有野生鱼了，河里塘里都没有了。有一段时间，小造纸厂排出的污水把河水塘水都染成了酱黑色，野生鱼像受到化学武器袭击一样，统统被毒死了，连子子孙孙都毒死了。我回老家看过，我小时候钓过鱼的水塘，黑乎乎的水里扔着垃圾，沤得冒着气泡。气泡炸开，散发的都是难闻的毒气。这样的水别说野生鱼无法生存，连水草和生命力极强的芦苇都不长了，岸边变得光秃秃的。

不光是野生鱼，连一些野鸟和昆虫，都变得难以寻觅。以前，我们那里的黄鹂子和赤眉鸟是很多的，如今再也见不到它们的踪影，再也听不到它们的歌声。蚂蚱也是，过去野地里的各色蚂蚱有几十种，构成了庞大的蚂蚱家族。农药的普遍使用，使蚂蚱遭到了灭顶之灾。

我想，也许有一天，连被我们称为害虫的老鼠、蚊子、蟑螂等也没有了，地球上只剩下我们人类。到那时候，恐怕离人类的灭亡就不远了。

【小题1】第①段画线句运用了比喻的手法，形象生动，请对此加以分析。
【小题2】赏析第②段加点词“钻”的精妙之处。
【小题3】分析第⑧段在文中的作用。
【小题4】本文的标题是“野生鱼”，但最后却写到了“人类”的命运，请从谋篇构思角度进行赏析。

一、论述类文本阅读
阅读下面的文字，完成后面小题。
“微”文化与“被碎片化”
刘阳
美国著名媒体文化研究者和批评家尼尔•波兹曼，曾大声疾呼要对电视保持警惕，倘若他看到今天的媒体变迁状况，或许会将矛头调转，指向比电视更小的屏幕——以智能手机为代表的移动终端。而他所担忧的过分依赖技术来追求最高效率对文化积淀的侵蚀，用于阐释眼下人们的文化生活方式会更恰如其分。
科学技术的发展使智能手机成为了人们获取信息和消费文化的主要载体，我们的文化生活方式也随之发生了改变。微博，在生活节奏极快的现代社会，已成为人们在无数个碎片化的闲暇时间里获取信息和表达自我最便捷的方式。正是在微博热的“点化”下，一系列以“微”著称的文化消费形式应运而生——字数不超过140字的微小说、对话不超过140字的微访谈、时间不超过300秒的微电影……在拥有无限空间和容量的数字化世界里，它们如无数个碎片向我们袭来，充塞着所有时间。
“微博了一年，没怎么看电视，把放那儿的时间变成了刷屏，觉得时间被浪费，其实是换了个地方挥霍而已。”电影导演何平在自己微博上抒发的这番感慨，或许正好说出了我们面对“微”文化时隐约的焦虑。
1971年，经济学家赫伯特•西蒙对现代人的注意力匮乏症做出了最好的诊断：信息消耗的是接收者的注意力，信息的聚敛必然意味着注意力匮乏。在海量的“微”文化产品面前，人们的种种欲罢不能，恰好印证了这个观点——在适应了140个字的阅读之后，许多人很难再捡起一部几百页的书本；在习惯了不超过几百秒的电影之后，要在影院里看一场两三个小时的电影会变得如坐针毡。当我们的时间和注意力被多如牛毛的“微”文化产品肢解时，读一本书、看一部电影、欣赏一场演出，甚至直面内心的冥想与沉思，都变成了奢侈事。
“微”文化产品的另一个副作用是逻辑思维的“被碎片化”导致的思维能力弱化。虽然文化产品的思想文化含量并非取决于其规模或篇幅的大小，但以“微”文化产品如此“迷你”的体量，要承载起丰富的文化内涵和精神力量却几乎是不可能的。当我们陶醉于它带来的短暂快感时，很难再就某一人、某一事进行一探到底的研究和追问。于是，完整的、有纵深感的知识体系也就难以形成，系统的、层层递进的逻辑思维也便搁于浅滩。对于一个国家或者民族来说，这样的文化产品即使再多，也只是如细沙堆积。而探求与追问精神的缺失，则会最终将我们引入迷失自我的无限苍茫。
上世纪早期，英国文学家奥尔德斯•赫胥黎在其著作《重访美丽新世界》里，对人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私而感到忧心忡忡——真理淹没于无聊烦琐的世事，人们毁于他们热爱的东西。这则来自上个世纪的箴言，对今天的我们来说有着别样的意义。在碎片化的时间里，用“微”文化消费代替“无所事事”固然是种进步，但如果它变成阻碍文化发展和社会进步的桎梏，则应引起我们的反思。从“没有时间”到“更没有时间”，从“碎片化”到“被碎片化”，这是一个颇有些尴尬的冷笑话。
【小题1】下列不属于本文所说的“‘微’文化”的一项是（  ）

A．时间较短的音像作品，如时间在300秒内的小视频、手机电话中的自制铃声等。

B．篇幅较短的宣传作品，如墙上只有24字的宣传标语、电视中插播的商品宣传广告等。

C．字数不超过140字的微博、字数不超过140字的微小说等字数较少的文字作品。

D．字数较少的新闻作品，如对话不超过140字的微访谈、手机信息中的新闻短讯等。

【小题2】关于“被碎片化”理解，下列表述不正确的一项是（  ）

A．“微”文化产品使人的逻辑思维“被碎片化”，从而导致思维能力弱化，很难再就某一人、某一事进行彻底的研究和追问。

B．在“微”文化产品流行的时代，即使把“被碎片化”内容都拼接起来，也很难形成完整的、有纵深感的知识体系。

C．在现代社会，因“‘微’文化”的产生和流行导致人们的生活节奏加快，原本连续的大块的时间被肢解成无数个碎片。

D．“微”文化产品越来越多，人们的时间和注意力也被肢解为碎片， 读书、欣赏、冥想和沉思，都变成了奢侈事。

【小题3】综观全文，下列表述不符合原文内容的一项是（  ）

A．许多人面对“微”文化时很焦虑。电影导演何平认为玩微博比看电视更浪费时间，他的感慨其实就是他们这种心态的代表了 。

B．由于担心电视技术的发展会对人类的文化积淀产生负面的影响， 尼尔•波兹曼大声疾呼要对电视保持警惕。

C．在汪洋如海的信息中，人们会日益变得被动和自私，这正是奥尔德斯•赫胥黎感到忧心忡忡的原因。

D．赫伯特•西蒙认为，现代人的注意力之所以匮乏，是因为现代社会信息量非常大，面对海量信息，人们却又欲罢不能。

阅读下面文章，完成下面小题

踏雪归乡

张金凤

①一枝红梅挑开了腊月的门帘，北风中都是节日的气息，睡梦里全是故乡的年景。

②年是一缸陈酿，被节令的咒符封存，在人们的殷殷盼望里，直到腊月才缓慢开封。当朔风扫净天空的阴霾，雪花浆洗了岁月的风尘，腊月的酒就再也封不住，香气四散，人们踏着厚厚的雪毯回到故乡，畅快淋漓地取饮那坛岁月的醇香。

③回家的路也许很近，中间没有万水千山，但却横亘着沧桑岁月；回家的路或许很远，需要用一年的盼望捻成一张票根。车站、码头、渡口、机场到处是拥挤的人群，各种各样的启程和出发，充满了隆重的仪式感。积攒久远的豪迈情怀，伴随着漫天飞雪进入高亢的乐章。患得患失的心情，焦灼不安的面孔，都为一张回家的票。回家的人摩肩接踵，租车、拼车、自驾车，无票也要回家，他们浩浩荡荡向着迢迢乡关进发。大寒小寒又一年，腊月的风雪分外殷勤，给来年的盛宴加油助兴，回家过年的人，头顶雪花，身披尘埃，日夜兼程，朝圣一般归来。

④回家，是腊月里最闪光的主题。家里有什么呢？没有金山银山，没有香车宝马，甚至连大街上的路灯都疲倦地昏黄着。破旧的屋子、衰老的爹娘，被寒冷覆盖，跟简陋相依。老家是两扇柴门，当初，他一甩门扬长而去，现在只想回去，给当年那一声“吱呀”的哀叹忏悔。

⑤远远望见几缕炊烟，泪就盈满眼眶。家乡的烟火还在，并没有因为你的远走而消失，它们一直努力地延续着乡村的暖，保养着土地的根；村头几棵老树更显沧桑，它们是村庄的年轮，枝丫上还刻着游子的童年故事；几段土墙已近坍塌，就像残破的黄卷，此间文章读来已经恍如隔世。最初那两扇柴门，那是故乡的眼睛，铁锁锁不住它牵挂的眼睑。远在千里的你，梦里曾无数次推开家门，栖居在曾经厌倦的窄仄小炕上，一翻身才知道是硬板床或者席梦思。你在梦里哭出声来：闭着眼都能走准的家门，却那么远，那么远。

⑥家或许因为偏僻依旧贫穷，因为贫穷你才会出走，但是那根线永在，那是根，是安放灵魂的地方，回家过年是一年一次的灵魂皈依，一年一次的状态还原。一年的打拼，城市的喧嚣和忙碌，让心变得坚硬无比，许多想念冰封在心底，许多感念来不及梳理，许多债，一直在那拖欠着。如今，就让年把你带到故乡踏实的火炕上，重温原初的旧梦。一年的辛劳，需要一个甜美的香梦来养足精神；一年的疲惫，需要一碗故乡的米酒来再次壮起行囊；一年的隐忍和伪装，吞下的苦辣，咽下的酸咸，需要在故乡的酒杯中慢慢软化。攥一把家乡土，骨头就更硬气；吹一吹村口风，打拼就更有劲；喝几天村口的甜井水，所有外面沾染的浊气就荡涤干净。在祖坟上放一挂扬眉吐气的响鞭，闯外的儿孙回来了。不管在外面受过多少风寒，摔过多少跟头，回到故乡的土地上，爷们都是掷地有声。

⑦有些门还锁着，那些主人究竟此刻在哪里呢？当初，两扇门“咣当”一声落锁，墙头的狗尾草也咿呀，天上盘旋的燕子也嗟叹，一户空荡荡的门扉，追着打问号的乡路问：你要到何处去啊？

⑧你手扶门板沉思，门板也是游走的游子，却总也走不出门框指定的距离。上下两个门臼，拴住了门板那浪荡的心。门板“吱呀，吱呀”，挠得门臼直响，门臼干涩的眼睛徒劳地看着一心往外飞的孩子。别嫌我箍得太紧，我不能撒手啊，一撒手你就不成才了。那些劝说和絮叨，连屋里的老婆婆都烦了：毛还没干呢，就想飞！磕头作揖不管用，一顿耳刮子就好了！说说罢了，刀子嘴豆腐心。炒菜的时候从筷子头上省下两滴菜油，顺着门柱头滴进去，反复摇两下门板，说：看看，还有没有本事耍脾气？被菜油喂过的门板果然就乖巧地顺从开合，再不喧闹。老婆婆手扶门框望向街门外，当年若舍得两滴油，孩子哪会远走他乡呢？那街门一直开着，当年出走的孩子，什么时候回来？

⑨那些街门从此白天不落锁，它们随时等待闯外的亲人归来。一天天，一月月，那把锁思念钥匙和打开它的手，思念都结痂成黄澄澄的铁锈。那门槛寂寞地想念迈进迈出的脚步，思念得生出许多苔藓。故乡的老井、梧桐落叶、贴满花朵的窗，一院子的荒草和惆怅的蝴蝶，十二个月圆之夜的皎洁月光，都在老锁喑哑的喉咙里。

⑩胡同里的脚步声是老态龙钟的锁返老还童的丹药。离家那么久了，孩子，门上的红对联朝来暮去地衰老了，墙头上的杂草繁荣之后又枯萎下去，野地里的禾苗，长大后又回到粮仓，游走他乡的包裹，你知道吗？一阵欢笑，一阵春风，哗啦，家门打开，铁锁那锈黄的牙齿间，露出难得的笑容，乡下那两扇嘴唇哆嗦的门板，却什么也没说出口。

⑪那两扇门板很旧很老了，好像谁松动的牙齿，说不定啥时候就卸任了；又像谁渐渐失去力气抓不住什么的双手，要不了什么因由就撒手了。那门终究会破损倒塌，护不住一个荒芜庭院的旧闻和记忆。背着那扇家门行走的身影，踏雪归来，他已经明白，自己倾尽一生，都走不出家门的凝望。

【小题1】本文以“一枝红梅挑开了腊月的门帘”开头，请从构思的角度赏析其妙处。
【小题2】第③-⑤段中的人称各有不同，这样处理有何作用？
【小题3】请从修辞手法的角度赏析第⑧段画线句的表达效果。
【小题4】有人说，本文前六段已基本表现出“踏雪归乡”的主题，后五段只是在重复前文。你是否认同这种看法？请结合具体内容加以分析。