荒岛余生

（捷克）卡雷尔·恰佩克

这是一个悲伤却很温暖的故事，至少我这么认为。

故事的主人公名叫铎姆，生活在里斯本，有一份体面的工作，但他的内心渴望着去了解伊比利亚半岛以外的世界。于是，他变卖家产，乘坐一艘轮船出海。 但一场海难让主人公被几块浮木带到了一个遥远而不知名的小岛上。

他不是这个小岛上唯一的人，这个岛上也没有隐居在此的绝世高人。岛上居住着一群野人，有着属于另一个世界的生活习俗和语言系统。

最开始，铎姆极度恐慌，但同时，也有一种惊喜：作为一个冒险家，他认为自己此生的遗憾足以匹配这样一个头衔，有一种死而无憾的宽慰。让他始料未及的是，这群野人非但没有伤害他，还为这位筋疲力尽的不速之客提供食物和水，并且，一位野人少女开始每天为他准备食物，然后陪在身边，一言不发。当然，即使她说些什么，铎姆也听不懂。无论如何，铎姆都对这位野人少女感激不尽，他开始用他能想到的语言和手势向这位少女表达自己的感激之情，可少女很明显不知道他在说什么，她一直安静地聆听着，一如夜晚平静的大海。于是，铎姆将自己所有的感激、担忧、思虑，呓语一般告诉这位少女，而少女总是在这样的倾诉中静静睡去，仿佛他的话语是一首古老的安眠曲 …… 有时候，铎姆凝望着月光下的少女，发现她竟然是如此美丽，健康的肌肤、匀称的骨骼、光洁的面容 ……再后来，铎姆和这位少女生活在一起，但他从心底里瞧不起野人，他拒绝学习他们的语言，不肯融入他们的生活。渐渐地，他的话越来越少，他的记忆也越来越凌乱，甚至破碎到无法表述……他发觉自己已经开始遗忘曾经的语言和生活。

就这样不知道又过了多少年，一天清晨，岛上突然出现了另一群人，铎姆发现这群人穿着自己曾经熟悉的衣服，说着自己曾经说的语言。他发疯一样向他们跑过去，想对他们述说他多年的遭遇，可他悲哀地发现，除了野人似的号叫，他什么也无法说出口。那群人突然看见有这样一个野人冲向他们，都吓坏了，举起枪准备射击。就在这千钧一发之际铎姆的舌头仿佛不再打结，终于呐喊出：“先生们，可怜可怜我吧！”

那群人很高兴，在这样一个遥远的蛮荒之地发现一位同胞，不仅觉得亲切，还可以为他们的冒险人生增加一个有可读性的故事。他们拿出饼干、罐头等现代文明社会的食物给铎姆，陪他说话，希望唤起他作为一位文明人的记忆，并承诺带他离开这里。

在日落之前，那群人去岛上寻觅各自希望带回家的纪念品。于是，铎姆回到熟悉的住处，对女人说自己将要离开。他努力地用语言和手势表达着，当然，女人一如既往地不知所云。看着她仍旧不懂却恬然的表情，铎姆狠下心，逃一般地离开。

当他来到海边时，太阳尚未落下，其他人还没有回来。看着大海柔和的波浪，铎姆心里始终放不下，他觉得自己有必要向她解释清楚。于是他又跑回去。

正当他踌躇着要如何向女人开口时，正好看到女人在为他准备食物。只见她小心翼翼地把最好的水果放在一旁留给他，而自己吃下那些带有斑点的…… 一切准备就绪后，她便安静地坐在家中等他归来。

此时此刻，铎姆觉得自己有责任像往常一样回家，满足女人一天的期望 ……日落之时，准备离开的人们集合，没有发现铎姆，于是开始分头寻找，叫着他的名字。其实当时有两个人离铎姆很近，但铎姆很怕他们找到他，他像往常一般拥抱着身边的女人，假寐着，静静等待他们离去。

后来，声音越来越小，直至消散。荒岛的月夜下，大海拍打出匀畅的呼吸，静谧而幽远，仿佛白昼的一切都只是幻象。

铎姆再一次凝视月光下的女人，这时的她已不再年轻，皮肤变得粗糙，皱纹慢慢凸显，甚至可以看出身形已佝偻 …… 突然之间，他的泪水划过自己同样沧桑的脸颊，最后一次用语言呢喃着对过往的念 ……从此以后，他再也没有说过一句话，直至死在这个小岛上。

最后一趟生意

（新西兰）吉姆·拉蒙特

他最后能看到的，是那个士兵惊骇和恐惧而扭曲的表情，还有从指间滑落的烟头。然后，他按下了炸弹的按钮。

(有删改)

吻如刀割

内尔明·伊尔迪里姆

（1）嗨，我是萨米。不用冥思苦想我们在哪里遇见过。我们素未谋面。

（2）我是萨米，今年16岁。童年的我渴望长大后成为一名船长。我常常梦见旗子、桅杆，还有救生艇入海的咯吱声等，我梦见自己身着雪白制服站在桥上。暴风雨会不时袭来，大海会愤怒地咆哮，那汹涌的波涛如同挥舞斧头的强盗般冲击甲板。船上一片狼藉，我自然会快速上去查看。听起来甚是自负，但我就是充满英雄气概，我就是有能力让最狂热最暴躁的大海卑躬屈膝。

（3）为了缓解乘客的恐惧，我会漫步在甲板上，抚摸孩子们的头发，询问老人们的健康，为年轻女士点燃香烟。我会伏在船的栏杆上和鱼儿对话，看着城市灯光照亮了远方的海岸，憧憬着把船泊在前方等待我的福地。港口城市热切地召唤着我，把隐藏在其闪烁灯光下的财富放在我的脚前。我会向着灯光满速前进。就在我即将抵达甜蜜梦境中的海岸时，耳旁传来母亲温柔的声音，“醒醒，早上了。”

（4）我会起床祈祷：亲爱的上帝，即便我永远成不了一个船长，至少赐予我一次乘船远航的机会吧。当我能在大海上航行的时候，我会抱怨上学仅仅为了去解决“浴缸里有多少升水……”这样的问题。我会在早餐时把梦境复述给母亲听。她一边笑意盈盈地倾听，一边在面包上涂上橘子酱。那样的年代里我们餐桌上有橘子酱，母亲的呼吸温暖着我们的壁炉，真是一段快乐的日子。

（5）然后我长大了，那个名曰战争的东西在我的小镇爆发。它改变了城市之光的颜色。闪烁着对生活热情的那些灯光一个又一个地熄灭了，让位于葬礼上的悲伤油灯。夜晚落在我们身上的是炸弹雨，而不是流星。一场大火让我家的房子被夷为平地。火焰吞噬了很多人，我母亲是其中一个。如同地狱的火焰烧毁我的家人、我们的房子、我们的过去和我们对未来的希望，一个接着一个。

（6）我风烛残年的父亲决定带我离开。终于有一天他宣布：“我们明天离开。”那天晚上是我最后一次在长大的城市睡觉，也是多年来第一次又梦见了童年的梦。海浪拍打着轮船，我在桥上微笑着。地中海像一个地图横亘在我面前。在地平线上，一个小小的被冲刷得很白的房子在那个新城市充满希望的灯光里向我眨眼。

（7）长途跋涉后我们终于来到土耳其边境，到了一个他们称之为难民营的地方。“别担心，”我父亲会说，“我们不会待很久。”父亲和很多人一样打算离开难民营去寻找更好的地方。所有人都指向同一个救世主——阿卜杜拉，他会告诉我们出路。但他说旅途费用昂贵，要到达灯火通明的城市并开始新的生活，每人要4000美元。父亲先是凝视我，又看看阿卜杜拉，然后又望了望脚下那裂开的土地。几天后，他做出了决定。有天晚上，他靠过来在我耳边低语：“你明天离开。”

（8）“你呢？”

（9）“你先走，我随后就到。”

（10）撒谎从来都不是父亲的强项，这次仍然不是。

（11）我鼓足勇气才说出来：“没有你，我哪里都不去。”但他示意让我闭嘴，仿佛我说了最亵渎神灵的话。那天晚上夜空没有星星，我无法许愿。我只是紧紧攥住父亲的手。

（12）第二天父亲陪我到难民营出口处，那里有辆红色卡车在等我。他数了4000美元，放到阿卜杜拉张开的双手上。父亲站在司机旁边，把我用力地推出去。我弯下腰，亲吻了他那疲惫的双手。它们刺痛了我的嘴唇。当离开就意味着永别时，吻如刀割……

（13)我在卡车后备厢中待了7个小时才到达穆拉。暮色降临，华灯初上。我看着车子驶过的窗户：金黄色的灯光从窗帘后面流出。晚上我们驱车到港口。看到停靠的船舶让我想哭……卡车司机载着我，要把我快递到船上，这轮船和我梦境中的船毫无相似之处。雨水疯狂扑打在我的脸上，一个胡子长得像厕所刷子、有着一张凶悍脸的男人，把我带上船，抬起甲板上的一层盖子，把我推下楼梯。这时我发现自己到了一个封闭的地下室，这里挤满了数百的男男女女和儿童。我心怀恐惧，睁大眼睛，而他们已经缩在船舱阴影中，然后我挤进了人群。

（14）储藏室密不透气，我们挣扎着呼吸。接近黎明时分，船开始翻腾，像一个翻滚作呕的胃。甲板上面传来跑步声和咔嗒声。我们敲击着头顶的盖子，想知道发生什么事情。我们大喊，但无人应答。突然人群中有个女人大叫起来：“船沉了！”然后尖叫声、祈祷声、低语声，还有孩子们的哭泣声响成一片。

（15）当我们的船沉入地中海时，我听见母亲温柔的声音在我耳旁低语，就像一首摇篮曲：“睡吧，夜晚到了。睡吧，夜晚到了。”

（16）我是萨米。若是让你感到抓狂，我很抱歉，但这是我们认识的重要时刻。因为当我寻找一个透出金黄色灯光并且能让我得以休息的小房子时，我和小船下沉到地中海深处。但是你们的世界正常运转。

（17）我是萨米，我悄悄地来到这个世界，又悄悄地走。你们继续生活，仿佛我从未死过，也看不到我的存在。我把它写下来，因为不论我在你的星球上有多么渺小，我必须留下证据。如今，我趴上地中海深处的坟堆，飞驰的海星在脚下穿梭，而我的身体上，海浪翻飞。

（节选自《文汇报》2015年10月22日）