阅读下面的材料，根据要求写作。

“不是锤的打击，而是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美”出自诺贝尔文学奖获得者、印度著名诗人泰戈尔的《飞鸟集》。从中有人读出了教育的真谛,有人悟出了做事的技巧，有人学会了待人接物,有人参透了岁月人生……

那么,你从中获得了怎样的启示和感悟?请据此写一篇文章。
要求:选好角度,确定立意,明确文体,自拟标题,不要套作,不得抄袭,不得泄露个人信息;不少于800字。

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800 字的文章；文体不限，诗歌除外。 
镜子，作为一个能照见形象的器具，不但能反映出事物本身的面貌，它还常常折射出社会万物众相。有人喜欢它，有人躲避它，甚至有人恨不得把它打碎。

阅读下面的材料，根据要求写作。

程开甲，中国科学院院士，著名理论物理学家、“两弹一星”功勋奖章获得者。我国核武器事业的开拓者之一，中国被试验科学技术体系的创建者之一。1946年8月，程开甲赴英留学，新中国成立后回国。1960年，加入到我国核武器研究的队伍，从此离开亲友，隐姓理名20余年。从1963年到1985年，程开甲一直生活在核试验基地，为开创中国核武器研究和核试验事业，倾注了全部心血和才智。程开甲院士曾写下这样五句话：“科学技术研究，创新探索未知，坚忍不拔耕耘，勇于攀登高峰，无私奉献精神。”

黄旭华，我国第一代核潜艇总设计师，中国工程院院士，被誉为“中国核潜艇之父”。从1957年受领研制核潜艇的使命后，因工作保密，黄旭华与老家的父母亲人神秘“失联”30年，连父亲去世他也没能见上最后一面。他曾说：“一万年太久，只争朝夕。造不出核潜艇，我死不瞑目！”“我很爱我的母亲、妻子和女儿，但我更爱核潜艇，更爱国家。我此生没有虚度，无怨无悔。”

读了上面的材料，你有什么联想和思考？请据此写一篇文章。要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文字，根据要求作文。
①马云演讲时曾说：做任何生意，必须想到三个赢，第一个是客户赢，第二个是合作伙伴赢，第三才是你赢。三个赢，少任何一个，生意都没法做下去。这就是互联网时代最了不起的利他主义。
②北京大学中文系教授钱理群曾说：我们的一些大学，包括北京大学，正在培养一些“精致的利己主义者”，他们问题的要害在于没有信仰，没有超越一己私利的大关怀、大悲悯，没有责任感和承担意识，必然将个人私欲作为唯一追求。
③中山大学天文与空间科学院院长李淼说：最善于利己的人，往往也最善于利他。与之相反，理想色彩过重的人，在牺牲自己的时候，牺牲起别人也轻而易举。
读完上述材料，你有怎样的思考？写一篇不少于 800 字的论述类文章。

阅读下面的文字，根据要求作文。
曾祖父是名好木匠，他有一句口头禅是：“注意了，留一条缝隙。”木工讲究疏密有致，粘合贴切，该疏则疏，不然易散落。时下，许多人家装修房子，常常出现木地板开裂，或挤压拱起的现象，这就是太“丰满”的缘故。高明的装修师傅则懂得恰到好处地留一条缝隙，给组合材料留足吻合的空间，便可避免出现这样那样的问题。
其实在现实生活中，做人处事以及许多方面也和木匠的工艺原理一样，请以“留一条缝隙”为题，自选文体，写一篇不少于800字的作文。