我远来是为的这一湖水

①刚下过一场雨，蒙自的老街湿漉漉的。一线阳光就在这时划过来，南湖上又是一片光鲜。如果没有穿梭往来的汽车，会让人想起多少年前的5月，同现在差不多的天气，南湖边霎时出现了一群来自全国各地的学生，男的衣衫整洁，女的裙裾飘摇。一下子涌来这么多文化人，让人有一种震惊和欣喜，来的是西南联大的学生啊。一个享誉世界的文化讲坛也在南湖边开启。主讲者有陈寅恪、冯友兰、钱穆、闻一多、朱自清、沈从文……

②1938年，在北中国已经放不下一张书桌的情况下，北大、清华、南开三校南迁昆明，组建了西南联大，由于昆明校舍不敷，边城蒙自便暂时接纳了联大的文学院、法学院。政府尽心，绅士尽力，把联大师生安顿在风景秀丽的南湖边，让他们住进最好的房子。蒙自海关、法国领事馆、哥胪士洋行和周柏斋的“颐楼”，成了分校的教室和住地。领事馆敞亮气派，高树挺拔。哥胪士洋行是整个蒙自最豪华的西式建筑，海关大院则像一座花园。

③这样，西南联大师生的生活就与美丽的南湖融在了一起。每天，师生上下课经过南湖东堤，课余在湖边读书、唱歌、诵诗，在湖里畅游，在亭上探讨，青春的气息弥漫水中。鱼翔浅底，鸟儿扑飞，田田莲叶拨弄着微风。南湖，一时成了联大师生感情的依托、诗情的沃土。想起诗人周定一的《南湖短歌》，这首诗感情淋漓，淋漓得让人泪涌：

我远来是为的这一园花。你问我的家吗？我的家在辽远的蓝天下。

我远来是为的这一湖水。我走得有点累，让我枕着湖水睡一睡。

让湖风吹散我的梦，让落花堆满我的胸，让梦里听一声故国的钟。

……

我在这小城里学着异乡话，你问我的家吗？我的家在辽远的蓝天下。

④蒙自武庙街的颐楼，是十分有特色的民居，作了联大女生的宿舍。楼高势险，古榕成荫，湖光山色，尽收眼底。入夜，山风刮来，呜呜嘘嘘，如怨如诉，女生们总是长久不能成眠。家乡、亲人、故都，无不随风而来，于是，她们将颐楼叫成了听风楼。听风楼，听的是“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”吗？听的是“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”吗？

⑤虽然美丽的南湖给了师生们暂时的宁静，但是在那个烽火连三月的年代，宁静中又奔涌着激情。开学第一天，分校师生即在南湖北岸的省立蒙自中学礼堂集会。会上，北京大学同学会发出《告全国同胞书》，呼吁唤醒国人，担负起应尽的责任，争取国家民族之生存。他们还走上街头，以各种形式宣传抗战。有的同学竞就参加了飞虎队，奔向抗日的战场。

⑥现在，我正在一面弧形的标识墙前驻足，上面镌刻着西南联大的校训“刚毅坚卓”。我不由想起冯友兰先生1938年8月在蒙自为清华第十级毕业生题词中的话：“第十级诸同学由北平而长沙衡山，由长沙衡山而昆明蒙自，屡经艰苦，其所不能，增益盖已多矣。”朱自清先生的题词中也说：“诸君又走了这么多的路，更多地认识了我们的内地，我们的农村，我们的国家。诸君一定会不负所学，各尽所能，来报效我们的民族，以完成抗战建国的大业的。”

⑦我慢慢进到楼内，走上楼梯，轻轻推开一扇门，竟然是闻一多先生的宿舍。先生把蒙自比作了“世外桃源”，他在这里能够静心读书，以至于除吃饭、上课外，长时间不下楼活动。历史教授郑天挺见他如此“怒读救国”，恐对身体不好，就劝他说：“一多啊，你何妨一下楼呢？”于是闻先生便得了“何妨一下楼主人”的雅号。现在这个楼门上方，就挂着“一下楼”的匾牌。走进不大的卧室，一股书香仿佛立时灌了满怀。先生，久仰了！屋内摆设依旧，只是先生擎着他的《红烛》下楼远去了。

⑧漫步湖边，前面走着的是陈寅恪教授吗？他边走边感慨：“风物居然似旧京，荷花海子忆升平；桥边鬓影还明灭，楼外歌声杂醉酲……”钱穆教授则每天都会来到湖上的茶亭中，伴着一壶茶，沉思久坐。朱自清教授在这里同样看到了荷塘月色，为此他又有了散文新作，新作里说，“一站到堤上就禁不住想到北平的什刹海”。蒙自是哈尼族、彝族聚居区，火把节期间，人们在家门口燃起一堆堆火载歌载舞，朱自清也融入这热烈之中：“这火是光，是热，是力量，是青年。在这抗战时期，需要鼓舞精神的时期，它的意义更是深厚。”

⑨不少教授是带着家眷来的，冯友兰的女儿宗璞后来回忆说：“南湖的水颇丰满，柳岸河堤，可以一观；有时父母携我们到湖边散步。那时父亲是四十三岁，半部黑髯，一袭长衫，飘然而行。……在抗战八年艰苦的日子里，蒙自数月如激流中一段平静温柔的流水，想起来，总觉得这小城亲切又充满诗意。”

⑩蒙自分校，虽然只存在了短短几个月，却是西南联大这支现代乐曲中一段优雅的乐章，南湖的音符在其间跳荡。“当小火车缓慢地从蒙自站驶出时，我们对于这所谓‘边陲小邑’大有依依不舍的情绪。”这是陈岱孙先生的心声，也代表了蒙自分校师生的心情。他们坐着窄窄的小火车来，又乘着窄窄的小火车走了，留下长长的铁轨长长的思念。多少年后，有人毕业直接回来这里工作，有人情意绵绵故地重游。又多少年后，北大、清华、南开的后生们循着先贤的脚步来，来看这一湖波光潋滟的水。

（11）我仍然沿着湖走，湖边生长着一些茂盛的合欢树，还有各种各样的花草藤蔓，婆娑延续了不知多少岁月。

（取材于王剑冰同名散文）

材料一

据新华社电由中国新闻出版研究院组织实施的第十一次全国国民阅读调查日前在京发布结果。调查显示，2013年我国国民人均纸质图书阅读量比上年有所增长，我国成年国民数字化阅读方式接触率首次超过半数，超五成的成年国民认为自己的阅读数量较少。

2013年我国国民人均纸质图书的阅读量为4.77本，比2012年增加0.38本，连续七年稳步提升；人均阅读电子书2.48本，比2012年增加0.13本，纸质图书、电子书的阅读量略有提升。

在纸质图书和电子书阅读量上升的同时，报刊和期刊的阅读量依然保持下降趋势。据统计，2013年，人均报纸阅读量较2012年的77.20期（份）下降了6.35期（份），期刊的人均阅读量也比2012年的6.56期（份）下降了1.05期（份）。

受数字媒介迅猛发展的影响，2013年我国成年国民数字化阅读方式接触率持续增长，首次超过半数，达到50.1%，较2012年上升了8.58个百分点。其中，网络在线阅读、手机阅读和电子阅读器阅读均有所上升。

据统计，我国超九成有数字化阅读行为的国民是49周岁以下群体，中青年群体是数字化阅读的主力。其中人均每天手机阅读时长为21.70分钟，比2012年的16.52分钟增加了5.18分钟。

据中国新闻研究院院长魏玉山介绍，“获取便利”是我国国民选择数字阅读的首要原因，其选择比例超过六成，“方便随时随地阅读”和“方便信息检索”也成为国民选择数字阅读的重要原因。魏玉山表示，超九成的数字化阅读方式接触者表示阅读电子书后就不再购买其纸质版，这一数据连续4年持续上升，反映出数字出版对传统出版物的冲击作用不断加强。

调查结果显示，有70.5%的国民认为当今社会阅读对于个人的生存和发展来说“非常重要”或“比较重要”，认为阅读不重要的比例仅为5.2%。

新闻出版广电总局出版管理司司长吴尚之表示，国家将充分利用农家书屋、社区书屋等平台，面向基层面向群众开展全民阅读活动，并将加强全民阅读公共文化服务体系建设，继续推动全面阅读立法和规划工作，努力营造“书香中国”的浓厚氛围。

材料二

本报讯（记者 韩晓东）由中国新闻出版研究院组织实施的第十一次全国国民阅读调查日前在京发布结果。调查显示，2013年我国成年国民图书阅读率为57.8%，较2012年上升了2.9个百分点；包括书报刊和数字出版物在内的各种媒介的综合阅读率为76.7%，较2012年上升了0.4个百分点。其中，报纸和期刊的阅读率分别较2012年下降超过5个百分点，而数字化阅读方式的接触率则上升了近10个百分点。中国新闻出版研究院院长魏玉山介绍，我国国民的图书阅读率从2007年至今已经连续七年稳步回升。

从对国民各类出版物阅读量的考察看，2013年我国成年国民人均纸质图书的阅读量为4.77本，比2012年增加了0.38本。人均阅读报纸和期刊分别为70.85期（份）和5.51期（份），与2012年相比均有不同程度的下降。2013年我国成年国民人均阅读电子书2.48本，比2012年增加了0.13本。与2012年相比，传统纸质媒介中，2013年我国成年国民对图书、报纸和期刊的接触时长均有不同程度的减少；新兴媒介中，上网时长和手机阅读的接触时长呈增长趋势，其中通过手机上网的比例增幅明显，与2012年的29.2%相比，增长了13.5个百分点。

对我国国民倾向的阅读形式的研究发现，66.0%的成年国民更倾向于“拿一本纸质图书阅读”，15.6%的国民倾向于“手机阅读”，超过更倾向于“网络在线阅读”的国民比例（15.0%）。从阅读者的年龄分布看，0~17周岁未成年人是纸质图书阅读的绝对主力，这一群体的图书阅读率为76.1%，人均图书阅读量为6.97本，较2012年提高了1.48本，其中14~17周岁未成年人课外图书的阅读量最大，为8.97本。另外，通过对亲子早期阅读行为的分析发现，2013年我国0~8周岁有阅读行为的儿童家庭中，平时有陪孩子读书习惯的家庭占86.5%，在这些家庭中，家长平均每天花费23.87分钟陪孩子读书。

另据悉，为了更好地推动全民阅读活动的开展，满足国民多元化阅读需求，由中国新闻出版研究院等机构共同发起的第二届“文明中国”全民阅读活动将于近期全面启动，届时将开展包括全民阅读送纸书、送数字阅读客户端、开展阅读创作征文活动在内的多种全民阅读活动。

（摘自《中华读书报》2014年4月23日）

附图：

材料三

天津社科院社会学研究所所长张宝义认为，人们不是不阅读，而是阅读的方式在变。手机、互联网等新媒体的兴起，对传统阅读方式造成巨大冲击，习惯了网络浅阅读的民众，难有耐心阅读“大部头”，从阅读纸质书变成阅读电子书、微博、微信。但带来的问题是，只能获取大量碎片化的信息，要领略经典著作深刻的美，需要时间和耐心。

（摘自央视网《中国人正面临“阅读危机”？》，2014年4月25日）

材料四

今天是第19个“世界读书日”，也是莎士比亚诞辰450周年。每逢这个日子，有识之士便有一次集体焦虑，然后又痛心疾首，感叹中国人读书太少。这并不乏数据证实，比如人均读书才四五本，远低于韩国的11本、法国的8.4本、日本的8.5本、美国的7本……更有论者对国人“恨铁不成钢”，呼吁人们千万别成为“屏奴”，要多读纸质图书。

其实，我们不必过于焦虑。中国人的阅读率正在上升，比如，去年我国成年人人均纸质书和电子书合计阅读量为7.25本，较2012年上升了0.51本。今天的阅读率一定超过古代，在遍地文盲的时代，特别是印刷技术落后的时代，阅读率怎么可能高？至于指责国人喜欢浅阅读，习惯用电子工具阅读，更是经不起推敲。时代在变，电子书也是书，不能因为读了纸质书就有了优越感。试想，那些喜欢龟壳书的人有理由嘲笑竹简书吗？而习惯于竹简书的读者又有理由嘲笑纸质书吗？载体变了，书犹在，喜欢阅读何必拘泥于载体不同呢？

（摘自2014年4月23日《北京青年报》，有改动）

所有的艺术创作，开拓的都是一个艺术的空间；而艺术的空间说到底则是一个想象的空间。想象的空间不同于现实的空间，但又是以现实的空间为基础的。这里有两层意思：一是说艺术家若没有对现实空间的感受，就不可能产生艺术的想象，就不可能开拓出想象的空间来。一个自幼目盲的人，是不可能创作出优秀的绘画作品的；一个自幼耳聋的人，也是不可能创作出优秀的音乐作品的。二是说，想象的空间之所以是想象的空间，归根到底是以现实的空间为依据的。我们说一个艺术家的想象力十分丰富，是说他主观想象的世界与直感到的现实空间，有着极大的差别。没有现实空间的参照，是无所谓想象力丰富不丰富的。想象空间与现实空间有着不可分割的联系，也就有了彼此的关系问题。

在这里，想象可以有两种不同的形式：一是通过想象构造出的世界在表现形态上更加类似于现实空间，让读者进入一个特定的现实空间一样，进入到作家所构筑的艺术世界中去。这个世界实际上是一个想象的世界，但并不让人感到奇异或怪诞。二是通过想象构造出的，是明显不同于现实空间的另一类空间。对于这样一个想象空间，人们是陌生的，如梦如幻。但也正因为如此，它才让人领略到一种奇幻或怪诞的美感。实际上，这两种空间都是想象空间。但因为前一种在读者的感受中，大致等同于现实世界，所以我们常常将其作为现实空间本身来分析和理解，不认为它是虚幻不实的。而后一种在读者的感受中，就根本不同于现实世界，带有明显的梦幻感觉，所以我们常常直接称之为梦幻空间。一部《红楼梦》就同时具有这两种不同的想象形式：太虚幻境构筑的是一个梦幻空间；而对贾府人物及其生活环境的描写，则是有关于现实空间的想象空间。

想象空间虽然是在现实空间的基础上产生的，但想象空间与现实空间却有着根本的差别。具体而言，现实空间不是一个人按照个人的意愿随意创造出来的，而是外在于任何一个个体人先行存在的。它给任何一个个体人，都提供了一定的自由活动的空间，但这种空间，又是极其有限的，是不能满足任何一个个体人的全部要求的。总体而言，对于任何一个个体的人，现实空间都是不完全自由、不完全舒适的。想象空间则不同了。想象空间不是外在于它的创造者的，而是它的创造者自由想象的产物。尽管他所创造的这个想象空间本身，也不是完全自由的，但想象空间对于它的创造者而言，则是自由的。假若《红楼梦》真的是曹雪芹的一部自传，曹雪芹就是贾宝玉。贾宝玉在贾府那个现实空间中是不自由的；而曹雪芹在创作《红楼梦》的过程中，体验的却是创造的自由。《红楼梦》的读者在阅读《红楼梦》的过程中，获得的也是自由的体验；他们已经不受贾府这个现实空间的束缚，他们是在超越贾府这个现实空间的视点上，来俯视这个空间的。所以想象空间是对现实空间的超越-----现实空间是不自由的，想象空间则能满足人对自由的要求。

“特”

格尼

马兰店人遇到不合群的，会概括成一个字：特。这个字放在明处，基本是玩笑话，意思是和常人两样，无谓好坏。但是，出现在背地里，就不大好。说那人很特，是包含着反感的，不讨人喜欢的。

田万方家就很特。早些年，人们没发现田万方家很特。田万方一家人都喜欢笑，小眼睛一眯，嘿嘿两声，龇出一排小尖牙。样子狡诈了些，人却憨实耿直，乐于助人的。那时，龙老三家还没儿女，眼看年纪往上长，非亲非故的，田万方倒急得睡不好，常去寻些偏方，不是挖蚯蚓就是抓蚂蚁，泡了酒给龙老三喝。龙老三四十多岁得了双胞胎，田万方乐得像撒欢的耗子。看起来倒像他家生了双胞胎。屯里不管谁家有啥难事，田万方都是这样热心，平时也不招谁惹谁，遇见两家互不待见的，田万方就两头劝。那时，人们还没意识到田万方一家人整体很特，他们是多么喜爱田万方那黑不溜秋的一家人啊！

也不知从什么时候起，屯里的壮年男女开始往外走，他们看够了低眉顺眼的土坯房和一声不吭的漫天繁星，去那满眼高楼大厦灯红酒绿的地方，赚钱，生活。

田万方家的儿子媳妇没走，一直没走。人们问田全有为啥不出去，田全有说：“种地就好好种地，地里啥都有。对劲儿！”

起先谁也没在意，出不出去是人家自家的事，别人管不着也碍不着谁。屯里年老的人只是在老天爷用冰雹、山洪、烈日、狂风把庄稼毁了的时候奉劝田万方：“让你的儿子出去吧，外面好找活，好赚钱。”田万方挺起枯瘦的脊梁嘿嘿两声笑，露出两排小尖牙。“要不是因为钱能换拖拉机换衣服换电，我不种那么多地，种够口粮完事。不出去。”又一个灾年之后，大伙又劝田万方让儿子出去，再不出去找点活，裤子都穿不上了。田万方望望天，看看地，俯身抓把黑土揉捏半晌，又慢慢起身把花白的头发将了很久。都以为田万方要让儿子出去了，哪知田万方仍是一头转不过弯的老倔驴。“不出去！对劲儿！”田万方扯扯破旧的衣襟，斩钉截铁地说。

如果不是因为孩子，人们不会意识到田万方家特，心尖上也不会一点点生出矛头来。田地到外面玩，不是手里的豆包被抢了，就是裤腰上别着的木头枪给折断了。田地哭，回家拱到爹妈怀里蹭上一会就好了。这让那帮爹妈不在身边的孩子心里尤其气恼，回家朝着爷爷奶奶姥姥姥爷要爹要妈，把老头老太太要得直抹泪。他们开始想方设法怂恿田全有出去，说不通田万方和田全有，就找老田太太说。老田太太不管事，他们又让外面回来团圆的人给田家媳妇说，把外面说得天花乱坠。他们还用外面寄回来那些花里胡哨的东西馋田地，让田地找爹妈要。哪知田万方一家人穿连档裤的，就是不为所动。田地有时爬到田全有肩膀上，像个小巨人出现在孩子们中间，惹得那些孩子回家闹腾。人们怨气也就上来了，背地里少不了讲究。

“那家人特，不是一般的特。看他家起那些名吧，田万方，田全有，田地，越叫越没边。简直是从土里长出来的，掉田字格里出不来，一辈子和土坷垃打交道，没出息的货。”

田万方一家人明显感觉到人们对他们的排斥怨忿，使人们牙根痒痒的是这家人即使撞见大伙讲究，也仍然是那副样子，小眼睛一眯，嘿嘿两声，龇出一排小尖牙。让人有怨气也找不到正地方发。有时老田太太和田家媳妇手挽手出现在傍晚话家常的人群中，田家媳妇时不时给婆婆揉揉肩捶捶背，更让屯里的老太太们心生嫉妒，气得呸呸直吐唾沫。“这年头装腔作势的人总是有，碍手碍脚碍眼睛。”老田太太和田家媳妇像听不懂一样，双眼带笑，黝黑的猪腰子脸凹成深槽，把黄灿灿的夕阳盛得满满的。

“这家人，不是一般的特！”人们说。

（节选自格尼《啃春》）