私塾先生

唐凤雄

先前，桑槐坪唐氏祠堂里有一私塾。私塾先生为村里一老学究，长须飘飘，一步三摇，才学渊博。祠堂高大深邃，每日里书声琅琅，给田园平添几分雅趣。

老学究年逾六甸，面容慈祥，执一铁尺教鞭，四书五经堆砌台前，自有几分威仪。而学生中桀骜不驯者有之，顽钝不化者有之，学究大伤脑筋，每言“人之初，性本善……子不教，父之过，教不严，师之惰”，一脸惋叹状。冷不丁，恍见私塾门口有人驻足，搁书去看，空无一人。天井中几条小小鱼儿于清澈见底浅水里钻来钻去。老学究便踱回去，继续授课，未几，又有了那种感觉，复去察看，直到祠外，见空旷田园有一牧童在牧牛。

“子在川上曰，逝者如斯夫！”老学究动了愁思，叹息着入祠。

一日,天色阴晦。有人咣当一声将门撞开，身未见声先至：“夫子，土匪来了，土匪来了！”急呼阵阵。老学究定睛一看，竟是那未及弱冠的牧童。老学究慌了，倒是牧童不怕：“莫慌莫慌，土匪还在河对面哩，我再去缠一缠……”一溜烟就跑出祠堂。

土匪拥进桑槐坪，村人早就躲进山里了。土匪洗劫村子，没见值钱东西，骂骂咧咧，走了。

一日，私塾放学后，老学究一个人踱着步走出祠堂，见不远处草坡上那牧童咬着草根心不在焉地牧牛，他径直走上前去：“娃，你随我来，给你一样东西。”老学究柔声说。牧童忐忑地随老学究进了祠堂。老学究掩上门，掏出书。

“孺子可教也。往后，你就不用偷偷摸摸听课了。”

“先生！”牧童跪下了。

牧童唐力做了老学究的关门弟子。

一晃几年过去，学童又换了一轮，老学究须发皆白，一堆雪似的在祠堂蠕动。在族人会上，他道出告老的念头，族人请问谁可接任，老学究手指一旁肃立的唐力：“他可担当矣。”众人讶然。一试之下，果然不负众望。

唐力做梦也不曾想到，年纪轻轻就做了私塾先生，自感责任重大，不敢误人子弟，授业之余，勤学苦练。置身清风涤荡一净的祠堂，思及牧牛求学经历，恍然若梦。

就在这一年，年轻的私塾先生又遭遇了咄咄怪事。秋凉一日，唐力正教习《三字经》这篇启蒙圣文，耳闻祠外沓沓之声，不经意地透过木窗朝外一觑，顿时大惊失色：一队扛枪的队伍正沿着石板路朝这边来了。稍顷，他冷静下来，他想自己可以从后门逃过，可这些十岁以下的学童怎么办？乱糟槽一跑，还不叫乱枪打死？想到此，他极力压抑声音，对学童们说：“现在土匪来了，你们听先生的话，不要交头接耳，只管看书，不许走动。”学童们一听土匪来了，吓得呜呜直哭，但见唐力镇静，也陆续安静下来。

几个扛枪的已进了祠堂。唐力迎上去，见他们东张西望，就索性说：“长官行行好吧，这里只有学生，没值钱东西。”

“嗬，还是个私塾嘛。”扛枪的就想往里走。唐力瞪圆眼睛，大步上前拦阻：“贼有贼路，匪有匪道，你们不能欺负孩子！”

正在此时，祠外传来一个威严的声音：“吵什么！”落音处，又一伙扛枪的拥着一挎驳壳枪头领模样的大汉进来了。

唐力心一横，想先求求情，万一不行就豁出命去，他于是请求头领手下留情，那头领不待他说完，笑了：“先生你误会了，我们是工农红军。”

“你们就是红军？”唐力听说过红军“打土豪分田地”的事，暗暗松了一口气。

“我们想借贵地开个会，行吗？”

“行的，当然行的。”唐力喜出望外。

这队红军对地方果无骚扰，就在祠里开会休息。大约开了半天会，就生火做饭。那红军长官好歹要唐力和他们吃一顿饭，说：“你是先生，知书达礼，我张猛子是粗人，就是吃了不识字的亏呀。”

这话唐力很受用。

临走时，红军走下祠堂台阶，又踅回来，重重地说：“我张猛子看你是个好先生，以后有机会，我张猛子保你上省城，做个官怎样？当然喽，我张猛子这条命那时还在才行哇……”说完，他大笑远去。

目送远去的红军队伍，唐力疑是梦幻，泪湿长衫。

十数年后，县里转来省城信函，正是那张猛子，邀唐力去省城发展。其时桑槐坪也是沧海桑田，祠堂里的私塾已被政府兴办的公立小学取代，唐力便是小学唯一的教师。唐力拿着张猛子的信很是为难：去吧，当时公立小学师资奇缺，他实在不忍心弃下那些学生不管；不去吧，不但拂了张猛子的美意，而且也错失了良机。

后来唐力依旧那件长衫，在祠堂里进出，把那些前尘旧事的惆怅，付于抑扬顿挫的吟诵之中了。

（选自《小说月刊》2018年第7期，有删改）

材料一：

自2017年起，我国将每年5月10日设为中国品牌日，并于2018年5月在上海举行了首届中国自主品牌博览会暨中国品牌发展国际论坛。2019年的中国品牌日活动主题为“中国品牌，世界共享；加快品牌建设，引领高质量发展；聚焦国货精品，感受品牌魅力”。

在2019中国品牌日的系列活动举办地上海展览中心的20000余平方米场地中，围绕轻工、纺织、汽车、电子信息等4大消费品领域；有16家行业协会和上海市设置的13个自主品牌消费品体验区，采取实景打造、虚拟影像、名人互动、网红直播、网购体验等形式，开展线上线下观众互动体验活动，让消费者亲身感受国货精品魅力.

品牌是一个国家和地区综合实力的重要标志。根据世界品牌实验室公布的2018年世界品牌500强名单，中国排名全球第五。

品牌既是质量的外在表达，也搭载了情感、时尚方面的很多内容。高质量发展阶段，注重质量提升和品牌建设是必选项。高质量增长也为品牌建设提供了新的机遇。抓住机遇，推进品牌建设，是促进中国经济上台阶的有力抓手。

在“中国最具价值品牌500强”中，有67％的品牌在国内的价值超过95％。还意味着大部分的中国品牌只是在国内强大，全球化程度远远不够，未来还需要持续突破。品牌全球化的最佳基础，是“真正的”创新。

(摘编自孙韶华、何欣荣《“中国品牌日”向世界发出中国品牌强音》)

材料二：

小米是体验展区一家人气爆棚的中国品牌，很多消费者对它提供的各种智能小家电兴趣浓厚：小米电视机、路由器、人工智能音箱、智能空气净化器……一些上了年纪的消费者这个试试，那个摸摸，再饶有兴趣地和人工智能音像聊聊天，体验得不亦乐乎。而从现场部分消费者的反应可以看出，一些上了年纪的消费者对小米等新品牌以及它所带来的新产品还不太了解。从这个现象可以看出，打响中国品牌既要让老字号青春常在、吸引年轻的消费者，也要推动年轻的中国品牌为那些有了一定年纪的消费者所了解——其实，这一群体的消费升级需求也很大，他们对“新奇特”产品的兴趣浓厚，只要引导得当，他们就会成为新品牌的新粉丝。

毫无疑问，今年“中国品牌日”活动的自主品牌体验展区是新产品吸引新粉丝的有益尝试。不论是老字号还是新品牌，轻工、纺织、汽车、消费电子四大板块的设计让中国品牌的传统品质和创新精神得到了集中展现，也丰富了人们对中国品牌的理解。同时，对那些新兴的中国品牌，或者带来新产品的老字号、老品牌来说，也可以借鉴主题活动的方式，在未来的日子里用更多接地气的方式展示自己的研发成果，把那些带有“高科技”标签的新产品送到消费者面前，从而为“中国智造”赢得更多的支持者。

(摘编自任翀《“中国品牌日”自主品牌体验展区里为何这些展品让人惊讶？》)

材料三：

5月11日，百度上海分公司携手中华老字号企业共同启动了“老字号·百度品牌焕新计划”。目前，百度已经构建起基于全平台数据捕捉和智能识别引擎，帮助老字号品牌更好地找到用户；基于“线上＋线下”、“搜索＋推荐媒体生态”的智能投放引擎，帮助老字号品牌更好地触达用户；基于AI交互以及视频化沟通的智能交互引擎，帮助老字号品牌更好地打动用户。

(摘编自宁佳彦《中国品牌日，上海老字号企业联手百度开启品牌焕新》)

普救寺

马温

1一段桃色故事就发生在山西永济的那座黄土山上，小山有个很好听的名字“峨眉塬”，塬上有座普救寺，寺里有座莺莺塔。这个莺莺就是《西厢记》里的莺莺小姐，她和一个多情书生在佛堂偶遇，四目相向，就擦出了火花。

2那天去普救寺，第一眼看到莺莺塔，我就想，如此轻盈秀气，多像莺莺啊。想像中的莺莺就是这样的骨感美人。

3秋阳那时正柔和地照耀着峨眉塬。上山要走很陡很长的台阶，这就是连心阶，台阶两边作为护栏的铁索上挂满了连心锁。《西厢记》虽说是个桃色故事，可是颜色很正，绯红绯红，是春天桃树枝上蹦出来的第一排花骨朵儿。大家都欣赏这份桃色，喜欢这个故事。好的爱情故事，一定要有磨难曲折，有聚合离散，并且要终成眷属。《西厢记》正好具备了这些时尚元素。恋爱中的男女，因此愿意到这儿来祈福。爱情召唤着他们，他们向上的步伐踊跃而轻快。

4寺庙在过去是兼有旅馆功能的。事情就是这么巧，莺莺和张生在同一时间成了同一处寺庙的房客。一座大雄宝殿，西侧住了个才子，东侧住了个佳人，这就注定要发生什么故事了。结果是这件事发生了，而且发生得曲折缠绵，赚人眼泪。

5作为公共场所，寺庙是一块很奇怪的地盘：世俗统治者退守到山门之外，将这里的管辖权交给神；可是佛是多么智慧与圆润，他们知道如何行使职权。佛笑眯眯地看着张生和莺莺这对青春男女在莲花座下订终身，甚至可以说，一出“西厢”，正是在佛的默许与容忍下发生的。寺庙的神灵谱系中，最重要的佛，哪个不是慈眉善目，爱意盈盈？佛以这种人道主义的亲切姿态，赢取了人心。佛的这种放任，让这场权力的移交变成权力的流失。

6在秩序缺失的地方，自由意识一定会像野草蓬勃生长。

7王实甫的《西厢记》就是对一簇野草自由恋爱史的记录。

8《清明上河图》上有条濒临汴河的街道，在街上进进出出的人物，他们的社会身份，不一定比在寺庙中出入的人群更复杂。佛寺是古代重要的社交场所，特殊的身份，特殊的心情，会在寺庙现身，却不会到街市茶楼里去诉说。因为世俗秩序的缺席，被红墙围住的庙宇呈现出某种迷人而可贵的自由氛围。在标榜看破红尘的处所，人的凡心反而更其勃大。我不准备讲述发生在深山古寺里的政治阴谋和暗杀事件，还是说说莺莺，说说张生，说说和爱情相关的事吧。在佛的鼓舞下，人的头抬高了，脖子灵活地转动，目光流出少有的火辣。借助肢体的自由转动，张生惊鸿一瞥莺莺的美丽。绝色佳人一道眼波横，男人的爱恋为什么不可以泛滥呢？

9“待月西厢下，迎风户半开；隔墙花影动，疑是玉人来。”这是莺莺送给张生的情诗。张生在青春痘（他不会没有吧？）的指引下读懂了情诗。哈哈，这个书生要准备爬墙了。和情人幽会是很幸福的事，可是必须翻爬墙头就有点那个了。翻墙，是很没文化的动作，不单如此，还很不雅观，很费力气，很不光彩。一趟墙头翻过去，可以预知，这位文弱书生的长衫会弄脏，手臂会划破，鼻尖将沾上泥巴，总之是一副狼狈相。在情人的眼里，他当然是“玉人”，可是联想到他刚刚完成的这套动作，不带偏见地说，这应当是块染了尘土的“玉”啊。只是因为张生最终获得了爱情，他的翻墙行为才显得有趣和划算。

10张生爬墙的故事也提醒我们，寺庙里的空气，氧含量并不高。是有限的放任，是短程的自由。禁锢着你，限制着你，打击着你，挫伤挫败着你的墙冷硬地矗立在你的面前，尽管这墙被刷得雪白。墙就是制度，秩序，就是束缚你的力量。在墙的那一面，是你追慕的生活，你要获得，好啊，就请爬墙吧——你只能以一个越轨者的角色，用放弃体面和自尊的代价，换来爱人的温柔一抱。

11张生有句唱词：“呀，门掩着梨花深院，粉墙儿高似青天。恨天，天不与人行方便……”可以推断他要逾越的墙头很高。这似乎和我的实际观察有误。普救寺确有一个景点叫“张生跳墙”。站在那堵墙前，怎么看也觉得墙头不高，谁都可以来这儿试试自己的幸福指数。怎么会这样呢？是《西厢记》夸大了张生作案的难度夸大正统制度的强大，还是寺庙利用这截矮墙美化他们在这段爱情佳话中的撮合作用呢？

12在我将要离开这座寺庙前，我拿起一块石头，在一块更大的石头上敲了几下，立刻就有几下回音从莺莺塔那儿传来。大家都说像青蛙叫。我敲石头的地方也是一景，叫“普救蟾声”。

《散文》2011年第六期

吟唱

①屈原庙脚下集合了一山坡的秋蝉，鬼柳树、杜仲树和柑橘树上都是，仿佛全世界的蝉都团结起来，在屈原庙下嘶鸣，像骚坛诗人们的吟唱。乐平里^①整个被蝉鸣覆盖了，秋天也被蝉鸣包裹。

②我原以为秋天村子里会安安静静，却不料吵声一片。大虫、小虫都吵，白天吵，夜里还吵。打开窗子，虫鸣涌进来，让人耳鼓齐鸣；关上窗子，村庄似被这些声音抬了起来。我枕着虫鸣睡觉，虫鸣像无数只手，抚摸着我；又像一层厚厚的被子盖着我，让我热热乎乎。我似睡非睡，觉得整个村子都梦幻起来。虫在吟唱，骚坛的诗人们也在吟唱，恍惚中我分不清，这种吟唱究竟是痛苦呢还是快乐。

③实在说，虫鸣千篇一律，只有那些诗人们的吟唱像呼唤，又类似欢庆秋天的丰收。朦胧中一个个吟唱诗人开始在我的眼前浮现。李国杰，颤颤抖抖，一身朴素，面容枯干，长长的白胡子像鸟儿的羽毛，如果来一阵风，他会像鸟儿一样飞上天。他的吟唱是天籁，能让河流苏醒，沿着他的诗行，可以找到太阳的光芒。徐正端开始登台了。他也是老态龙钟，现在中气不足，哮喘不断，神韵暗淡，但他的吟唱挺有味道，只是需间隔、要停顿，把咳咳嗽嗽掺和了进来。李盛良也飘飘渺渺地来了，他不是故去多年了吗？难道他的魂儿又回归骚坛了？他有一个好看的鼻子，红红的脸庞，他在吟唱时，嘴巴一张一合，像在喷吐一粒粒饱满的果实。耕田犁地时想出一首诗，他就在牛尾巴后面，拖着长长的尾音，深情地吟唱。卢学俊亮相了，耳朵大如一只勺子，他写诗不如儿子卢琼，吟唱却是高手，声音洪亮得像村里的大喇叭……

④凌晨三点，我被虫鸣闹醒了。清醒过来后，忧虑却袭上了心头。李国杰九十岁了，他的吟唱不会永远，会随时中断，端午诗会、中秋诗会，都不能上场了。徐正端离九十也只有一拃长的距离，病魔缠身，诗会如在庙里举行，他还可以参加，如在村外，他就只有在庙里独自吟唱了。李盛良已故去多年，吟唱之声还留在我的记忆里，这是他飘荡的魂灵，但已不可复制，吟唱来去无踪。卢学俊已得了肾病，吟唱开始喑哑。

⑤关于吟唱，有人说，哼哼哈哈摇头晃脑的，是远去的古音，毫无诗意；有人说，这是最美的诗歌。

⑥骚坛是屈原故里一个古老的诗社，传统就是吟唱。近几年的中秋诗会，年轻娃娃们的吟唱并不成功，各唱各的腔，各吹各的调，有的像山歌，有的像丧事闹夜的调子，也有的像蝉、像小虫子，没有起伏，干吼，韵味出不来，老一辈的精髓没有学到。屈原庙的守庙人、骚坛社长徐正端看着着急，跟我说他要带个徒弟，培养骚坛传人，我给他推荐了聪明伶俐的明月。立秋那天，我和明月一起到了庙里。房间里暗淡，我们便把方桌抬到天井里。徐正端掏出一本泛黄的书，那是他的宝贝《韵学津梁》，油渍斑斑的，老师传给他的，他从未示人。他一页一页地翻，一页一页地讲，他吟唱一句，明月跟着学一句，整整一天。教明月之前，他还在不停地咳嗽，喘不上气来，奇怪的是传艺过程却很平静，他只是偶尔咳嗽那么一两下。在教明月一句一句地吟唱《橘颂》时，突然来了一阵风，庙前所有的树呼啸起来，接着撒下一阵雨。看天上，还有阳光从云雾中透射出来。那这阵雨是从哪儿来的呢？大概是屈原听到《橘颂》的吟唱之声要魂归故里吧。风雨过后，师徒俩又接着吟唱。直到天色已晚，看不清字了。他把《韵学津梁》递给了我，吩咐我把这本古旧的书多印些，在中秋诗会上发给诗友。我心里一热，以为这本书他会送给明月，送给嫡传的弟子，没想到他考虑得更多。

⑦这天晚上，虫儿的吟唱更加声嘶力竭，田园里，山坡上，树丛中，都在喧嚣。这是一支有组织的队伍，千军万马。

⑧为了将骚坛现状探个究竟，我和骚坛秘书长择日又去探访了卢学俊。有一次遇到卢学俊的儿子卢琼，他把诗从手机里翻出来，就像从地里翻土豆一样。不是让我看诗，而是让我听诗。那是他父亲的声音，仿佛从远古传来。我当时就对他说，你写的诗都让你父亲给吟唱出来，以后出诗集，就出吟唱版的。这次卢琼也在家，对于我们的造访，爷俩儿既吃惊又感动。现在写诗的人不多，吟唱的少之有少，更别说学吟唱了。现在竟然有人登门听他们吟唱诗歌、交流诗歌。卢学俊祖上都是读书人，也都是教书人，潜移默化，他吟唱的根便扎了下来。现在老了，他把希望寄托在了儿子身上。吟唱不能断根，诗歌要进行到底。卢琼有良好的文化基因，能把诗歌和吟唱的事业进行下去，我毫不怀疑。卢琼已写了很多诗，吟唱也在起步。

⑨从卢学俊家出来，我的心特别爽快。村庄漆黑一片，空中却是满天的星星。乐平里晚上的天空和白天迥然不同，但虫鸣是一样的。卢学俊家里微弱的吟唱之声隐隐传来。虫子们是要鸣叫的，骚坛的诗人也要吟唱，这是天性。

（取材于周凌云的同名散文）