东坡肉

季 明

四十多岁的老楚，是炊事班的头儿。

这老楚，可不简单，曾见过大世面，曾是南京著名酒楼——品世阁的掌勺大厨。

鬼子攻南京，一发炮弹，品世阁就变成了瓦砾。同时，也有炮弹飞到老楚家中，妻儿老小连同家产，一起消失在战火里。老楚逃了出来，手里掂着一把菜刀。这把菜刀，跟随他多年，切鱼剁肉，血腥味浓，但那一刻，老楚迫切希望这刀能沾染上鬼子的血，然而，炮火连天，遍地都是逃难的人群、溃败的军队，老楚不知道去哪里找小鬼子拼命。

于是，老楚投了36师。

老楚年纪大，又当过厨师，被分到炊事班。老楚也很乐意，他觉得，凭自己的手艺，让兵们吃饱吃好，上战场跟鬼子拼命时，浑身就有使不完的劲儿，也算是报仇。

等到了炊事班，老楚才明白，什么叫“巧妇难为无米之炊”。兵们吃的，无非是稀饭馒头就咸菜，好的时候，也只是青菜豆腐一锅烩，多加勺油而已。

只有在大战前夕，部队才买几头猪，杀倒，改善生活。兵们称之为——吃断头饭。

老楚做的菜，不仅好看，更好吃。兵们吃得狼吞虎咽，个个脑袋上腾起一层汗雾。兵们说，吃了老楚做的菜，脑袋掉了，也值！兵们吃高兴了，就问：老楚，你最拿手的菜是啥？

老楚说，东坡肉。东坡肉，是老楚的招牌菜，地道而正宗，在品世阁时，客人们每席必点。兵们不解，东坡肉？是啥东西？老楚说，一道名菜，苏东坡创制的。这道菜，也叫红烧肉，用猪肉炖制而成，最好是五花肉，做好后，色泽红亮，味醇汁浓，酥烂而形不碎，香糯而不腻口……诀窍就是：慢火，少水，多酒。

老楚见过大世面，兵们喜欢听他侃古。老楚说，据说啊，乾隆爷也好这一口，百吃不厌，因为爱吃这道菜，他还收藏了一个宝贝，是块天然的奇石，酷似东坡肉，镶上黄金底座，摆在案头，随时欣赏和把玩哩。兵们啧啧嘴，听得直流口水。乾隆爷，他们知道，连皇帝佬儿都爱吃的菜，肯定是人间极品美味。兵们无限向往地说，啥时候做道东坡肉，让咱们也尝尝。

武汉会战，36师奉命开到富金山，打阻击战。战况惨烈，八天之后，一万多人的36师，兵员已不足两千，主阵地丢失。师长挑选了二百名士兵，组成敢死队，准备发动突袭。攻击定在夜间，离天黑还有大半天时间，师长知道，这些兵上去，九死一生，于是，他决定为敢死队改善生活。

师长找到老楚，说，敢死队的兵，要求吃顿东坡肉，抓紧做。老楚苦着脸，手一摊，说，师长，啥都没有，咋做？师长咬咬牙，说，不管怎样，一定要找到材料！师长牵过自己的战马，交给老楚，命他带上几名骑兵，去七十里外的镇上采购食材，速去速回。但直到第二天上午，老楚才赶回来。好不容易办齐东西，却碰上了鬼子，那几名骑兵阵亡，老楚绕了很远的道，才赶回驻地。

敢死队，早已在昨夜攻了上去。见到师长，老楚放声大哭，师长哇，我回来晚啦……师长说，不晚，待敢死队撤下来，就用东坡肉犒劳他们。老楚赶紧回到炊事班，开做。

将猪肉刮洗干净，切成一寸见方的块，在沸水里煮去血水，然后，在一口大锅里，用竹箅子垫底，铺上葱、姜，再将猪肉块整齐地排在上面，加入冰糖、酱油、黄酒等，盖上盖，密封，旺火烧开，之后，用文火焖酥……

几小时后，大功告成。当两百碗红润油亮的东坡肉摆上桌，老楚眼前一黑，摔倒在地。人们这才发现，老楚身上有枪伤。老楚让人将他扶到一块巨石旁，背倚石壁，坐下，他睁大双眼，眺望富金山主峰阵地，那里，枪声正烈，硝烟弥漫。恍惚间，老楚看见敢死队员们，蜂拥而至，端起东坡肉，狼吞虎咽……

老楚咧开嘴，笑了。

时至黄昏，敢死队的兵，却一个也没能下来。

老楚已死去多时，笑意，僵在脸上，而双眼，依然圆睁，紧盯着富金山的方向。

残阳如血，映在那一碗碗东坡肉上，天地一片红光。

(选自《小说月刊》，有删改)

纪录片应该求真实还是好看

韩浩月

日前，BBC亲口承认了其2011年出品的纪录片《人类星球》存在“不准确的叙述”，但在“造假”问题上并没有明表态。在纪录片拍摄中，的确存在一大片模糊地带，创作者与观众对此有不同认识。

《人类星球》陷入“假”风波，网友们纷纷给表示“难过得哭出声”“仿佛心中的圣殿倒塌”，这种难过，一方面是不忍心看到豆瓣评分高达9.8的作品存在如此瑕疵，另一方面，是不相信BBC出品的纪录片竟也会“造假”。

正是因为BBC的纪录片镜头壮美、制作精良，常为观众带来震撼，其创作团队名声大振，出现“造假”后，才引起了如此大的反响。这客观上也说明，纪录片的拍摄存在“不准确的叙述”，在业内很可能是一种行业惯性，为了给观众呈现出更好的画面、更强烈的情节冲突，纪录片从业者利用自己的专业优势，建立了一道信息屏障——让观众相信他们的眼睛，而非探究真相。

“造假”与否，关键点在于观众评判。如果观众意识到一些特殊镜头根本无法通过实拍呈现，而纪录片也通过相关字幕进行了“现场还原”提示的话，就不属于造假，而属于创作者与观众达成共识。如同BBC出品的《行星地球2》，里面有一段群蛇追逐围攻一只小鬣蜥的场景，被英国电影学院奖评为2016年“观众必须观看的一个瞬间”，这种利用多机位拍摄与剪辑技巧形成的画面，是为了帮助观众了解捕猎的精彩瞬间，不应对此过于较真。这次《人类星球》引起轩然大波的主要原因，是第4集讲述科罗威人的丛林生活，称其“是世界上唯一居住在树屋中的部落”，而当地人却对另外一部纪录片的主持人说，树屋“不是我们的家”，是被“委托拍摄的”，这位主持人也称：“（树屋）不是他们生活的地方，这完全是欺骗。”

“欺骗”，对BBC《人类星球》来说是一个严厉指控。假设过去科罗威人真的曾经在树屋上居住过，《人类星球》现在是否可以通过搭场景、请演员、造情节的方式进行拍摄？BBC的失误之处，就在于没有鲜明地指出画面是在描述过去，一切的元素，都指向当下的现在进行时，给观众造成了一个错误认识：迄今为止，科罗威人仍住在树屋上。因此，问题的症结一目了然。《人类星球》陷入“造假”风波，最根本的原因就是没有对观众进行提示，作品给了观众实拍的印象，但实际上是摆拍的，甚至隐瞒了拍摄过程中科罗威人在树屋上的不适应性。

通过这起风波，可以讨论一下有关纪录片的老问题：纪录片究竟应追求真实还是好看？就纪录片这种体裁来看，真实性显然是其价值核心，但纪录片的性质也决定了，在其创作过程中难免要融入一些艺术手段。即便一部纪录片百分之百采用实拍，导演也一样可以通过镜头、剪辑、配乐等技术手段，呈现一个有情节的故事。除非有一种纪录片，它拍摄了重要历史时刻的片段，具有唯一性和不可复制性，如911事件飞机撞击双塔，只要被拍到，这段画面就记录了历史。但这样的记录，注定是震撼和短暂的，想要了解前因后果，恐怕还得通过从大量素材中，选出有用的片段，组成一个完整节目。多数情况下，真实事件往往冗长而乏味，观众不会想盯着一个摄像机监控画面，一动不动地看几个小时。但这也不意味着，观众喜欢故事，纪录片创作者就可以为所欲为地虚构、造假，把假的包装成真的来欺骗观众。

纪录片创作的首要态度是诚实，诚实决定了创作者的格局，也决定了观众是否会真正进入纪录片。在守卫诚实的基础上，纪录片创作者可以适当进行技术上的创新与创造，但一个很重要的前提，依然是观众的知情权要得到尊重。

（节选自《光明日报》2018年4月14日）