水 月^①

吴浊流

雨已停了，可是院子里还是一片泥泞，那无叶的苦梀树被寒风刮得瑟瑟作响，每晨很早就辘辘响着的牛车也在雨中歇了。邻居好像都没起来，柔弱的冬阳静静地照着。

被烟熏得黑黑的小屋里，太太抱着婴孩，仍然打着鼾。旁边像西瓜大的头，一颗一颗排着好几个，仁吉瞪着眼睛看着妻子的睡相，干枯的头发蓬松着，脸上的汗毛长长的，想必好久没有修容了吧，他借着暗淡的阳光，看到老婆的脸，不觉着一惊。瘦削的脸孔，颧骨高耸，脸色青黄，眼角皱纹重重，越看越怕，越看越觉得她老。她才三十岁呀！但脸容却像五十岁了。她这么辛苦，一定恨我这个无能的丈夫吧。但她从不抱怒，只是每早四点就起来烧饭，照顾孩子，喂猪、鸡、鸭，然后下田做工。所以，白天和仁吉很少见面。

在农场里，她让七岁的女儿照顾婴儿，婴儿一饿就大哭，哭声灌入她的耳朵，但不等到休憩的时间，是不能抽身去看他的。只要稍停一下，监工就会破口大骂。她只好默默地举起锄头继续工作。她人在田里，心总是牵挂着家中，五岁的阿清和三岁的阿木，不知会不会和邻居家的那个力气大的坏家伙打架。若是打起来，一定……似乎耳边有人啼哭着叫她，她不知不觉地停手细听，就在这发愣的一会儿，忽然有人大骂：

“混蛋！像你这样干，还值五毛钱吗？半做半歇，明天别来了。”

她听到监工的叫骂，只好拼力挥锄头，一会儿她的阿清阿木的幻影又映入脑海来。早晨来时，火柴忘在桌上了，要是他俩拿来玩，就不堪设想了……

她不安的心情从在学校的长男愁起，直到树下的婴儿。直到累得连气都喘不过来，才挨到休息时间，她拖着重重的双脚走到树下，那哭得眼晴浮肿的婴儿见到母亲，更哭得凄惨来了。她拉开衣襟把乳头塞进婴儿的小嘴里，婴儿“唔唔”几声，吸得潍滋作响。在对面的树荫下，女工们和监工正悠然地唱着山歌。

片刻之后，大家又得继续做工，直到太阳落山，才疲倦地背婴儿回家。烧饭、喂猪，照顾鸡鸭，饭后她还要编大甲帽，大概每夜总要织到十一二点才能体息。所以在白天她很少有时间和丈夫见面。今朝不知什么缘故，她睡得这样酣，所以仁吉看到就深深地反省了。

起初，太太愈对他亲切，愈勤劳，他便越内疚，越感到自己无能。但日子一久便习以为常了。此刻，看到太太那消瘦疲倦的累相，忽然想到了从前的抱负。结婚时，他想：“太太，不用愁，忍耐一时我就可以出头。”他话不但是安慰她，也可以是安慰自己，可是岁月如流，理想被现实压得无影无踪。当初，他的怀抱算来真也不小。不是大政治家就是大实业家，或是学者。凡事都非冠以“大”字不可。纵使途中有危岩绝壑，并不能阻挠他的壮志，他甚至以太太的理想丈夫自居，有朝一日飞黄腾达，至少也要雇一两个仆妇来何候她。

他当年进农场做雇员，不过是暂时之计，他时常想起西方格言“满足的猪不如不满足的人，满足的人不如不满足的苏格拉底”来鼓励自己，他自信蛟龙不是池中之物。他作为中学的高才生，执笔可以一挥而就，说话可以滔滔雄辩，不甘在乡里埋没，有机会也想去日本东京留学，虽然无钱，也打算苦学。他的环境虽然不好，但野心却像春草一样烧了复生。可是心愿毕竟还是心愿，关于学费知何筹措，家属如何生活，都没有详细考虑过，只是幻想着自我陶醉。可是现在看到太太那瘦弱不堪的面孔，不得不自我反省，终于归咎于早婚阻其壮志。事实上现在离开这个忠实的太太他能否生存都成问题。可是他依然自命不凡，野心时常像泉水般涌出。忙时沉寂，闲时又心潮起伏，最后想到他已是五个孩子的爸爸，仅靠夫妻的工资糊口，并无其他收入。事实上他又不能离开这份差事，不知不觉十五年了。这十五年间他虽然对“会社”做过不少贡献，但“会社”从没有改善过他的待遇。而那些日本同事，同是中学毕业，资历不如自己，却没有一个不升为科长、主任了。日本人的薪水比台湾人高，又加上六成的津贴，有宿舍，有余钱可供储蓄，制糖会社年年赚钱，只是对台湾人这样刻薄。想到这里，他怒火冲天，一瞬间凌云壮志，猛然复起，热泪奔流，竟毫不顾忌地向太太嚷：

“兰英，兰英，我要去东京！”

太太从梦中惊醒，目瞪口呆，凝视着丈夫，两手按住胸前，期期艾艾地说：

“我的先生，你的美梦还没醒吗？你想，坚儿马上就要上中学，你还梦想去东京留学，你想你的孩子，你自己的学费……”

她不知不觉地泪珠直流。

仁吉也不敢再自讨没趣，只是长长地叹了一口气而已。可是他少年时代的理想，他憧憬的世界，他的美丽的梦，纵然再过二十年，还是那样美丽地荡漾在心头。

啊！像初恋的美梦，甜蜜而艳丽。

藕虽断而丝连，啊！仍然像热恋一样的心情，永远不会忘掉，他的梦想像水里的月亮一样，圆了又缺，缺了又圆。

发表于1936年

（有删改）

明清时期契约文书数量多种类丰。各类契约文书的规范化和格式化，意味着民众的契约实践及由此建构的社会秩序与运作机制出现了某种程度的普遍化和统一性，形成了跨地域和制度化的特征。

传统中国契约基本框架主要有三个维度。一是政治性质的契约。从先秦时代的盟誓或盟约，到秦汉以降的约法，如《约法三章》《约法十二条》等，均为统治者单方面向民众宣示的具有法律性质的“约”。二是私人之间通过合意缔结的契约。其种类和内容基本覆盏社会生活各领域，婚姻、交易、借贷、合股等以私人合意来建构社会秩序。三是介乎前两种间的具有建构共同体功能的契约，如家族或宗族、村落、商行及会社等制定的“约”。它们既有倡议者单方面宣示的“约”，也有参与者共同合议的“约”。这种类型的“约”，不仅具有支配性与合意性的混合因素，还体现了纵向关系与横向关系交叠的结构特点。就此而言，明清中国除了有通过法律建构与维系的身份社会，还有一个建筑在契约制度和礼俗习惯上的民间社会。因此，传统中国无疑是一个集身份、契约、礼俗于一身的复合社会。

这种民间契约秩序的形成有其原因。

其一，随着春秋战国时代土地私有化的产生发展以及户籍制度的改革，逐步形成了以小家庭为政治基础（赋税徭役）和社会基础（秩序结构）的局面。这种小家庭“共居同财”和“敬宗收族”，体现了法律及伦理的双重要求，唐宋以降“聚族而居”的大家族普遍存在，但以小家庭为单位的经济竞争和经济交往，仍是传统中国社会一个基本特点，是婚姻、田土、钱债、合股等常规契约得以滋生的领域。而笼罩在小家庭之上的宗族和以家族为基础的村落共同体的内部秩序，则成为法律难以深入管治的领域。于是，用以填补这一领域的宗族和村落层次上的家规族法与村规民约便运用而生。

其二，朝廷“基础权力”相对薄弱，不具备深度管治基层社会的能力，难以为民间契约实践提供全面的法律保护。朝廷正式权力止于州县，州县在人员不足、经费匮乏及交通阻隔的情况下，官府根本不可能渗透到乡村社会，并对私人空间进行深度管治，从而给基层社会留出了活动空间。

其三，朝廷疏于制定婚姻、田土、钱债和社会治理方面的法律典章，缘于没能力严格执行采取“抓大放小”的治理模式——严格管控命盗犯罪，相对放任囯土细故事宜。这种治理模式的形成，有社会自生自发因素，也有朝廷自觉撤退因素;表明朝廷不愿意也很难制定全面规范契约活动的法律。明清里老介入解决婚姻、田土、钱债等纠纷，主要依据契约协定，情感、礼俗、惯例等也是重要参考。官府通常采取“民不告，官不理”态度，仅在私人契约发生纠纷而提起诉讼的场合才会适度介入。即使民告，官也未必理，很可能将案件推给民间社会，让其自行解决；即使官理，也往往采取“调处息讼”方式解决纠纷，而非依法裁判。

明清时期家规族法与村规民约成为建构社会关系、维护社会秩序的主要措施，贴近生活实际，有其独特地位、功能和价值。

摘编自徐忠明《传统中国社会的家规族法与村规民约》)

佟中丞凤彩巡抚河南，年已老，每日五鼓，燃烛治文书，或坐倦假寐，少顷，辄矍然起，自呼其名曰：「佟某，汝为朝廷大臣，封疆之重，皆汝肩之，奈何不任事若此！」辄以手批颊数四。侍者为之悚栗。

中丞在豫，恩泽普及，豫人感其德，犹绘像祀之。

――改写自葛虚存《清代名人轶事》