红头绳儿

王鼎钧

一切要从那口古钟说起。

钟是大庙的镇庙之宝，庙改成小学，钟声响，引来的不再是香客，是成群的孩子，伸出一排小手，按在钟面上，尝震颤的滋味。

校工还在认真地撞钟，后面有人挤得我的手碰到她尖尖的手指了，挤得我的险碰到她扎的红头绳儿了。挤得我好窘好窘！好快乐好快乐！可是我们没谈过一句话。

钟声停止，这一群小精灵立刻分头跑散，可是，我总是落在后面，看那两根小辫子裹着红头绳儿，一面跑，一面晃荡。

校长来到古城的时候牵着一个手指尖尖、梳着双辫的女儿。校长对学生很严厉，包括对自己的女儿。他要我们跑得快，站得稳，动作整齐划一。如果我们唱歌的声音不够雄壮，他会走到我们面前来叱骂：“你们想做亡国奴吗？”可是，他从不禁止我们拿半截粉笔藏在口袋里，他知道，我们在放学回家的路上，喜欢找一块干净的墙壁，用力写下“打倒日本帝国主义”。大军过境的日子，他不处罚迟到的学生，他知道我们喜欢看兵，大兵也喜欢摸着我们的头顶想念自己的儿女，需要我们带着他们找邮局寄家信。

卢沟桥打起来了。这天，钟响得很急促，好像撞钟的人火气很大。校长把高年级的学生分成十条线路出发，挨家散布油印的快报。快报上除了新闻，还有他写的一篇文章，标题《拼到底，救中国！》。

送报回来，校长正在指挥工人在校门外的槐树林里挖防空坑。忙了几天，开始举行紧急警报的防空演习。警报是疯狂地朝那口钟连敲不歇，每个人听了这种异常的声音，都要疏散到校外，跳进坑里。校长非常认真，提着藤鞭在树林里监视着，谁敢把脑袋伸出坑外，当心藤鞭的厉害。

贴着红膏药的飞机果然来了。校长冲出办公室，亲自撞那口钟。我找到一个坑，不顾一切跳下去。钟声和“轰隆”的螺旋桨声混杂在一起。我不住地祷念：“校长，你快点跳进来吧！”

“扑通”一声，有人跳进来。是她，校长的女儿！

我拿定主意，非写一封信当面交给她不可。警报解除，她走了，我还在坑里打腹稿。

校长打算回家去抗战，当然带着女儿。我有点舍不得他，当然更舍不得红头绳儿，怏怏地朝学校走去。远远地看到一大群同学围着钟，轮流撞击。钟架下面挖好了一个深穴。原来这口钟就要埋入地下，等抗战胜利再出土。校长说，这么一大块金属落在敌人手里，必定变成子弹来残杀我们的同胞。

我悄悄向她身边走去，取出信，捏在手里，紧张得发晕。

那口大钟剧烈摇摆了一下。我抬头看天。“飞机！”“空袭！”

在藤鞭下接受的严格训练看出功效，我们像野兔子一样蹿进槐林，隐没了。

我的那封信……我想起来了，当大地开始震颤的时候，我顺势塞进了她的手中。

我出了防空坑，看到钟架被炸了，工人正在埋钟。一个工人说，钟从架上脱落下来，恰好掉进坑里，省了他们好多力气。

大轰炸带来大逃亡，我东张西望，不见红头绳儿的影子，只有校长站在半截断壁上，望着驳杂的人流发呆。

多年以后，我又跟校长见了面。我几次想问他的女儿，几次又吞回去，终于还是忍不住问了。

校长哀伤地说，在那次大轰炸之后，他的女儿失踪了。“怎么会？怎么会？”我叫起来。

我说出那次大轰炸的情景：同学们多么喜欢敲钟，我和红头绳儿站得多么近，脚边的坑是多么深，空袭来得多么突然，我们疏散得多么快……只瞒住了那封信。校长一句话也不说，只是听，我只有不停地说，说到那口钟怎样巧妙地落进坑中，由工人迅速填土埋好。

泪珠在校长的眼里转动，吓得我住了口。

“我知道了！”校长只掉下一颗眼泪，眼球又恢复了干燥，“空发生的时候，我的女儿跳进钟下面的坑里避难。钟掉下来，正好把她扣住。工人不知道坑里有人，就填了土……”

“这不可能！她在钟底下会叫……”“也许钟掉下来的时候，把她打昏了。”“不可能！那口钟很大，我曾经跟两个同学同时钻到钟口里面写标语！”

“也许她在往坑里跳的时候，已经在轰炸中受了伤。”校长伸过手来，用力拍我的肩膀，“老弟，别安慰我了，我情愿她被扣在钟底下，也不愿意她在外面流落……”

当夜，我做了一个梦，梦见我带着一大群工人，掘开地面，把钟抬起来，点着火把，照亮坑底。下面空荡荡的，我当初写给红头绳儿的那封信摆在那儿，照老样子叠好，似乎没有打开过。

（有删改）

海洋政策是国家以海外国家关系、海上贸易为对象制定的政策，海洋政策的制定与国家利益紧密相连。

元朝“官本船”制度出现，“于泉、杭二州立市舶都转运司，造船给本，令人商贩，官有其利七，商有其三”（《元史·卢世荣传》），显示出官方直接参与海外贸易的趋向。明朝国家直接垄断海上贸易，实行朝贡贸易与海禁相结合的海洋政策，事实上，朝贡贸易本身也包含着一定的民间海带方物，官设牙行与民贸易，谓之互市。是有贡舶，即有互市，非入贡即不许互市。”(《续文献通考·市籴考》)

明朝把朝贡和贸易，或者说外交和通商完全合二为一，形成了其海外贸易政策的鲜明特征，其重要意义就在于国家全面垄断海上事务，朝贡贸易与海禁政策的制，,遂使民间海商完全退居到从属官方朝贡贸易的地位。

成弘之际，白银成为全社会需求的货币，而中国银矿出产有限，海外贸易商品库存殆尽。从此时开始，民间私人海上贸易蓬勃发展的大趋势显现了出来，海上走私猖獗。史载“成弘之际,豪门巨室间有乘巨船贸易海外者”,广东“有力者则私通番船”已成为相当普遍的现象。作为朝廷重臣，丘浚提出了以白银为上币，批驳了海上贸易招致边患的错误观点，建言开放海禁。

至嘉靖初年，即16世纪初，一方面，白银货币化基本奠定了作为流通领域的主币态势，白银渗透到整个社会，促使各阶层上上下下产生了对白银的需求。这一巨大的且日益增长的白银需求，使其与当时国内白银储存量以及银矿开采量严重不足的矛盾凸显了出来。朝贡贸易不能满足需要，向海外寻求成为必然。另一方面，进入16世纪，西方的武装殖民者相继来到了东方海上，他们采取亦商亦盗的贸易形，展开对于海上资源的激烈争夺，国际海上贸易呈现新态势——无政府状态与海商兼海盗的海上劫掠成为常态。特别是“嘉靖大倭寇”事件，说明海上的海商兼海盗势力已严重影响了海上贸易秩序，甚至威胁到明朝统治。在调兵遣将平息倭寇以后，明朝海洋政策完成了从以政治为重心到以经济为重心的转折，做出了重大调整。政策转变意味着制度变迁，开启了两种海上貿易模式:一是在福建漳州月港开海，允许中国商民出洋贸易；一是在广东、澳门开埠，允许外商入华经营海外贸易。前者孕育了福建海商合法化及其集团的崛起，到万历末年，“海舶千计，漳、泉颇称富饶”，中国海商集团迅速成长、壮大起来，成为17世纪东亚海上贸易的主体；后者孕育了葡萄牙人入居及其经营海上贸易的合法化，海上丝绸之路扩展到全球。两种海上贸易模式预示了晚明中国社会转型进程中的新格局一一东西洋贸易网络正式开创运行。

(编自万明《明代海商与海上秩序》，有删改)

偷来一片冬日阳光

罗　艳

苏菲的脸渐渐融入了起居室冬日的灰暗中。她在丈夫乔为他们结婚40周年纪念所买的扶手椅上打盹儿。屋子里温暖而宁静，窗外静静地飘着雪。

一点一刻，邮差转个角来到艾伦大街上。他今天来晚了，并非因为这雪天，而是因为今天是情人节，邮件比往常多很多。

一辆花店货车驶入艾伦大街。透过玻璃窗，苏菲眼盯着货车。货车行驶缓慢,停下两次,又开始行驶了。接着,司机在隔壁梅森太太家门前停了下来。谁会给梅森太太送花呢？苏菲默想着，是她在威斯康星州的女儿还是她弟弟？不，她弟弟病得很严重，应该是她女儿吧，她女儿真孝顺啊。

鲜花令苏菲想起了乔。好一会儿，痛苦的回忆填满了苏菲的脑海。明天是15日，乔去世已经8个月了。

送花人敲起梅森太太家的前门，他手拿一只长长的白绿色相间的盒子和一个签字板。似乎没人应门。当然了，今天是星期五，梅森太太每个星期五下午都会去教堂。送花人四周看了看,接着往苏菲家走来。

苏菲忙从椅上起身，站到窗帘边。送花人敲起了门。苏菲用颤抖的双手捋了捋头发。敲第三下后,她来到前厅。

“谁啊?”她说着,从打开的门缝里打量着门外。“下午好，夫人。”送花人大声说，“您可以帮您的邻居签收一下吗?”

“好的。”苏菲答道，将门完全打开。“您希望我将这个放在哪儿?”送花人跨入室内时，很有礼貌地问道。

“请放在厨房吧,放餐桌上。”在苏菲眼里，这人太高大了，她都看不清他绿色的帽子和大胡子之间的那张脸。还好，他马上就离开了。他一走，她又锁上了门。

这盒子足有厨房餐桌那么长。苏菲凑近盒子，弯腰看了看盒子上的字“娜塔莉花店，一应俱全”。玫瑰馥郁的芳香淹没了苏菲。她闭上眼睛，舒缓呼吸，想象着黄色的玫瑰。乔就老选黄玫瑰。“送给我的阳光。”他会一边说，一边呈上超大的花束。他会爽朗地大声笑，亲吻她的额头，然后牵起她的手，对她唱道：“你是我的阳光。”

梅森太太敲苏菲的前门时，正值下午五点整。苏菲仍在餐桌旁，鲜花盒打开着，她将玫瑰放在腿上，轻轻摇着，抚摸着娇嫩的黄色花瓣。梅森太太又敲了敲门，但苏菲没听见。不久，邻居就离开了。

过了一会儿，苏菲起身，把花放在餐桌上,两颊羞红。她拖过一张梯子，站上去，从厨房最上面的角柜里取出一只白色瓷花瓶。她用水杯给花瓶灌上水，轻轻地将玫瑰和枝叶插入瓶中，将花瓶搬到起居室。

走到起居室中间时，苏菲笑了。她轻轻一转身，开始倾斜着身子，慢慢转起小圈来。她轻轻地、优雅地绕着起居室转着，转到厨房里，转到大厅里，又转回来。她跳啊跳啊，跳到双膝酸软才罢。然后，她倒进摇椅里，睡着了。

下午六点一刻，苏菲被响声惊醒了。这次是有人在敲后门，是梅森太太。

“你好，苏菲。”梅森太太招呼道，“你好吗？我刚才敲过门。你没来开门，我有点担心。是不是在睡觉？”她一边说个不停，一边将靴子上的雪蹭到门口脚垫上，走进来。“我真讨厌下雪，你呢?广播说这雪到午夜要下到6英寸呢。不过你知道。广播不可信的。还记得去年冬季,他们预报说要下4英寸吗？结果下了21英寸呢。21英寸啊，他们还说今年冬天会很暖和。哈，我可觉得这天很冷。你知道不，我上个月的油费都达到263美元了？就我这个小房子。”

苏菲漫不经心地听着。她忽然记起玫瑰花，脸因为羞愧涨了个通红。空空的鲜花盒子就在她身后的餐桌上。她该跟梅森太太怎么解释呢？

“ 我都不知道还能付得起多久的账单了。如果艾尔弗雷德——上帝保佑他——能像你们家乔瑟夫那样勤俭就好了。乔瑟夫，噢，上帝啊。我差点忘了玫瑰花。”

苏菲的两颊烧得通红。她结结巴巴地想道歉，让到一边让梅森太太看到空盒子。

“噢,太好了。”梅森太太不等苏菲开口，“你把玫瑰花插起来了。你应该看到卡片了吧。希望你看到乔瑟夫的笔迹不要太吃惊。乔瑟夫要我在他去世后的第一年给你送玫瑰花，正是他让我这么做的。他不想打扰你。‘玫瑰信托’，我想他是这么称呼这个安排的吧。他去年四月份就跟花店安排好了。你们家乔瑟夫，多么好的一个人啊……”

苏菲已经什么都听不进去了。她拾起之前未曾看到的那个白色小信封，心怦怦地跳。信封一直躺在鲜花盒子边。她用颤抖的双手取出卡片。

“送给我的阳光。”卡片上写道，“我全心地爱着你。想起我时一定要快乐。爱你的，乔。”

武装部长

大海

白马镇武装部长白建国是在一个周末深夜十二点，被白宝宝所在部队营长的电话吵醒的。

营长焦急地告诉白建国：“出大事了，你们镇那个白宝宝想逃跑！”

营长说：“这个白宝宝在新兵训练期间就流露出后悔的意思，下连队三个月多次装病不参加训练，今天更离谱，外出请假到下午六点，结果八点还没归队，我们赶紧分头去找，在火车站逮住这小子。发现他回家的票都买好了!”白建国急了，拍着床板叫：“我立即过来处理！”白建国说完，打电话向镇主要领导汇报，连夜搭乘一趟特快列车去了部队。

去年冬季入伍的白宝宝是白马镇唯一在读本科生新兵，其他都是高中毕业生及少量在读专科生。白宝宝是家中独子，名副其实的宝贝蛋儿。父母忙于生意无暇照顾，爷爷奶奶对他娇生惯养，白宝宝成了啥也不会干的宠物宝宝。父母干着急，一直希望儿子能去部队锻炼一下。政审时，白建国问白宝宝为何当兵。白宝宝倒也爽快，说父母给报的名。这期间，部队正需要高素质的兵源，县里征兵部门综合考虑，批准白宝宝入伍。

白建国在次日中午风尘仆仆地赶到部队，脸都没洗就去见团领导。

团长扬着手中的报告说：“我们正准备上报呢!”白建国按住团长的手：“咱们受处理是小事，这个战士的一生也许就毁掉了。”政委反问：“那白部长的建议是？”白建国说：“白宝宝可能只是想家，我想带他回老家一个星期。”团长很严肃：“现在是两年义务兵制，原则上不能休假。”白建国拍着胸脯：“七天后保证把人带回，而起让他安心服役！”团长想了想，说：“那就特殊情况特殊处理吧!”

白建国带看白宝宝上火车时，说：“还好今天是我来接你，否则将是军事法庭等着你！”白宝宝眼泪汪汪：“部队好累……我又想家。”白建国严厉地打断他：“我在这里生活过几年，那时条件更艰苦，还没有周末休息!”

回到白马镇后，白建国在镇消防中队要了间上下铺宿舍，和白宝宝同吃同住，作息时间和着装如同部队，随后数天，白马河堤上出现一道与众不同的风景。凌晨6点30分和下午4点30分两个穿军装的男人在跑步，大的是白建国，小的是白宝宝。白宝宝的爷爷奶奶、爸爸妈妈挤出时间，每天来到河边欣赏孩子出操。尤其是奶奶，发动村里十几个老人来看孙子。妈妈也一样，逢人就说：“那是我儿子，一身军装多帅气。”这期间，一些早起的村里人也来到白马河边跟着跑步。白建国压低声音对白宝宝说：“注意影响，把军人的气概拿出来，全村人都在盯着你呢!”白宝宝心头一热，每当乡亲们看过来时，仿佛有股力量在他心中燃烧，口号响亮，浑身是劲。

白宝宝返队前夕，白马镇风雨大作，河水奔腾，6点20分的起床铃声响起，白建国问：“要不今天别出操了？”白宝宝说：“不行，奶奶和妈妈看不到我会失望的。”他三下五除二地穿上衣服，冲进了雨幕。

白建国跟着冲了出去，果真在白马河岸边看到了白宝宝家人的身影。他们撑伞而立，高呼加油，为奔跑的孩子呐喊助威。白宝宝在回跑第二趟经过家人身边时摔了一跤。爷爷奶奶刚要去扶，被白建国喝住。只見白宝宝很快爬起，一甩满身泥水，拔腿继续奔跑。白宝宝爸爸握住老婆的手热泪盈眶：“儿子是真正的男子汉!”

白建国本想亲自送白宝宝返队交差，但被白宝宝谢绝：“请部长放心，我会安心服役!”白建国点点头：“如果不相信你，这次也不会带你回来。”白宝宝临上车时，两腿并拢，双膝夹紧，“啪”地敬了个军礼!白建国也挺身立正，回了个标准的军礼！

四目相对，一老一少两个兵哥眼里泪花闪烁。

（有删改）