漫谈中国诗歌的艺术借鉴

林庚

①中国是诗的国度，诗是中华民族的骄傲，但这个成就的取得付出了很大的代价。

②从文学史上说，西方很早就出现了史诗，而中国却没有史诗。中国既然是诗的国度，为什么没有史诗呢?是不是缺少史诗的素材呢?其实不是。《诗经》的《大雅》中就有反映周民族历史的诗歌，《生民》《公刘》《大明》等记载了周民族源起、发展的重要事件。但它们是祭歌，属于赞美歌的性质，其中的叙事，描写只是粗陈梗概。如周武王伐般攻取天下，其中的战争场面在史诗中正是可以写得有声有色的部分，但在《大明》中只描述了短短的十四句就结束了。这就是说，中国虽有史诗的素材，但它们却只构成了诗歌的背景，只是为了衬托其中抒情的赞歌部分。这表明中国的诗歌从一开始就走上了一条抒情的道路，而不是叙事的道路。

③同样的缘故，中国的戏剧也出现得很晚，西方在古希腊时代就出现了戏剧，而中国直到元代才出现。其实，中国的戏剧素材很早就有，只是没有发展成戏剧，如《楚辞》中的《九歌》是富有神话性的祭神乐歌，《湘君》《湘夫人》就是两幕歌舞场面，暗含着湘君、湘夫人悲欢离合的一段过程。这两首诗都用抒情的笔法，成为《九歌》中最富于抒情性的作品。那么，有神话，有故事，有表演，为什么没有发展为戏剧呢？欧洲的戏剧就是从酒神节的赞歌中逐渐发展起来的，而《九歌》却将可以写成戏剧的素材写成了抒情的诗章。这同样是因为中国的诗歌一开始就走上了抒情的道路。

④就文学史而言，这的确是很大的损失，没有含有神话的悲剧和史诗，保留下来的有关古代神话的资料自然也就较少。付出了这么大的代价，得到的是什么呢？那就是以十五国风为代表的抒情传统。

⑤中国长篇叙事诗因此也出现得很晚，而且数量不多。即便有一些叙事诗，其篇幅也不算长。西方的叙事诗动辄千行、几卷，而在中国，《长恨歌》就算是长的了，但它也不过一百二十行而已。中国真正算得上是长篇叙事诗的作品到了明代才有，那就是鼓词和弹词。鼓词大多叙述历史兴亡、战争之事，弹词写爱情故事的多一些，也有写历史故事的，如《二十一史弹词》。鼓词，弹词都采用弹唱的形式。可是这类长篇叙事诗，篇幅越长，故事情节越多，诗意也就越少，只是具备了诗的形式而已，其实质是小说。可见中国的故事多是在小说“发达”以后才大量成长起来的。唐人的传奇几乎是不入戏曲的，这说明小说发展了叙事的特长，才带来了丰富的人物故事情节，于是才有了戏剧和长篇叙事诗。而小说又都是晚出现的，中国如此，欧洲也是如此。不同之处在于，西方的诗歌在小说出现之前承担了一部分叙事的使命，而中国的诗歌一开始就以抒情为中心，等到小说兴盛时，抒情诗的传统早已充分发展，诗的国度也早已形成。

⑥从这里，可以得出怎样的结论呢？那就是：中国的诗歌是依靠抒情的特长而存在和发展的，并不是因为缺少叙事诗，诗坛就不繁荣。相反，正是因为走了抒情的道路，中国才成为诗的国度。从文学史来说，付出的代价是无法补偿的，但就诗歌来说，这个路子走对了。

南极科考队，这样过春节

荣启涵

农历丁酉鸡年来临之时，200多名中国第三十三次南极科考队员，分布在中山站、长城站、内陆冰盖和“雪龙”号上。

没有7天长假，没有亲人团聚。冰天雪地中，在南半球最高纬度的他们度过了一个特别的春节。

“雪龙”号上：漂泊中的年味

年味常常是从喜庆的中国红开始。

当地时间1月27日一早（北京时间1月28日凌晨），南极阿蒙森海域刮起了7到8级大风、伴有三四米高的涌浪，阴沉飘雪的天气格外寒冷。“雪龙”号科考船仍继续向西环南极航行，赶往下一个考察区域——罗斯海。

“目前船上92名科考队员和船员正搭乘雪龙船行驶在距离祖国一万七千公里的地方，从地理上讲，我们是最远离祖国的一支考察队。”领队孙波说。

舱外风雪交加，船舱内欢庆迎春。春节到了，科考队员们一大早就开始忙活着贴对联、粘福字、挂灯笼，用“中国元素”装点着生活了80多天的“雪龙”号。

剪纸窗花映衬着舷窗外的波涛，别有一番漂泊的味道。

从1994年“雪龙”号首航南极算起，这是水手长唐飞翔第十八次在南极过年。身材不高、微微发福的他总是笑呵呵的。“今年船上年轻人多、有活力，在船上过年也很开心。”唐飞翔说。每逢在外过年他都会给家里打电话报个平安。与平时一样，除夕当天他例行到甲板和货仓检查，保证风浪里移动物件都绑扎牢固。

虽然条件有限，但为了让科考队员吃上年夜饭，大厨们使出看家本事。红烧肉、糖醋排骨、炸鱼……令很多初次在外过年的年轻队员感动不已。

高纬度航行信号不畅，船上没有电视也没有网络。不过“老南极人”都知道，除夕晚上不会冷清，过年最值得期待的“雪龙春晚”7点半如期上演。

此时在7层驾驶台上，担任二副的上海海事大学老师罗捷正持望远镜观察冰情。她是首次来南极，也是第一次在船上过年，恰好要在除夕20点至24点值班。

极昼的南极，新年的太阳在夜里11点多就升起。罗捷说，除夕在驾驶台体会了不一样的辞旧迎新，“希望在接下来的航程中收获更多不一样的风景。”

内陆冰盖：过个“奢侈”年

内陆冰盖上的除夕夜，“奢侈”绝无仅有。

这一天，昆仑站的小伙子们可以睡个懒觉，用热水洗脸或擦身、刮胡子，说不定还能理发。这些简单的事是他们“奢侈”的期待。

南极内陆极寒低氧，被称为“生命禁区”。从2016年12月15日出发算起，第三十三次南极科考队昆仑站队25名队员已在冰盖上跋涉43天。这期间，他们克服暴风雪、白化天、冰裂隙，抵达昆仑站所在的南极冰盖最高区域冰穹A后，完成全部科考任务，目前正在返回中山站途中。

昆仑站队队长魏福海在铱星电话里说：“赶在除夕前到达3000米以下，弟兄们累坏了，让他们好好过个‘奢侈’年。”

我们或许认为冰盖上最不缺的就是水，因为融雪可作为水源。但其实，室外零下40摄氏度低温下，颗粒状的雪即便取回屋也很难融化。住舱里有个半米多高的不锈钢融化壶，把取回的雪放进去后，直接通电加热无济于事，必须先倒入一杯“水引子”，通电让水先热起来再慢慢化雪。想要化开这一桶冰雪需要四五个小时。

平时争分夺秒赶路或是考察，无法保证及时取雪、融水，只有厨师负责融化足够餐食的水量。除夕这天扎营休整，大家轮流融化雪水，终于可以烧些热水洗洗擦擦。

而内陆冰盖上的年夜饭，是一顿丰盛的航空餐。

受限于内陆条件，出发前他们要将未来60天的餐食原料准备好，压缩、耐放的航空餐成了最好选择。零下几十摄氏度的冰盖如同天然大冰箱，但难的是把餐食从“深冻”状态下解冻再加热复原。通常要先将原料放到锅里蒸，慢慢解冻后再翻炒烹饪。餐食色泽、口感不能奢望，保证味道已属难得。

舱外，地吹雪伴着狂风；舱内，25人围坐在6米见方的空间里。忙碌一天的厨师端上热气腾腾的年夜饭，队长会允许拿出为数不多的酒水和饮料。把酒吟诗，一瞬间热泪两行。

除夕夜，风一更雪一更，直到天明。

次日，一切恢复如初：“雪龙”号全速驶向罗斯海考察作业站点；昆仑站队拔营赶路跋涉于冰盖；中山站照常开展科研；长城站考察队员按计划翻越山岭取样……忙碌依然是科考的常态。尽管忙碌，一切却已是崭新的开始。

（摘选自《人民日报》）

亲近自己的双腿

①应朋友之约，去他家议事。这是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢别墅里，乘公交车去，下车之后，紧走慢赶，也要40分钟。这么长的路，怎么走啊？我顺手招了一辆人力三轮车。朋友事先在电话中告知：若坐三轮，只需3元。为保险起见，我上车前还是问了价。“5元，”车夫说。“5元，？不是说3元吗？”我不想坐，可四周只有这辆三轮车。车夫见我犹豫，就说：“上车吧，就收你3元。”

②车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要5元其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我，只要3元呢。”“那是因为你下公交车下错了地方，如果在前一站就只收3元。”随后他立即补充道：“当然我还是收你3元，已经说好的价，就不会变。我是说，你以后来这里，就在前一站下车。”他说得这般诚恳，话语里透着关切，使我情不自禁地看了看他。他穿着经营人力三轮车的人统一的黄马甲，剪得齐齐整整的头发已经花白了，至少有50岁的年纪。

③车前行着，我总觉得有点不大对劲，上好的马路，车身却微微颠簸，不像坐其他三轮车那么平稳，而是向前一冲，片刻的停顿之后，再向前一冲。我正觉奇怪，突然发现蹬车的人只有一条腿！他失去的是右腿，一截黄黄的裤管，挽一个疙瘩，悬在空中，随车轮向前“冲”的频率前后晃荡着。他的左腿用力地蹬着踏板，为了让车走得快一些，臀部时时脱离坐垫，身子向左倾斜，以便把所有的力量都集中在左腿上。

④我猛然间觉得很不是滋味，眼光直直地瞪着他的断腿，瞪着悬在空中前后摇摆的那截黄黄的裤管。我觉得我很不人道，我刚30出头，有130多斤的体重，体魄强壮……我的喉咙有些发干，心里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说，不要再蹬了，我走着去。我当然会一分不少地给他钱，可我又生怕被他误解，同时，我也怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。

⑤前面是一带缓坡，我说：“这里不好骑了，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系，没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。车子遇到坡度，便倔强地不肯前行，甚至有后退的趋势。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，车轮发出“吱吱”的尖叫，车身摇摇晃晃，极不情愿地向前扭动。我甚至觉得这车也是鄙夷我的！它是在痛恨我不怜惜它的主人，才这般固执的吗？车夫黝黑的后颈上高高绷起一股筋来，头使劲地向前耸，我想他的脸一定是紫红的，他那被单薄的衣服包裹起来的肋骨，一定根根可数。他是在跟自己较劲，与命运抗急！”

⑥坡总算爬上去了，车夫沉重地喘着气。不知怎么，我心里的惆怅和悲凉竟然了无影踪了。我在为他高兴，并暗暗受到鼓舞。在我面前的，无疑是一个强者，他把路扔在了后面，把坡扔在了后面，为自己“挣”来了坦荡而快乐的生活。

⑦待他喘息稍定，我说：“你真不容易啊！”他自豪地说：“这算啥呢！今年初，我一口气蹬过80多里，而且带的是两个人！”“怎么走那么远？”我问。“有两个外国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景，恰巧坐了我的车。途中，他们想换车，以为我会半路出丑的，没想到，嘿，我这条独腿竟然一口气蹬到底！”

⑧我不知道该说什么好，既心酸，又豪迈，是那种近乎悲壮的情感。不由自主地，我又看着他那条断腿。我很想打听一下他的那条腿是怎么失去的，可终于没有问，事实上，这已经无关紧要了。那条独腿已经支撑起了他的人生和尊严，这就足够了。

⑨别墅到了。我下了车，给他5元，他坚决不收。“讲好的价，怎么能变呢？你这叫我以后咋个在世上混啊？”我没勉强，收回了他找给的两元钱。

⑩返回时，我徒步走过了那段40分钟的路程。我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。