阅读下面的文字，完成下列小题。
一滴泉水流出了济南
叶延滨
一滴泉水流出了济南，汇入奔涌的大河。有许多来自其他地方的小水滴，高兴地向着济南流出的这滴泉水打招呼：“哎，你好啊，历下君，真高兴和你这样有教养的君子同行!”水滴们喊它“历下君”，它们知道那个泉水汇聚的地方叫历下。
这滴泉水接受了这个名字，多秀雅的名字，一听就有历史感。是的，泉水从济南流过，也就是经历了一次伟大的回归与穿越之旅。历下君想到这里，虔诚地在心里说，谢谢老天爷，让我生在这与天地同在的齐鲁大地，又幸运地从石缝中冒出来，成为济南泉水中的一滴。泉水在地下，大家都匆匆地朝上涌动，因为都知道，只要从历史的石岩中涌出来，就回家了。历下君和无数泉水在唱一首童谣：“古舜者，耕历山，历下是我家。”从尧舜爷算起，历下就要算泉水们的“老家”了。泉水的“老家”有大名“济南”，也有别号“泉城”。非常有名的泉城之画，是元代诗人、书画大家赵孟頫所著的《鹊华秋色图》。老先生还有诗云：“泺水发源天下无，平地涌出白玉壶。”你这刚从石缝里涌出来的小水滴，怎么知道得这么清楚?这有什么奇怪的。赵先生画《鹊华秋色图》的时候，也没到过济南，只听了友人的描述，便画出这天下最美的画卷。这叫什么?叫传统，也叫与生俱来的灵感。知道吗?济南的泉水，流过了济南街坊井巷的千百年，也流过了那厚厚的历史。历史感让历下君充满了自豪，没想到一滴泉水流过了济南都有了历史感。
这滴从济南流过的泉水，是从历史深处流过来的。具体一点是从哪个泉眼冒出来的呢?这个问题提得有文化。
有文化的济南，泉眼都有名。取了名，就有了文化，就像古代的秀才，金榜题了名。历下君是从哪个泉眼出来的呢?最有名的是趵突泉。趵突泉比历下的名气还大，就像全世界都知道姚明，却没有几个人知道他爹叫什么。一样的道理，历下为自己土地上有这名扬天下的泉而自豪。趵突泉的三眼巨泉咕噜噜往外冒，像牡丹，像银壶，更像雪莲!别说不像，说不像是因为你没有想象力。成百上千的人围在泉池四周，像听大学者讲课，口若悬河，纵论古今。历下君觉得自己从地下冒出。见到阳光的时候，四周没这么多双眼睛。那么也许是从珍珠泉出来的?一方清池。沙底上冒出一串串水泡，慢悠悠，亮晶晶。还有黑虎泉、九女泉、玛瑙泉、琵琶泉、白石泉、芙蓉泉、起风泉……七十二名泉，每个名字后面都有多少文化意蕴?有文化的名泉滋养有文化的名士。就说这漱玉泉，泉边永远有个美人倩影，那是“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否?应是绿肥红瘦”。李清照写的这首词，历下君觉得，就像自己看到这个世界的心情。历下君认为自己应该是从漱玉泉出来的。“绿肥红瘦”就让这滴泉水感到这个世界真有说不尽的美。名泉引名士，杜甫有名句“济南名士多”，这句子挂在大明湖的历下事。天下的文人墨客，就像全济南的名泉之水，也要汇聚大明湖，名士李白、杜甫、曾巩、辛弃疾……今人更多，老舍、胡适、柳亚子、叶圣陶、郁达夫……都在济南留下了身影。
这滴从济南流出的泉水，还真舍不得离开济南。济南是家，济南与泉相亲相融。大大小小几百眼泉就是济南人家的“家庭成员”。外地的游客到济南，常被黑虎泉的泉水与市民百姓间的亲近画面感动。黑虎泉名字够威风，虎头张着大嘴让泉水“轰轰下泻，澎湃万状”。济南的老百姓提着水桶、水壶、大罐排着队从虎口取水，亲近嬉戏，如同家人。更多的小泉，就在井巷街市之中。芙蓉泉就是芙蓉街的一景，起风泉就是起风桥的街坊。还有恋上好人家的泉水，干脆就从市民的小院里冒出来，成为理所当然的家庭成员。早先有个叫刘鹗的作家，就用八个字写尽了济南泉水的人缘：“家家泉水，户户垂杨。”这不是写景，这是在说泉水与济南百姓是一家子啊。“家家泉水”，泉水流出家门走了，就像儿女出了门，儿行千里也恋家，记住济南是老家。“户户垂杨”，舍不得离家的泉水，顺着柳树根，站在家门口。人们爱说风水，济南的风水就是这像百姓一样密布于街巷的泉水。听说前些年，济南的泉水突然干涸了。枯泉干沟，残荷衰柳，让济南百姓心急如焚。人有病。天知否？济南的百姓家里哪能少了一泓清泉啊。世道好，知民心。经过整治乱开煤窑、乱打深井等急功近利的荒唐之举，泉水又像久别的亲人，回到了柳街水巷。
世上还有比泉水更多情的水吗?世上还有比济南更亲泉水的城吗?我想和这滴从济南流出的泉水打个招呼：“历下君，多保重。”我也有点含不得历下君的济南了。 
手机响了，收到一条短信：请像济南爱泉水那样地爱护地球吧，不要让你眼晴里的泪花，成为地球上最后一滴水。历下君问好!
好像在哪儿见过这句话，你见过吗……
(选自2016年第l期《人民文学》)
【小题1】理解文中画线句子的含意。
(1)是的，泉水从济南流过，也就是经历了一次伟大的回归与穿越之旅。
(2)人们爱说风水，济南的风水就是这像百姓一样密布于街巷的泉水。
【小题2】济南的泉水富有文化意蕴，具体体现在哪几方面?
【小题3】文章结尾两段有什么用意?
【小题4】本文通篇采用拟人手法，结合全文内容，探究其好处所在。

阅读下面的文字，完成不题。
埃里克•史蒂文•兰德尔
郭晓强
1957年2月3日，兰德尔出生于美国纽约市的布鲁克林。兰德尔从小就表现出对数学的极大兴趣，并且绝对称得上是一位数学天才，他在全美数学测试中获得第二名，并在纽约一所高级中学以最高等级毕业。17岁时，兰德尔就证明准完美数的存在，这项成就使他获得威斯丁豪斯奖学金，同时来到著名的普林斯顿大学数学系学习，于1978年获得学士学位。毕业后，兰德尔又因获得罗氏奖学金而有机会进入牛津大学继续深造，于1981年获得数学专业哲学博士学位。兰德尔在数学方面一帆风顺，按常规似乎应成为一名数学家，然而他的个性却改变了他的职业轨迹。兰德尔虽然喜欢纯数学，但不愿意将数学作为终身职业，这是因为钻研数学需要在清静的环境中，过一种僧侣般的生活，而兰德尔自认为不是一个好的修道士，他更喜欢和周围的人进行交流，因此他决定毕业后转到其他专业。
　　1981年，兰德尔回到美国，通过普林斯顿大学一名教授的推荐，最后在哈佛大学商学院获得一份工作，担任经济学助理教授。当时兰德尔对经济学几乎一无所知，然而这丝毫没有难倒兰德尔，他认为经济学比纯数学更适合自己，不足之处可通过业余时间自学来弥补。兰德尔自学能力惊人，并且在教学方面也具有超强的天赋，不久讲授经济学已得心应手并得到学生和同行的肯定，于1987年升任为副教授。在经济学方面已有所见长的兰德尔在工作中却发现经济学也并非他的最爱，因此决定再次寻找其他方向。
　　一个偶然的机会，兰德尔的弟弟亚瑟给予兰德尔很大帮助。亚瑟的专业是神经生物学，他送给兰德尔一些神经生物学方面的论文。兰德尔虽然无法完全理解论文的含意，却已经被生命的巨大奥秘吸引，尤其是对DNA神奇的结构着迷，他再一次修改了自己的专业。缺乏相关背景的兰德尔选修了哈佛大学的生物学课程，同时利用晚上的时间在实验室里进行果蝇基因的克隆工作。兰德尔半开玩笑地说，他是在大街拐角偶然听到并理解了生物学，当然在坎布里奇大街上对生物学的讨论和对其他事物的讨论一样司空见惯。
　　在一次演讲中，兰德尔偶遇麻省理工学院的遗传学家伯特斯坦，伯特斯坦已开发出从基因组中寻找导致简单疾病发生的单一基因的方法，当时正打算处理更为复杂的问题，研究多基因的人类疾病，如癌症、糖尿病、精神分裂症和肥胖等。兰德尔对此研究很感兴趣，因此演讲完毕后两人开始讨论如何将统计学应用于人类复杂疾病基因研究。不久，他们就有了大致的答案。由于兰德尔对遗传学的兴趣，1984年他加入了麻省理工学院，第二年又成为怀特海生物医学研究所的一名员工，与伯特斯坦合作，开始遗传学的研究。兰德尔仍然是哈佛商学院的副教授，幸运的是他获得了麦克阿瑟奖学金(1987年)，使他能够在教授经济学的同时，还可以进行生命科学的实验。
　　在麻省理工学院从事研究的早期，兰德尔将自己在数学和经济学方面的知识充分应用到生物学领域，这些尝试获得了极大成功。兰德尔开始使用新方法来革新传统的生物学研究，如利用限制片段长度多态性来进行遗传位点定位，并初步建立了人和小鼠的一系列简单图谱。兰德尔还开发新方法，从人类基因组中寻找有用的信息，从而能够发现复杂人类疾病的基础。不久兰德尔意识到没有全面分析人类基因组的工具，这些单一方法将毫无用途。兰德尔成功制备了早期人类全基因组的遗传图谱，该图谱包括大约400个标记物。这项成就使兰德尔于1990年获得NIH人类基因组计划首个资助，从而在怀特海研究所建立了“怀特海研究所•麻省理工学院基因组研究中心”，该中心成为人类基因组计划的重要组成部分，并发挥了关键性作用。
　　兰德尔的工作经历也像他试图破译的DNA结构一样，呈螺旋结构，从数学到经济学最终到生命科学，他是当代罕见的科学天才之一。
(选自《遗传》，有删改)
【小题1】下列理解和分析,不符合原文意思的一项是 (   )

A．兰德尔从小就表现出对数学的极大兴趣，并且绝对称得上是一位数学天才，是因为他在全美数学测试中获得第二名，并在纽约一所高级中学以最高等级毕业。

B．在普林斯顿大学一名教授的推荐下，兰德尔在哈佛大学商学院担任经济学助理教授。尽管通过自己的努力,教学受到肯定,但他依然决定再次寻找自己最爱的工作方向。

C．兰德尔成功制备了包括大约400个标记物的早期人类全基因组的遗传图谱，这项成就使兰德尔于1990年获得NIH人类基因组计划首个资助。

D．本文以平实朴素的笔触，展示了兰德尔独特的人生轨迹和个性特征，凸显了他的人格魅力和在生命科学方面的巨大学术影响力。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是    (   )(   )

A．兰德尔靠罗氏奖学金而进入牛津大学继续深造，后获得数学专业哲学博士学位，如果不改专业的话，他会成为一名伟大的数学家。

B．起初，兰德尔对经济学几乎一无所知，但他靠惊人的自学能力，不久之后就能得心应手地教授经济学了，他的经济学知识都是在业余时间里自学得来的。

C．坎布里奇大街上经常有人讨论生物学问题，跟讨论其他事物一样司空见惯，兰德尔在大街拐角偶然听到并理解了生物学。

D．兰德尔偶遇伯特斯坦，两人讨论怎样在人类复杂疾病基因研究中应用统计学，后来他还在遗传学的研究方面与伯特斯坦进行合作。

E. 兰德尔在研究实践中认识到，在研究复杂人类疾病的基础方面，只有有了全面分析人类基因组的工具，单一方法才能发挥作用。
【小题3】兰德尔“从数学到经济学最终到生命科学”，他转变专业方向的原因分别是什么？请结合材料回答，并谈谈你从中得到的启示。

阅读下面的文字，完成下列小题
老樊的烦恼
袁良才
老樊决定到乡下老友周健家去住上几天，散散心，消消火。
周健是个能人，经营着一家渔家乐，吃住都方便，再说老樊和他是从小玩到大的发小，还沾亲带故，没啥好拘束的。
老樊刚从局长位置上退下来，他立马感受到“人一走，茶就凉”，这话简直是千古以来至理名言，他眼下正被这六个字折磨得心烦意乱，恨得牙根痒痒。
那天老樊在家里实在憋得慌，就出去转转，鬼使神差竟走到他原来供职的单位。
老樊首先看见的是传达室老汪。老汪是老樊的扶贫对象，当时的樊局长就把老汪弄到单位当了保安，一下子就脱了贫，老汪一直对他心存感激，视之为恩人。
今天怎么啦？老樊感觉老汪脸上的笑容没有过去灿烂了，跟自己打招呼没有过去恭敬了。老樊心里很生气，没想到你老汪也是个势利小人！当然老樊是有涵养的，他装作什么事也没有，对老汪干笑两声，道声谢谢，轻车熟路地上到二楼。
办公室主任小魏恰好在，见了老局长，立马让座，敬茶，陪老樊有一句没一句地寒暄。老樊不时点头，微笑，间或应答，实际上老樊心里相当不爽：办公室不可能不准备太平猴魁，可小魏只给自己泡黄山毛峰！老樊越想越气，终于忍不住了，皮笑肉不笑地起身告辞。
老樊出门时与郑局长差点撞个满怀，老樊脱口而出：“大郑啊！”有礼节性解释道：“我路过单位，过来翻翻报纸，老习惯，一时难改。”
郑局长热情地说：“您没事就到局里多转转，我还有不少事要求教您呢！今天不巧，我正要带魏主任他们下乡调研，改天再陪您聊。”
老樊只觉脸上一阵火烧火燎，这不明摆着下“逐客令”吗？这个白眼狼，你接任局长也有我向组织上推荐之功嘛。罢罢罢，老樊昏头昏脑地从单位大楼逃也似地出来，决计永远不再踏这里一步了。
老伴被老樊闹腾得吃不好饭，睡不好觉，人也瘦了一圈。她担心老樊这样下去……她简直不敢想下去。
听说老头子想去乡下老家散散心，老伴自然求之不得，担心他身体，要陪他去。老樊眼一瞪，没好气地说，我够烦了，你也来烦我？我一个人去就行！
但老樊只在发小周健家住了一夜就打算回去了，他感觉发小老两口貌似热情如旧，但实质上也变了。老樊是从一个小细节——一盘菜里琢磨出来的。
老樊最爱吃“香辣酸菜鱼”，菜是老白菜腌菜或雪里蕻腌菜均可，鱼非乌鱼片不可，这叫黄金搭档，绝配，细嫩爽滑，口感最好！以前每次去老周家，周健都给老樊做这道他的最爱。这回做是做了，食材却以次充好，换上了胖头鱼片。老樊顿觉胃口全无，食之无味，象征性地吃了几口菜，喝了二两酒，饭都没吃，就说饱了。
第二天，老樊起得很早，眼圈是黑的，眼袋更明显了。老樊打算吃过早饭就走，这里他也找不到过去的感觉了。
老周两口子还没起床，大门关着。老樊本想开了门出去，到村里随便转转，乡下早晨的空气真好！但他怕遇见熟悉的乡亲，遂断了这念头。只坐在客厅沙发上发呆。
突然，窜出一条小宠物狗，通身雪白像个滚动的小雪球，冲到老樊跟前汪汪直叫。老樊感到奇怪！这是周健家养的宠物狗，听老周说，是什么“博美”，英国名犬，老周两口子叫它“小不点”。按说这狗跟自己也不是不熟啊，原来每次来它都摇头摆尾，打拱作揖，要么翻筋斗，今天怎么也翻脸不认人，对自己又扑又吼的？
“让你，这个畜生，也狗眼看人低！” 老樊正想着，那狗竟扑咬起老樊的裤脚来。老樊终于忍无可忍了，一脚踹去，“小不点”退缩回去，呜呜哀鸣。
“樊局长，‘小不点’这是叫您给它开门，它好出去方便呢！这狗，贼爱干净。”老周爱人打开大门，一团雪球闪电般滚了出去。
“啊？”老樊吃惊地长大了嘴巴。接着，老樊像想起了什么，叹口气道：“嫂子，我已经不当局长了，退休喽！”
老周边穿外衣边走下楼来，朗声说：“退不退休，跟我没关系！冬天乌鱼爱沉到深水里，甚至煨泥巴，难捕。我今天再去试试，争取让老朋友吃上正宗的‘香辣酸菜鱼’！”
老樊的脸一下子红了。
红了脸的老樊心情却好起来，哈哈笑着说：“人好，水也甜哩！我这就打电话，叫你弟妹也下来，我们多住几天！”
（选自《小小说选刊》2018年3月期，有删改）
【小题1】下列对小说有关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是

A．老樊“实在憋得慌”，“鬼使神差竟走到他原来供职的单位”，原因在于不适应突然从领导岗位退下来的变化。

B．小说中老樊的心理活动非常丰富，它们既是对老樊退休前生活境遇的有力补充，也是解读老樊这一人物形象的关键。

C．老樊从拒绝老伴陪自己下乡到结尾主动提出让老伴到乡下小住几天，既表明他被周健夫妇的热情、真诚所打动，又表明他对退休后生活境遇的变化已经彻底释怀。

D．小说讲述了退休局长老樊经历的“人走茶凉”“人情冷暖”的官场故事。作者讽刺官场司空见惯的势利的同时，于结尾处彰显了普通百姓的真诚良善。

【小题2】巧妙的设置往往能使简单的情节尺水兴波。本文在情节设置上运用了哪些手法？请找出两种，结合文本简要分析。
【小题3】关于本文的主人公，有人认为是老樊，也有人认为是周健，你认为本文的主要人物是哪一个？请结合文本说明理由。

七、阅读下面的文字，完成下列小题。
文学中有历史。当今历史学家大都认为，没有什么文献资料不是史料，不但文学作品，即如佛经、道藏、信札、家谱、账本、碑铭等也无一不是，而且随着史学研究领域的拓展，史料范围还在不断扩大。从“三言二拍”里可以看到晚明市井生活的真实面貌，这对于研究社会史的人几乎是一个常识。陈寅恪以诗证史，也为大家所熟悉。但在“五四”以前，史料范围并非如此宽泛，文学作品在大多数史学家眼里也并非史料，有些文献到底属于文学还是史学，一两千年来都没有一致的看法。神话传说就是如此，其中相当突出的例子是《山海经》。
神话传说是文学，史前时代，无文字可征，只有传说，暂当历史。三皇五帝至今未曾坐实，但“炎皇子孙”已经成为口头语，甚至成为历史共识。新的传说还会不断产生，能否成史颇为可疑，但以神话传说研究历史，却是一种重要的方法。在历史上，《山海经》究竟应归于文学还是史学，曾是死结。王国维《古史新证》说“而疑古之过，乃并尧、舜、禹之人物而亦疑之，其于怀疑之态度及批评之精神不无可取，然惜于古史材料未尝为充分之处理也。”这些古史材料就包括《山海经》《穆天子传》等文献。在《汉书·艺文志》里，《山海经》列于数术类。此后该书在目录学里的角色转换过几次，《隋书·经籍志》将《山海经》列于史部地理类，也就是将它看成史书了。
历史是讲真实的，《山海经》一般被视为荒诞不经，连司马迁写《史记》都不敢采用。虽然《山海经》里平实的山川地理内容应归于史部，但其中大量的神话故事却显然有悖信史，所以清人编《四库全书》，言其“侈谈神怪，百无一真，是直小说之祖耳”，将其改列于子部小说家类。这个死结直到“五四”以后才大致解开。解开的途径有二：一是将《山海经》分而治之，不把它看作一部成于一人一时之书，神话归神话，历史归历史；二是神话中也有历史的成分在，仍可以之证史或补史。分而治之者，以为《山海经》中的《五藏山经》是比较雅正的部分，谭其骧就写了《〈五藏山经〉的地域范围》一文，分析《山经》写作时的地理知识水平。将历史成分发掘出来的，自然以王国维用《山海经》来印证甲骨文中殷商先王亥为最明显的例子。
上面说的是介于文学与史学之间的文献，至于纯粹的文艺作品，当然也能从中发掘史料。但发掘史料是一回事，把整个作品当成真史就很可虑了。《红楼梦》反映了清代前期的历史现实没有错，可是如果过分坐实到具体历史人物身上，就未免失之穿凿了。戏说之类当然是文学，但读者观众往往误以为是历史。如中俄签订《尼布楚条约》，张诚、徐日昇当时担任与俄国谈判的翻译，工作是以拉丁语作为中介的，而电视剧《康熙王朝》中他们说的却是俄语，观众看到这个情节时被误导也就难以避免了。
（摘编自周振鹤《历史中的文学与文学中的历史》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．在当今历史学界，历史学家的研究领域不断地扩展，各种体裁的文学作品都有可能成为他们研究历史的资料。

B．古代的史学家选取史料的范围比较狭窄，他们并未广泛采用“以诗证史”或将小说用于社会历史研究之类的方法。

C．王国维在《古史新证》中认为，有些历史学家如果能充分利用史料，就不会“疑古”，怀疑尧、舜、禹等人物的真实性。

D．历史学者对《山海经》有不同认知，《隋书·经籍志》把它列入史部，视为史书，王国维则把它作为古史材料看待。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．很多人认为《山海经》的记载荒唐夸张，与真实的历史差别较大，司马迁也持这种观点，因此《史记》并不采用《山海经》。

B．《四库全书》的编者认为，《山海经》所记的神话传说并无真实可言，不宜归入史部，而应列入子部小说家类。

C．谭其骧和王国维利用《山海经》研究历史的方法不同，前者是将神话和历史分而治之，后者则从神话中发掘史料。

D．电视剧《康熙王朝》对历史事件和历史人物进行了虚构，其中部分情节与历史事实有出入，不能从这类作品中发掘史料。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．即使在科学技术如此发达的今天，也会产生新的传说，这些传说将来会不会成为研究这个时代的史料也未可知。

B．“五四”之前，很多涉及历史的神话传说之所以没有成为广泛使用的史料，是因为这些作品在史学和文学归类问题上存在争议。

C．在历史研究中，当代学者会把文学作品作为史料看待，在他们看来，《三国演义》和《水浒传》的艺术手法差异并不重要。

D．文学作品能否成为史料，取决于历史学家的眼光，而历史学家对文学与史学关系的认识在一定程度上受制于当时的学术背景。

阅读下面的文字，完成题目。

大   地

毕飞宇

①在村庄的四周，是大地。某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海的平面是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原。你的视线永远也没有阻隔，你的每一次放眼都可以抵达极限。极限在哪里？在天上。天高，地迥；天圆，地方。

②我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，却折磨人。这个大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离。平原的大却不一样了，它是你劳作的对象。每一尺，每一寸都要经过你的手。在苍茫的大地上——每一棵麦苗都是手播的——每一棵麦苗都是手割的——每一棵水稻都是手插的——每一棵水稻都是手割的。这是何等的艰辛，何等的艰辛。有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至不寒而栗。

③有一年的大年初一，下午，家里就剩下了我和我的父亲。我们在喝茶、吸烟、闲聊，其乐融融。我的父亲突然问我：“如果把‘现在的你’送回到‘那个时代'，让你在村子里做农民，你会怎么办？”我想了很长时间，最后说：“我想我会死在我的壮年。”父亲不再说话，整整一个下午，他不再说话。我说的是我的真实感受，但是，我冒失了，我忘记了说话的对象是父亲。我经常犯这样的错。父亲是“那个时代”活下来的人，我的回答无疑戳到了他的痛处。我还是要说，父亲“活下来”了，这是一个多么了不起的壮举。他老人家经常做噩梦，他在梦里大声地喊叫。我能做的事情就是把他老人家叫醒。我相信，每一次醒来他都如释重负。他老人家一定很享受大梦初醒的轻松和快慰。

④庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地上的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。我为什么要说新秧苗的鹅黄是“最为壮观”的呢？这是由秧苗的“性质”决定的。秧苗和任何一种庄稼都不一样，它要经过你的手，一棵一棵地、一棵一棵地、一棵一棵地插下去。在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻的全是庄稼人的指纹。鹅黄其实是明媚的，甚至是娇嫩的。因为辽阔，因为来自“手工”，它显得壮观了。我想告诉所有的画家，在我的老家，鹅黄实在是悲壮的。

⑤我估计庄稼人是不会像画家那样注重色彩的，但是，也未必。“青黄不接”这个词一定是农民创造出来的。从这个意义上说，这个世界上最注重色彩的依然是庄稼人。一青一黄，一枯一荣，大地在缓慢地做色彩的演变。庄稼人的悲欢骨子里就是两种颜色的疯狂轮转：青和黄。青黄是庄稼的颜色、庄稼的逻辑，说到底也是大地的颜色、大地的逻辑。是逻辑就不能出错，是逻辑就难免出错。当我伫立在田埂上的时候，我哪里能懂这些？我的瞳孔里头永远都是汪洋：鹅黄的汪洋——淡绿的汪洋——翠绿的汪洋——乌青的汪洋——青紫的汪洋——斑驳的汪洋——淡黄的汪洋——金光灿灿的汪洋。它们浩瀚、壮烈，同时也死气沉沉。我性格当中的孤独倾向也许就是在一片汪洋的岸边留下的。对一个孩子来说，对一个永无休止的旁观者来说，外部的浓烈必将变成内心的寂寥。

⑥大地是色彩，也是声音。这声音很奇怪一你不能听，你一听它就没了，你不听它叉来了。泥土在开裂，庄稼在抽穗，流水在浇灌，这些都是声音，像呢喃，像交头接耳，鬼鬼祟祟又坦坦荡荡，它们是枕边的耳语。麦浪和水稻的汹涌则是另一种音调，无数的、细碎的摩擦，叶对叶，芒对芒，秆对秆。无数的，细碎的摩擦汇聚起来了，波谷在流淌，从天的这一头一直滚到天的那一头，是啸聚。声音真的不算大，但是，架不住它的厚实与不绝，成为巨响的尾音，不绝如缕。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中间的恢宏。

⑦福楼拜在《包法利夫人》里说过：“大自然充满诗意的感染，往往靠作家给我们。”这句话说得好。不管是大自然还是大地，它的诗意和感染力是作家提供出来的。无论是作为一个读者还是作为一个作者，我都要感谢福楼拜的谦卑和骄傲。

⑧大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿。这是泪流满面的事实。

（有改动）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．被比作“孤岛”的村庄以其渺小反衬出大地的无垠，并为下文写大地上的劳动生活做铺垫。

B．文章第③段补叙父子间的生活往事，紧承上文，具体展现了平原乡村生活不堪回首的艰辛。

C．作者综合运用排比、比拟、比喻等修辞手法，形象生动地描写出大地上丰富又奇妙的声音。

D．文章引用福楼拜作品中的言论，意在强调作家们肩负着表现大自然的诗意和感染力的使命。

【小题2】请结合上下文分析文中画横线的句子的含意。
（1）在我的老家，鹅黄实在是悲壮的。
（2）是逻辑就不能出错，是逻辑就难免出错。
【小题3】本文的语言具有强烈的抒情色彩，请结合全文对此加以分析。
【小题4】毕飞宇的《大地》和迟子建的《五花山下收土豆的人》取材来自大地和乡村，这使得他们的作品具有一种厚重感。请结合相关文本，探究他们的“厚重感”共同体现在何处。