①传统中国对如何读书有过很多讨论，其中，朱熹的《朱子读书法》流传甚广，成为近世士子的读书指南，元代程端礼《读书分年日程》即以此为基础，后又演化出徐与乔《五经读法》、周永年《先正读书诀》等等。与前现代社会的诸种事情一样，读书之法也存在古今之变，这其中我们尤其应该注意的是，在儒学主导下的传统中国，古人读书不完全如现代社会那般是为了获取新的知识，如果仅仅从知识体量角度而言，那时候总量并不算大。《论语》首章讲“学而时习之”，这里的“学”是自己体悟觉醒的意思，所以古人说“古之学者为己”，而不仅仅是获取外在知识。所以，古人特别反对把读书只是当成“辞章记诵”来猎取功名，认为那样背离了读书的本意。朱子反复提倡读书要“涵泳”，读书应该做到使人“存心复性”“学以成人”并能“经世致用”。所以，在传统中国的儒学政教体系里，特别重视如何读书也就不奇怪了。

②南宋人陈善在《扪虱新话》中曾对读书法有个精辟总结：“读书须知出入法。始当求所以入，终当求所以出。见得亲切，此是入书法。用得透脱，此是出书法。”读书要“求所以入”，就是要孟子所说的能够“知人论世”，熟悉作者的语境和个人品性，这样才能“见得亲切”，真实把握原作者的意图，知道古人的用心之处，以古人为师，矫正自己的言行，进行诚意正心修身齐家的自我治理，这样才能把书读进去。如果只是读进去，而不知运用，成为词句的奴隶，那只能落得个“两脚书橱”的称号，这不是善于读书的人。要“用得透脱”，就是要能够立足于自己的时代和语境，把所读之书消化透彻，对自己所处的当下之世有仔细的考辨，认清时势，消化所读之书，这样读书才能达到经世致用的效果。

③王国维也表达过类似的意思，《人间词话》中说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”王国维是从美学角度立言，意思其实是一样的。

④在这个“入乎其内”和“出乎其外”的过程里，读书人的主体角色值得认真思考，他不是一个被动的接受者，更不是游谈无根的夸夸其谈者，而是虚心涵泳，然后“博学、审问、慎思、明辨而躬践之”。读书的过程，是读书人在所读之书与现实之间进行不断对话和诠释的过程，读书人“入乎其内”，体会原书的精神，吸收书的营养，同时要能“出乎其外”，用之于天下国家。在这过程里，读书人自己的狭隘生命体验得到了扩充，即孟子所谓“养浩然之气”；同时，为改变现实，又必须对书进行创造性诠释和转化，使自己当下的生命和文化灌注到古书之中，使古书具有了生机活力，成为改造现实、规划未来的参考。

⑤这个读书法有着鲜明的儒学特色，贯彻了儒学所强调的“学以成人”和“经世致用”思想，这也是与孟子提倡的士人“穷则独善其身，达则兼济天下”的社会存在方式相对应的。到了明代，从小学（明代叫社学）开始，到科举求官，以朱熹《四书章句集注》为教科书，读书的过程是“证诸先觉，考诸古训，尊所闻，行所知”的历程，从小就开始这样反复训练，“日以义理浸灌其心”，长大了自然就可以达到使“心术归于正”的目标了。

（选自《光明日报》）

回家

苇子

①一个有着清风吹拂的下午，母亲从小学校走来，远远地走来，她靠近我，把带着白色粉笔灰的右手伸向我。母亲的带着粉笔味的手就这样温暖地盖在我的年少的脸庞上。母亲的声音从高处落下来，她说，娟娟。这声音，像闪亮的银角子一样，轻轻地落在我的脸上，也轻轻地落在我的心里。我仰着小小的脸庞。我的双眼从母亲的细小的手指缝间望出去，通过缝隙看到的天空仍然是那么的阔大。这是下张村上空的天空，蓝蓝的，有几丝白云从天空下飘过去。我一边就这么地仰着脸，一边感受着母亲倒扣在我脸上的手掌的黑暗的温暖。我呼出的气息与这温暖融合在一起，有点湿润和甜菜的味道。我还同时看见了母亲的疲惫的脸庞，脸庞上方被风吹过的有点乱的一缕黑发，以及黑发上方斜伸过来的发着绿芽的树枝。这时，我突然看到一只小鸟从母亲指缝上方飞掠过去。

②当母亲的手从我年少的脸庞上移走，我看到了更大的下张村的天空。春天下的村庄就在我的身后，那里住着祖母、祖父、大伯、叔叔。母亲说，我们回家吧。母亲的声音与春天的气息合为一体。回家吧，这个音节现在想起来，是急促而坚定的。但那时，我只单纯地听到这个词。母亲的衣裳六成新，很干净，我伸出小手拉住她的衣襟，就这样跟着母亲回家去，回到家这个词性之中。

③母亲跨过屋前的水渠回到了家中，而我则蹲在屋前的这一袭流水跟前。我常常长久地蹲在这里，要看上好长时间的流水。流水从东边流向西边，它的小小流动的水波不断地泛起来，有时会有一只小小的蝌蚪摇着小小的尾巴从底下游过。在另一段水流相对缓慢的地方，我看到了自己小小的脸庞。如果我在这里蹲的时间太长了，在流水中我的脸庞的倒影旁边会出现母亲或是父亲的脸庞。流水的一段很平缓，流速也很慢。我看着水面上小小的几乎看不出来的波动，我从这里还看到了白云飞鸟。白云几乎不移动，而飞鸟瞬间就看不见了，等再看到下一只飞鸟时，又得等很长很长的时间。

④父亲的双手从天而降，轻轻地把我提了起来。“回家!”父亲说。我不喜欢这句话从父亲的口里说出，我一直喜欢“回家”这个词从母亲的口里轻轻地说出来，这个词会因此带着母亲的体温和馨香。“回家!”父亲说。这时我甚至来不及再看一眼重新飞临的那只飞鸟就回家去了。

⑤回到屋里的时候，我看到母亲已经坐在锅灶前生火做饭了。锅灶紧贴着北墙。灶膛里的火光透过青烟映到了母亲的脸上。那红色的火光波动着，时弱时明。灶膛里的火舌不时地向上冲出灶口。柴火的味道弥漫着整个屋子。有一次我听到了母亲的咳嗽。母亲咳嗽的声音很年轻，这一声咳嗽短促，清脆，它的振动带动着柴火中的炽热的空气。也只有这时，我实在地感到了自己的饥饿。这是童年的饥饿。这饥饿由米饭、柴火、母亲的被烟所呛的轻声咳嗽以及过去的一整个下午的时间构成。母亲的声音从灶膛火光的照耀中升起：“娟娟，娟娟，娟娟。”母亲的声音照样很轻。她身后的柴仓，在平时我能闻到它散发着好闻的干柴草的清香味。但此时它被母亲的不多的声音和动作所覆盖。这时，我只看到母亲，而看不到其它的事物。有点暗的屋子里，坐在灶膛前的母亲的身子看上去比平时要小一些。而母亲很快就移到了锅灶前，锅里的蒸气冲出了锅盖，弥漫在母亲的周围。我在屋子里走了几回，然后坐在矮凳上，饥饿让我有点昏昏入睡。

⑥回家除了吃饭，就是坐在矮板凳上看着母亲。我喜欢看着母亲。这时我看着母亲是仰视她。母亲会不时地走到我的身边，伸出手来抚摸我的头顶和脸庞。这时，她的手不再有粉笔的味道，而换了一种青菜似的淡淡的带湿气的清香味。

（选自《美文》

材料一：

科学的历史发展不是线性的，而是有起有伏，科学的地域分布也是不平衡的，有的国家先进，有的国家落后。关于世界科学中心，根据一些学者的统计分析，有世界科学单中心说、科学多中心说、科学主中心与副中心说。技术发展也是有起有伏，地域分布也不平衡，也有世界技术中心转移说。实际上某一学科、某些学科群也有世界中心，以往对此缺乏统计分析。

借鉴英国著名学者贝尔纳的研究发现，日本学者汤浅光朝用定量的方式描述了16—20世纪世界科学活动中心及其转移的情况。如果一个国家的科学成果超过全世界总数的25%，则这个国家就称为世界科学中心；该国成果超过25%所持续的时间，称之为科学兴隆期。

按照汤浅光朝关于科学活动中心的定义，根据不同的科学史年表可以得出世界科学中心转移的特征，尽管具体时间节点不完全相同，但表1中的5国成为世界科学中心的依次顺序及主要时期基本一致。近现代世界科学中心转移的顺序大致是意大利（1540—1610年）—英国（1660—1730年）—法国（1770—1830年）—德国（1810—1920年）—美国（1920年至今）。每个国家的科学兴隆期平均为80年左右。

那么，哪些因素影响世界科学中心形成？根据研究，我们认为影响世界科学中心形成和转移主要取决于政府政策、社会经济、文化思想、教育人才和科学技术五个方面。为此，我们提出了世界科技中心转移的“五要素钻石模型”（图2），经济繁荣、思想解放、教育兴盛、政府有力支持等4个社会因素和1个科技革命（科学技术成果涌现期）因素对科学中心形成必不可少。

（摘编自潘教峰《世界科技中心转移的钻石模型》

材料二：

第二次世界大战结束以后，世界格局发生了巨大变化，从而导致德国的衰落和美国的振兴。随着现代科学技术革命的兴起，世界科技、文化、经济、政治中心迅速从德国转移到美国，使得美国很快成为世界最强大的科技、经济、政治、文化大国。世界科技、经济、政治、文化中心又一次沿着顺时针方向由西方欧洲大陆转移到北美大陆。使得整个大西洋区域在各方面处于繁荣状态。由于“冷战时代”的结束及世界科技经济一体化进程的加速进行以及世界科技、经济、政治、文化发展的不平衡，未来世界科技、经济、政治、文化中心还将沿着顺时针方向再次进行转移，即从北美大陆及大西洋区域转向东方亚洲大陆及太平洋区域。随着未来一场更大规模的“东方文化复兴运动”在世界范围内爆发，中国将随之崛起再度成为未来世界科技、经济、政治、文化中心。天下大势“合久必分，分久必合”。未来世界格局的演变将遵循这一古老法则。“分”则是世界科技、文化、政治、经济中心转移之时，“合”就是世界科技、文化、经济、政治中心形成之日，世界文明中心又一次面临转移，未来将属于热爱和平的中国。

（摘自沈律《论现代科技革命与世界文明中心之转移（摘要）》）

材料三：

在21世纪的今天，世界科学中心话语权还执掌在欧美国家之中。科学发展永无止境，科学理论不可能穷尽自然界和人类社会的一切真理，科学中心也不可能永远停留在某一个国家。由于现代科学技术的发展存在越来越大的惯性，目前还没有明显的迹象表明世界科学中心将转移出美国，并转向哪一个国家，但随着新兴国家和地区经济、科技迅速发展的势头，世界科学中心可能呈现多中心的局面。因此，对中国来说，既是挑战又是机遇，我们应按照世界科学中心转移的规律，高瞻远瞩，审时度势，制定积极的应对政策，站在全球科学“巨人的肩膀上”，凭借中华民族的勤劳和智慧，培养高度的中国文化自觉和文化自信，期待在21世纪或者更长远的未来成为下一个世界科学中心。

第六个世界科学中心能否到中国，就看以整体观、系统性思维的中国精神及其文化是否能影响21世纪世界整体生产力，影响21世纪世界整体生活方式，具体在“智能科学”“再生能源科学”“太空科学”和“人体健康科学”四大领域是否有所突破。

（百度百科“世界科学中心”词条）

风雪夜归

何蔚萍

早归者与晚归者的心理是不一样的。她是个晚归者，街上早已冷冷清清，多的是风、是雪、是脚印。  

拐过这个弯，就可以看到大门了，她觉得心跳得很急，但愿不会关着门。但愿……她觉得手脚冰凉。在大街的拐弯处，在雪花萦绕的惨淡的灯光下，大门紧紧地闭着。她拉紧了围巾，向目所能及的地方张望了一番，希望大院里还有一个跟她一样晚归的人。但一个也没有。

  只得叫门了。她绕着墙走过去。叫谁呢?金娣是她最好的朋友，可上个月出嫁了，要是在上个月看这场电影就好了，她立刻觉得自己好笑。算了，叫刘安婶吧，在大院里，打招呼她最亲热，可她嫌这胖老婆子势利，平常是不大搭理她的；那是好多年前了，她读完高中被下放，妈妈难过得哭了，刘安婶却说：“你下放以后就是贫下中农了，以后生了伢儿也是贫下中农了。”后来她招工回城。这刘安婶对她并不坏，可她总忘不了那句话，不能叫她，再说既然平时没交往，现在打搅人家也不合适。

那么只好叫马平平了。这个十四岁的男孩，父母在外省工作，他跟姥姥住。打小时候起，他就总缠着她讲故事，她也不叫他失望。她瞅准了平平家的方向，她像是第一次发觉，墙头怎么这么高哇!声音该传不进吧?唉，就传进了又怎么样呢?十四岁的孩子，哪怕在旁边敲大鼓也不会醒的。