青花瓷发展的黄金时代是明朝永乐、宣德时期，与郑和下西洋在时间上重合，这不能不使我们思考：航海与瓷器同时达到鼎盛，仅仅是历史的偶然吗？从历史事实来看，郑和下西洋为青花瓷的迅速崛起提供了历史契机。近三十年的航海历程推动了作为商品的青花瓷的大量生产与外销，不仅促进技术创新，使青花瓷达到瓷器新工艺的顶峰，而且改变了中国瓷器发展的走向，带来了人们审美观念的更新。这也就意味着，如果没有郑和远航带来活跃的对外贸易，青花瓷也许会像在元代一样，只是中国瓷器的诸多品种之一，而不会成为主流，更不会成为中国瓷器的代表。由此可见，青花瓷崛起是郑和航海时代技术创新与文化交融的硕果，中外交往的繁盛在推动文明大交融的同时，也推动了生产技术与文化艺术的创新发展。

作为中外文明交融的结晶，青花瓷真正成为中国瓷器的主流，则是因为成化年间原料本土化带来了民窑青花瓷的崛起。民窑遍地开花，进入商业化模式之后，几乎形成了青花瓷一统天下的局面。一种海外流行的时尚由此成为中国本土的时尚，中国传统的人物、花鸟、山水，与外来的伊斯兰风格融为一体，青花瓷成为中国瓷器的代表，进而走向世界，最终万里同风，成为世界时尚。

一般来说，一个时代有一个时代的文化，而时尚兴盛则是社会快速变化的标志。因此，瓷器的演变之所以引人注目，还在于它与中国传统社会从单一向多元社会的转型同步。瓷器的演变与社会变迁有着千丝万缕的联系，这使我们对明代有了新的思考和认识。如果说以往人们所了解的明初是一个复兴传统的时代，其文化特征是回归传统，明初往往被认为是保守的，那么青花瓷的例子，则可以使人们对明初文化的兼容性有一个新的认识。事实上，与明代中外文明的交流高峰密切相关，明代中国正是通过与海外交流而走向开放和进步的，青花瓷的两次外销高峰就反映了这一点。第一次在亚非掀起了中国风，第二次则兴起了欧美的中国风。可见，明代不仅是中国陶瓷史上一个重大转折时期，也是中国传统社会的重要转型时期。正是中外文明的交融，成功推动了中国瓷器从单色走向多彩的转型，青花瓷以独特方式昭示了明代文化的演变过程，成为中国传统社会从单一走向多元的例证。

（摘编自万明《明代青花瓷崛起的轨迹》）

从鲁迅到巴金

①鲁迅在1936年10月去世以后，面对文学领域留下的巨大空白，有人试图重新选定一个作家作为鲁迅精神的继承者。但事实上，鲁迅在长期社会实践中所凝聚起来的我们民族最宝贵的硬骨头精神，尤其是他晚年杂文中所焕发的没有丝毫奴颜媚骨的社会良知，在相当长的时间内是无人能够企及的。鲁迅精神的继承者是不能用册封的形式来选定的，它只能在自然而然的社会实践中产生，并且是在风雨相伴中经受考验。

②我们所谓的鲁迅传统是在一个特殊的环境下形成的。抗战以后，由于统一战线和民族主义情绪的高涨，社会环境发生了巨大的变化，这一精神传统的形态也必然地发生变化，它虽然不可能以战前的方式来体现，但是在不同的环境下它依然是凝聚知识分子现实战斗精神的核心力量，总是会通过貌似不同的形态表现出来。这已经为20世纪中国知识分子实践的道路所证明。我们只有确认了这些基本的特征，才有可能对于巴金的写作与文学实践活动的意义有所理解。

③鲁迅精神传统的主要内涵，是特立独行于文坛、毫不妥协的现实战斗精神，并非个人的反抗而是随时随地团结各种反抗力量、发掘新生力量、扩大自己战线的战斗策略，贴近日常生活、于社会文化的细节中揭示民族悲剧实质的视角，这是鲁迅战斗传统最为重要的生命核心，也是它的活的灵魂。没有批判精神就没有鲁迅精神，没有群体的批判实践也不是鲁迅的批判策略，而脱离了社会生活的日常文化细节一味作高谈阔论，更不是鲁迅所认可的批判方法。鲁迅是极富专制体制下反抗经验的人，他充分认识到知识分子在中国所面对的黑暗势力是何等的强大，凭着热情与勇敢是决不能胜以对方的，所以他对于暴虎冯河之类的莽撞做法一向嗤之以鼻，这也是他一而再、再而三煞费苦心寻找同盟军、布成统一战线的原因所在。而这一点，正是激进而且“左”得可爱的青年们决不肯给以理解和原谅的。再者，鲁迅的批判精神始终是以社会实践为出发点的，总是从具体事件的斗争上升为一般批判精神，所以他一再拒绝出国去做流亡寓公，宁肯不顾危险站立在他所深深热爱却不得不接受其怨恨相报的现实社会当中，与旧势力进行面对面的肉搏战。这也是他后来放弃功成名就的小说创作而转向招人讥骂的杂文写作的原因所在。

④巴金在文学写作的道路上，有许多地方都与鲁迅相似。他们在走上文坛前都接受过某些西方的社会思潮，并且以此为旗帜投身于社会运动，也都曾经因为理想的失败而陷入深刻的绝望。后来他们以小说创作著名于文坛，成为新文学传统中的重要作家。然而在他们生命的最后阶段，他们各自的社会理想又重新鼓舞他们离开文学创作，转而写作反思社会历史、反思民族弱点的战斗性杂文，在无情的批判与自我批判中成为当代中国良知的代表。

⑤但是巴金与鲁迅相比，还是有明显的区别的。鲁迅在社会理想方面持现实的战斗态度，他渴望与先锋性的社会思潮结成同盟，从他者的理想中寻求未来道路；而巴金很早就接受并研究了国际共产主义运动的历史，自以为是接受了先进的无政府共产主义社会理想，因此对于别的社会思潮更多的是持批判态度。在1949年中国政治史上试图拉开社会主义的序幕时，他曾经努力从中找到与自己所期盼的理想世界相吻合的地方，所以在1950年代他写作许多欢欣鼓舞的文章，也是有一定的思想基础的。正如他所崇拜的克鲁泡特金等人在十月革命后也都满腔热忱地回到俄罗斯去参加理想世界的建设一样，一个真正信仰社会主义理想的人，绝不可能无视千百万人民群众的革命实践。巴金深受克氏的影响，这才有了他在“文革”浩劫以后《随想录》的写作，这也是巴金的伦理学和道德完善的追求。在这个意义上，他与鲁迅有所不同。鲁迅绝望而战斗，无比深刻；巴金则始终有理想的照耀，他的绝望中有温情，多少是含有遗憾惋惜的因素。

⑥与鲁迅晚年的杂文创作一样，巴金晚年选择写《随想录》也是充满争议的。鲁迅晚年杂文正是《随想录》的思想渊源和血脉渊源。这在《怀念鲁迅先生》和《鹰的歌》里说得很清楚。他说过：“我勉励自己讲真话，卢梭是我的第一个老师，但是几十年中间用自己的燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅先生。”《随想录》是中国1980年代思想解放运动过程中一部百科全书式的著述，事实上也只有巴金才能够担当这样的重任，这是巴金学习鲁迅的最后一次重大实践。

代写冯

马犇

代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。

这个行当无需太多东西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。

代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。

代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。

代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其润格在同行中最低，所以找他代写的人特多。

与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志。”多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。

代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。

代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，代写冯和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。

上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。

令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。

那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，卤仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。

旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜。后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚曰：“大头菜不是菜，出门人得外带。”淮剧《补缸调》更为直白：“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江。河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”

《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。

代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书──近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面盖着大头菜的印章。梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。“大头菜·冯”，这个代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联，含泪盼复。

代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竟能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。

上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。

哥俩夹起大头菜，老泪纵横。

随着互联网、自媒体的全面普及，年轻人热衷自我调侃、自我解嘲文化氛围的形成，一些流行热词也在不断刷新词库。最近新鲜出炉的热词是—一“隐形贫困人口”。他们能买戴森吸尘器就不用扫帚了；吃完牛油果又要吃藜麦了；100块钱一张的面膜用起来也不心疼；一有健身冲动，就非得去办张年卡……他们也被称为新时代的“新穷人”。为什么给它加上了“新”字呢？因为他们并不像曾经我们口头常说的那种吃了上顿没下顿的穷人，他们往往成长在吃穿不愁的家庭，毕业于优秀的大学，从事着高等脑力工作，工资水平高于当地同龄人牧入平均值，但是他们往往“手比心快”，在不做任何预算计划的情况下，能毫不犹豫地掏出一万块钱买一台iPhone X。于是，每次到月底，他们的存款数字就会急剧降为负数，此刻他们会进入“冬眠”状态。那是因为他们把钱花光了，正在眼泪巴巴地啃着馒头，刷着iphone，盼望着老板早点发工资。

绑架

陈思远

这是发生在上星期的事了。星期四那天早上，老丁起了一个早床，正准备赶往厕所方便时，手机铃声突然响了起来，他看了看来电显示——134××××5914，顿时感觉怪怪的，于是他不紧不慢地按下了接听键，说：“喂，你哪位？”这时，电话那端却传来了一阵急促的呼救声。

“爸，我是小新，快来救我，我被绑架了！”紧接着电话那端便“嘟嘟”地响个不停。

“应该就是儿子小新的声音。”老丁一听，顿时一下子心惊肉跳起来。

可是仔细想想，又觉得有些蹊跷，一般绑匪是不会这样做的呀，既然是绑架，那为何又没朝我狮子大开口呢？而且又没有具体交易地点。这一连串的问号不得不引起老丁的怀疑。

于是，老丁迅速给远在北京念书的儿子拨去了电话，“您好，您所拨打的用户已关机，请稍后再拨。”电话那端一直重复着这样的声音。

老丁一下子傻了。“莫非儿子真的出事了？”此时，他的眼前一片黑暗，心也陡然跳得厉害，似乎天很快就要塌下来。惊吓之余，老丁又朝那个陌生电话拨了过去，想试着与那人和解，可是电话那端却又传来这样的声音：“您好，您所拨的号码是空号。”

原本去厕所方便的老丁，这时一下子便意全无。于是他战战兢兢地回到屋子对妻子说道：“孩子他妈，好像我们小新出事了。”

“啥，出啥事了？”妻子焦急地问。

“你先别着急，我也只是一种猜测。”接着，老丁便把事情的前因后果给妻子逐一讲了。

“什么，小新被人绑架了？”妻子一听见儿子遭人绑架，一下子从床上跳了起来。

“我不是话还没说完嘛。”老丁说。接着，老丁又把其中的疑惑给妻子讲了。

“听说四月有个什么节，好像是捉弄人的，是不是小新这孩子故意让我们为他担心一回呢？因为小的时候，我们都照看得少，一直以来都是由他爷爷奶奶照看，我们也确实很少尽到父母的责任和义务，该不会是因为怪罪我们而搞的恶作剧吧？”

听妻子这么一说，老丁感觉妻子的话似乎有些道理。于是他顺手翻看了一下当天的日历，4月17日。“不对呀，愚人节早都过了，儿子都这么大了，而且又是高等学府的一名高才生，他又怎么会跟我们玩这个呢？如果真是这样，那他是不是有些过分了呢？”

“那你说这是怎么回事？”妻子问。

“唉，我也不清楚，明天还是去北京看看就一清二楚了。”老丁叹了口气道。

“那你现在就去呀！”妻子说。

“不，待会儿我再给小新打几个电话，看他有没有开机。另一方面，我还要看那个陌生电话有没有消息。”

“对对对，这样会比较好一些，免得花上一些冤枉钱。”

可是令老丁伤心的是，一天的等待都是徒劳的。无论他怎么拨打，电话的那端总是重复着前面同样的话语。

第二天一大早，老丁便乘车去了北京。经过一日一夜的奔波，老丁终于来到了儿子就读的那所学校。当老丁见到儿子时，儿子正和其他的同学在实验室研究着他们的最新课题。儿子见到父亲后，一脸的欣喜，他似乎并没有察觉到父亲脸上所挂着的那一丝忧愁，他只是轻声地询问道：“爸，你怎么来了？”

“哦，我是专程来看你的。对了，小新，你的手机怎么一直没开机呀？”老丁问。为了不影响孩子的学习，他觉得也就只有这样问问了。

儿子笑了笑说：“哦，我不小心把手机摔地上了，开不了机了，就拿到维修店修去了。本想给您打个电话，可是最近忙于课题研究，一直没法抽出时间。”

“丁小新，我们这一组又有了新发现，你快过来看看。”实验室的一位同学对他说道。

“哎，来了！”接着儿子耸了耸肩说道，“没办法，每天都是这样。爸，要不，你去我宿舍坐坐，中午我再过来看你。”

“啊，不了，看到你平安我也就放心了，我还是先回去了。”

坐在车上，老丁那颗不安的心总算是平静了下来，可是一想起先前的几幕，他又有些后怕。他不知道那一天如果真的出现的话，他该怎样面对，他只是在心里祈求这样的事以后再也不要发生。上了年纪的人是最受不了这样一惊一吓的。想起更多像他那样为了孩子而操了一辈子心的父母们，他落泪了。车厢里几十双眼睛齐刷刷地望着他，然而没有一双眼睛能够看出他为什么落泪。

(选自《短篇小说精选》，有删改)