阅读下面的文字，完成文后小题。
在黑暗中大雪纷飞
路明
木心，本名孙璞，号牧心，出生于乌镇东栅财神湾。1937年年末，乌镇沦陷。当时木心10岁，“小孩子们唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校。家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课”。  
在一次家庭聚会上，少年木心口出狂言，“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗”，惹得长辈们哄堂大笑。有的只当是童言无忌，有的说他是“四金刚腾云，悬空八只脚”。  
木心和茅盾是远亲，孙家花园和茅盾故居在一条街道的两端。茅盾到上海做事，在乌镇留下一屋子欧美文学经典。年少的木心手不释卷，如饥似渴地阅读，“得了‘文学胃炎症’”。  
书读多了，他便尝试着创作。起初是模仿古人的风格，家人看了他的诗，商讨：“弟弟年纪这样轻，写得这样素净，不知好不好？”木心写道：“我知道他们的忧虑。大抵富家子弟行文素净是不祥之兆，会出家做和尚的。” 
19岁时，他借口养病，独自上莫干山，雇人挑了两大箱书，其中有他钟爱的福楼拜和尼采。一个人住在家族废弃的大房子里，专心读书、写文章。白昼一窗天光，入夜燃矿烛一支。从夏初一直写到第二年的雪化时，交出三大篇论文———《哈姆莱特泛论》等，不为发表，不求成名。
锦衣玉食的生活并不能让这个少年满足，尤其在那个动荡的时代，安逸仿佛是原罪。“人家出洋留学，我只见过平静的湖。人家打过仗，我长到十多岁尚无上街买东西的经验。”
1947年，一腔热血的木心参与了反饥饿反内战的学生运动。他走上街头，演讲，发传单，大卡车上跳上跳下。
1948年，木心短暂投奔新四军，绘制马恩列毛的巨幅画像。后因此事被开除学籍，又被国民党通缉。木心避走台湾，直到1949年才返回大陆。不久他在解放军部队中做宣传工作，因自小患肺结核，一边咯血，一边扭秧歌、打腰鼓。  
“文革”时，他先是在本单位监督劳动，扫地、扫厕所。他的家被抄查三次，挖地三尺，数箱画作、藏书、20集手抄精装本全部被抄走。后来被囚禁18个月，折断三根手指。某夜他乘看守不备，从木栅栏里钻出，逃出后茫然自顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回。  
他在烟纸背后写，在写交待材料的纸上写，夜里没有灯，就盲写。他前后写下65万字，层层叠叠的蝇头小楷几乎无法辨认，他藏在破棉絮里带出来。这65万字里，没有声嘶力竭，没有血泪控诉，有的只是他对美学和哲学的思考，以及断续写下的诗。是艺术让他熬过最艰难的岁月。木心说，平时只知艺术使人柔情如水；浩劫临头，才知道艺术也使人有金刚不坏之心。
1982年，木心旅居美国。在纽约牙买加区的一幢小公寓里，他以绝笔的心情日日写作，写出了大量的论文、随笔、小说和诗歌。
上世纪80年代末，他为一群旅美的中国艺术家讲“世界文学史”，从而开始了一场长达五年的“文学远征”。后来，陈丹青整理了那五年的五册听课笔记，共85讲，逾40万字。这不是一本纯粹的文学史，而是木心的个人文学记忆，是木心之所以为木心的渊源。这是木心留给世界的礼物，也是文学的福音书。
2006年，在孙家花园的废墟上新建起一座二层小楼，周围香樟、榆树丛生，名曰“晚晴小筑”，那是木心晚年隐居之所。此时他在乌镇已无一个亲人，他是这个古老大家族的末代苗裔。
2011年12月21日3时，乌镇。那个在黑暗中大雪纷飞的人，归去了。
用木心自己的话来总结他的一生，是合适的：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。
（选自《读者》2016年第2期，有删改）
相关链接
①木心爱陶潜，认为自己与陶潜相似，“文笔、格调，都有风的特征”，轻拂而过，不着痕迹，水面却起了涟漪。（《谦谦君子木心》）
②木心是一位被人遗忘后又重新认识的文学大师，一位具有特殊文字悟性，用现代汉语让人欣赏到经典精美的奇才。在海外，木心的名气要比在国内大得多，被视为深解中国传统文化的传奇人物。（《游走于东西方文化间的木心》）
③人有两套传统，一套精神，一套肉体。我的祖先在绍兴，我能讲一口绍兴话；我的精神传统在古希腊，在意大利，在达芬奇。所以我说我是绍兴希腊人。（木心）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．木心小时候的文笔特别素净，这与他大量阅读形成的性格有着极大的关系，同时这种素净的文笔也决定了他的文学创作的特点以及他一生的命运。

B．木心在19岁时就表现出对功名利禄的淡泊，他以养病为名一个人在莫干山专心读书、写文章，将近一年时间中写了三大篇论文，但不是为了发表和扬名。

C．锦衣玉食的生活不是木心的追求，他认为一个人在动荡的年代太过安逸是一种原罪，是需要改正的，于是他积极加入反抗国民党统治的行列。

D．“晚晴小筑”是木心最后的归宿，作为这个古老大家族的最后一个人，他就如自己喜爱的陶潜一样隐居，过着与世隔绝的生活，直至孤独无助地去世。

E. 木心有关精神传统和肉体传统的言论表明他肉体上流淌着绍兴的血，但对西方的文学、文化一往情深，在精神上，一直是古希腊、意大利文明等西方文明引领他前行。
【小题2】木心在文学创作方面有哪些具体的想法和做法？请结合文本概括。
【小题3】请简要分析文章倒数第二段中“那个黑暗中大雪纷飞的人，归去了”这句话的作用。
【小题4】为什么说“难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年”是读木心合适的总结？请结合文本内容简要探究。