墨烟张

陈柳金

一日傍黑，张家院里哇地一声哭，土坯墙震落一层沙尘。婴儿落地，没听过这样大声的，且脸如包公，黑不溜秋。张父说，俺张家世代制墨，如今老天馈赠一墨宝，就叫他张秉墨吧！

这张秉墨，天生一个玩家。六岁便能玩墨，采烟、熬胶、和墨、上模、晾晒、裱金，一整套工序下来有模有款。九岁便玩书成瘾，熟读四书五经、诸子百家，还练得一手好书画，吟咏唐诗宋词亦有腔有调。张秉墨的天空悬着一颗文曲星。

但到了十八岁，天空却变了天。参加了地下组织的张父因叛徒出卖，死于鬼子刺刀之下。张秉墨强忍一腔怒火，接过搅墨棒，墨缸里转起圈圈旋涡，搅动一百零八圈后，蒸煮成团，蓄着劲举锤敲打一百零八遍。张秉墨发誓要做条好汉，把小日本的肉剁成酱，锤打成一根根愤怒的墨条。

张家院子每天清晨依旧飞出一群白鸽，鸽群沿鹤庄盘旋一圈后，总是有一只鸽子带着张秉墨的牵挂飞离队伍。薄暮时分，那鸽子才从天空凯旋而归。张秉墨宝贝一样捧在手心，喂了食，轻轻放进笼子。

前线还是失守了，小日本洪水猛兽一样冲进庄里，打砸抢烧，把个鹤庄鼓捣成了墨缸，每个人心里都墨黑墨黑的。小日本把鹤庄小学占为指挥部，临晚集合村民训话，太军佐藤野夫说鹤庄藏有共党，自己站出来，可免全庄人死，否则通通都得死！

村民个个岿然不动，佐藤无计可施。忽然头顶掠过一群白鸽，仰起头，鸽子送他一个见面礼。佐藤往脸上一抹，一撮腥臭的鸽屎。叭嘎，杀了它们！一阵乱枪响起，连鸽毛也不见掉下来。佐藤恼怒道，不供出来，你们，通通的当鸽子宰！

翌日，鸽群刚回笼，张家院门被踢开，几个小日本端着枪叽里嘎啦闯进来。正在锤墨的张秉墨猛一惊。贼头贼脑的小日本乱搜一气，从笼里捉出几只白鸽。翻译给张秉墨下了命令，以后每隔三天送两只鸽子孝敬太军！

鬼子走后，张秉墨赶紧去看鸽子，幸好那只白鸽还在，这才松了口气。入夜，他扬手放飞了那鸽。

就在这两天，有四个村民怀疑是共党分子捉进了指挥部。一向抬头做事的张秉墨把头压得老低，搅墨一百零八圈，锤墨一百零八遍。他要把张家本领亮出来，制成胳膊粗的圆条墨，当作礼物送给佐藤野夫。

转眼三天已到，张秉墨这次送给佐藤的是两只鸽子。进了门，只见佐藤呕吐不止，气喘吁吁。张秉墨细看，知他犯了夹阴伤寒，前几天吃了鸽肉大补精气，不慎便犯下此症。张秉墨说，太军，我有法子能治好你的病！佐藤如遇救星，却见他一脸乌黑，心生疑窦，但病痛难耐，只得恭听。张秉墨道，鸽屎为药引，槐角、扎参、细辛炖服。佐藤还记着上次鸽屎之恨，这次竟敢叫他吃这腥臭物，以为张秉墨捉弄他。翻译说，太军，张师傅可神了，您就信他一回吧！

佐藤服了鸽屎和中药，翌日果然恢复如常。三天后张秉墨送来鸽子时，他竖起大拇指，你，大大的神！张秉墨说，太军，下次俺送几根大圆墨给你，俺张家墨条，不仅是书画的上等墨料，还能止血、治皮肤疮毒和腮腺炎。佐藤听了大喜，临别，差翻译送张秉墨，张秉墨悄悄塞给他一张纸条。

这晚深夜，张秉墨正要入梦，院门吱呀推开，一黑影潜了进来。是翻译窃取了日军的重要情报，内容是鬼子将于后天晚上攻打驻扎在一深山处的我军阵营。

张秉墨马上放飞那只白鸽。鸽子飞回时，也带回了我军指令——后天里应外合端掉日军指挥部。

这天傍晚，他又一次放飞了白鸽。转身去给佐藤送鸽子，这次多了几根胳膊粗的圆条墨，是他答应送给佐藤的礼物。

踏进门时，地上躺着一只流血的白鸽。佐藤凶相毕露：它，从你家飞出，你的下场……还没等他说完，门外已拥来一群鬼子。张秉墨放飞手里的白鸽，掏出嵌有炸药的圆条墨，把盖子一掀，几声巨响，佐藤野夫与鬼子不明不白地见鬼去了。

在张秉墨的葬礼上，鹤庄乡亲全都披麻戴孝。忽然一群白鸽悲鸣着从张家院子飞出，在鹤庄上空整整盘旋了一百零八圈。仪仗队前，翻译跟一战士手抬石碑大的方条墨，上书三个镏金大字：墨烟张！

（选自《短小说》，2012年第5期，有删节）

①中国古代传记文学的成熟，应该从司马迁的《史记》开始。《史记》是我国古代第一部以人物为中心的伟大历史著作，同时也是我国古代第一部以人物为中心的伟大文学著作。从历史的角度讲，《史记》开拓了我国古代两千多年来以人物为中心的历朝“正史”的先河；从文学的角度讲，《史记》第一次运用丰富多彩的艺术手法，向人们展现了栩栩如生的人物画廊。

②《史记》之所以能在历史与文学两方面取得如此辉煌的成就，这一方面固然取决于司马迁个人的天才与其特殊的人生经历，另一方面则是因为先秦时期已经产生了相当卓越的文学著作，这些著作对司马迁的历史观、文学观、审美观的形成及其具体的艺术操作，起了非常重要的作用。《左传》、《国语》、《国策》的许多章节，其叙事写人的方法，其描述用语及其人物辞令的巧妙，都已经达到了出神入化的境界。所不同的就在于它们还都不是以人物为中心，它们的写人仍然是为了叙事。先秦也曾有过名称上类似于传记的著作，如《晏子春秋》，可惜它的目的仍不是写人，而像是一本逸闻趣事的资料汇编，完全没有剪裁。因此，真正以人物为中心的传记文学的创始人，只能归于司马迁了。

③《史记》作为第一部传记文学的确立，是具有世界意义的。过去欧洲人称古希腊的普鲁塔克为“世界传记之王”。他著有《列传》50篇，这是欧洲传记文学的开端。通过比较可以发现，司马迁的《史记》要比普鲁塔克的《列传》早产生近两个世纪。

④从《史记》出现的西汉时期开始，到清朝被推翻的两千多年的封建社会里，中国产生了浩如烟海的传记与传记文学。在历朝正史中，被后人称之为“传记文学”的首先是《史记》，其次是《汉书》、《后汉书》、《三国志》和《新五代史》的若干篇章，其他“正史”在中国文学史上一般很少被人提及。《史记》是历史性与文学性高度结合的完美之作，这种完美结合在史学史上和文学史上都既是空前的，也是绝后的。班固是司马迁的杰出继承者，也是古史传统的改造者。从班固开始，他在有意识地把“历史”与“文学”分开。从今天的观点看来，作为“史学”的品格，《汉书》无疑是更完美、更系统、更周密了；但从文学角度讲，《汉书》则无疑是在大踏步地倒退。 甲  《汉书》毕竟因袭了《史记》的旧有成果， 乙 《汉书》作为一部“正史”，其文学性在我国古代散文中也是屈指可数的佼佼者。

⑤从传记发展的历史上看，两汉是我国古代“史传”文学最辉煌的时期，这时其他形式的传记文学还大都没有出现或没有大量发展起来。从魏晋开始，随着“史传”文学的逐渐衰落，其他各种形式的传记作品则日益兴盛起来。应该说明的是，我们这里所说的“衰落”，并不是指《三国志》、《后汉书》等这些著作的“历史”价值与“文学”品格，我们所指的只是它们的“文学”水平与它们在中国“文学史”上的地位。

伟大的人们

①荷马一生困窘，他就是在乞讨流浪的生活中，从那些与他相同命运的人们中间，收集整理创作出了西方文学的奠基之作，辉煌无比的伟大史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。

②荷马死在了从一座城市到另一座城市的路上。

③无独有偶，在我们中国，也有这样一位盲人，他是为中国的音乐史留下了丰富遗产的二胡和琵琶演奏艺术家瞎子阿炳。他的二胡曲《二泉映月》、《寒春名曲》、《听松》和琵琶曲《大浪淘沙》、《昭君出塞》、《龙船》成为不可多得的传世名曲。

④1893年出生于江苏无锡的阿炳正逢乱世，他的名字叫华彦均，阿炳只是他的小名。但作为一个没有任何地位的街头艺人，他的名字却没有人记起，人们习惯于一种轻蔑的称呼瞎子阿炳。他手拿一把二胡，肩背一把琵琶，穿着那件破旧的蓝布长衫，有时在闹市，有时在小巷，有时在乡村，沿街卖唱，挣路人一个铜板。有很多时候，他的演奏仅仅是为了一口饭吃。也有坐在街头演奏了一天，却没有人施舍一口饭、赏给一个铜板的时候，那他就只能饿着肚子在漫漫长夜中煎熬了。苦难的身世和坎坷的命运，逼使阿炳利用他精通的音乐思考社会、生活和人生，一首首充满着悲愤和哀怨的曲调如流水般从他睿智的大脑中流淌出来。

⑤与荷马相比，阿炳稍稍幸运的是，他在自己临死的前几天，赶上了共和国的诞生，他被请到艺术的殿堂进行演奏，使他在有生之年得以享受到一个音乐艺术家的尊敬。当年那个为生计而流浪街头的瞎子，成为这座城市宝贵的财富和尊贵的象征。

⑥“我只知道一件事，那就是我一无所知”。说这句话的人是谁?他其貌不扬，那笨拙的身躯裹在常年不换洗，皱皱巴巴、分不清季节的及膝短袍里。

⑦在围拢在他身边的这些人当中，有像柏拉图和亚西比德这样的贵族公子，他们喜欢听他对当权者民主制度真面目的揭露和讽刺；也有像亚里斯扑提一类的自由主义者，他们向往过一种无忧无虑、与世无争的自由生活；还有许多对时局关心的有识之士，他们喜欢听他对于政治的独到见解。

⑧这个人，就是创造欧洲哲学的开山鼻祖，伟大的哲学家——苏格拉底。

⑨苏格拉底引导人们认识自己，追求智慧，走进自己的灵魂，学会怀疑原则、信念甚至教义，而正是这些问题，把他推向了死路。因为雅典的统治者决不会允许民众都具有了有思想的头脑，都来对他们的统治提出自己的疑问，更不允许人们怀疑自己的信念和教义。

⑩更可悲的是，要求处死他的人，并不仅仅是当权者，更多的是他一生都在尽力引导、教化的普通民众。当权者逮捕了他，给他戴上锁链，押着他在雅典的大街上游行示众。几乎所有的人都认识这个他们一直认为的异类，所以，不论把苏格拉底押解到哪里，两边都是愤怒的人们。他们向他投掷石头，把脏水泼到他的头上。人们纷纷要求立即处死这个离经叛道的害群之马。

⑪尽管事情已经过去了2300多年，我们今天依然可以想象得出，戴着锁链被押着在雅典的街道上游行，看着街两旁那一双双迷惘愚昧的眼睛，这位人类的先知，内心深处是何样的痛苦。

⑫所以，当法官告诉他，如果他承认自己的错误，他就会得到赦免的时候，他拒绝了；他的朋友来到牢房告诉他，他们已经买通了所有妨碍他获得自由的人时，他也拒绝了。

⑬他说：“告诉人们，你们杀死的只是我的肉体。”

⑭是的，他的肉体在当世被轻蔑地毁掉了，但是      ，也给他带来了不朽的千古声名。

⑮在我们远古的春秋时期，在那个诸侯争霸的战乱时代，有一支布衣队伍在各个诸侯国之间匆忙疲惫地行走。这是伟大的思想家孔子和他的弟子们。

⑯他带领他的弟子们，历经14年，先后到过齐、卫、宋、郑、陈、蔡，楚等国家，拜见了七十余君，向诸侯宣传自己的政治主张，寻求人仕从政的机会。但是，他无一例外地处处碰壁，不仅不被重用，而且饱受冷嘲热讽。

⑰司马迁在《史记·孔子世家》中说他“道大不能容”，应该是对他这14年辛苦的最好的注脚。东西方的这两位思想巨人，几乎是出生在同一个时期，又几乎有着同样的遭遇，只是东方的孔子稍稍幸运一点，没有被上了枷锁游行示众，也没有被处死。

⑱在人类那些所有称得上伟大级别的人物当中，他们在有生之年的命运似乎都惊人的相似。仰望着这些饱受生活屈辱却又登上了人类思想和艺术顶峰的人们，我相信了这样的一个道理： 。

如何增进我们的数据安全感，是“大数据时代”必须回答的一道考题。然而，近日有不少网友反映，一些APP（手机软件）在“偷听”说话，并进行相关推荐；在国外，“脸书”等也陷入“窃听”用户的质疑中。

不过，尽管有关推测很多，但大都还未证实，业内专家也观点不一，呼唤监管部门给出权威说法。换句话说，权威的声音慢一拍、行动迟一步，用户数据安全感就少一分。与此同时，相关手机软件接连“喊冤”，均保证只会合法合规地获取和使用用户信息。即便如此，许多用户的担心还是无法打消，因为互联网公司此前滥用大数据的行为并不少见。实际上，这种不信任的源头，在于手机软件获取用户信息权限的模式。当用户注册某个手机软件时，就会弹出要求用户授权各类信息权限的条款，包括通讯录、麦克风、地理位置等。这种情形下，用户要么接受“霸王条款”，要么被“隐形套路”，否则就无法使用手机软件。没有选择权——个人信息第一道关口的失守，是用户缺失数据安全感的重要原因。

今天，数据价值堪比石油，引得商家“争抢”，是因为我们的生产生活已经被算法包围。企业利用算法挖掘分析用户数据，可以精准判断用户的消费需求，从而精准“推销”产品、谋划产业布局。但是，对用户而言，乐也算法，忧也算法。乐的是算法带来服务个性化，忧的是算法提供的服务“太精准”。一旦数据泄露或者被滥用，骚扰电话、网络诈骗等也可以从过去的“误打误撞靠运气”变得“精准定制有底气”。保留免受骚扰的权利、自主选择的权利，正是用户重视数据安全感的根本原因。

捍卫数据安全，就是在守护美好未来。在互联网时代，每个人都要为自己把关，不仅要养成安全使用手机软件的习惯，而且还要在发现隐私被侵犯时勇于拿起法律武器。近日，一位法律人士发现“抖音”“多闪”等手机软件在没有授权的情况下，向他精准推荐了多位“好友”，便在北京互联网法院起诉并获立案。企业亦如是，如果不是目光短浅，便一定能看得清，一旦安全事故的“灰犀牛”来临，商家将丧失更多用户；只要数据安全受到威胁，大数据和人工智能的商业前景就会受到挑战。放弃窃取、滥用数据的眼前利益，共同守护数据安全才是明智之选。以制度构建立体防御体系，形成个人、企业与相关部门共同发力的监管网络，方能阻断窃取隐私的“不法之手”。

据悉，全国人大常委会已将制定个人信息保护法列入立法规划。这意味着我们将告别个人信息保护分散立法的状态。未来，有了专门法律做“靠山”、各方合力当保障，企业非法收集、滋用数据的“灰色空间”将越来越小，用户的数据安全感也将越来越实。

（姜赟《共同守护数据安全》，略有删节）