锈

彭家河

①锈，是乡下流行的一种绝症。

②当悬挂在墙头的镰刀、锄头、犁铧和堆放在灶台的锅铲、饭勺或者那些装盐盛油的金属的瓶瓶罐罐周身泛红发绿或者变黑的时候，我就知道，我的老家已经无可救药。锈，盛开在铁器或者铜器上，招摇着腥红与暗绿，艳丽绚烂，却暗中透出冷森森的死亡的气息。

③空闲的农具和炊具，都毫无例外地会感染上锈病。锈的来袭悄无声息，不紧不慢，虽然无足轻重，但是，如果天长日久，则会病入□□。对于锈，那些日出而作，日落而息的农村人从来不觉得这是一种潜在的危险，他们更不会想到这些农具或者炊具真会有长年闲置的时候。

④那些炊具，一日三餐，每天都要擦洗好多次，不时还会沾染不少油星。油星是锈的宿敌，在油脂在保护下，那些黑色的铁锅、铲、勺安然无恙，日复一日，焕发着温柔的光，照耀着农村单调而恬静的日子。农具则不同，一到农闲，它们无一幸免的会患上季节病，经受锈的洗礼。农事分大春和小春，农具也分大春和小春。大春期间，小春的农具会感染锈病，而小春期间，大春的农具则又会出现病态，年复一年，它们就这样轮换交替，仿佛患病是一段轮休的假。大春、小春，其实是两个许多人都陌生的词。大春是指春夏季种植农作物的时间，一般指种植水稻的五月到九月。小春则是指那些头年十月间播种第二年四月间收获的农作物的种植时间，小麦、油菜、大豆这些都是小春作物。稻子要栽种在水田里，麦子、豌豆、胡豆等则不用，也有人用旱地和水田来区分小春和大春作物。大春是农民们活跃在水田里的季节，小春则是农民们关注旱地的日子。

⑤大春会用到挖地的锄头、耕田的犁铧、平整水田的耙、割谷的镰刀以及打谷的拌桶、打谷机等。而小春呢，也会用到锄头、犁铧、耙、镰刀，其它的则是与大春无缘的连枷和一些农用机器了。一个全副武装的农家，这些农具是缺一不可的。农忙时节，当季的农具会与农民们一样，起早摸黑，泥裹粪沾，要风雨无阻地把村里上上下下能种要收的田边地角打理完毕才能歇息。大春小春的抢种抢收也不过半个多月，农忙一过，大家都无所事事。农具也和村民们一样，成天呆在农家院落晒太阳睡懒觉，消磨漫长的乡下时光。农事一毕，男人们的瞌睡就大了，女人们的皮脂又厚了，那些能说会道的农妇们一有空就打扮一新，忙着走亲窜户，提亲说媒，无人问津的农具们则都先先后后的起锈生病，忙点自己的事情。锄头、镰刀这些，时常会有事做，通常没有时间歇下来生病，还没在墙头屋角闲多久，又被主人们带到村外，挖土，铲地，割草，又把锄头、镰刀磨得光鲜锃亮，神采飞扬。犁铧们则会闲得久一些，当铧面上泛起点点红褐色的雀斑时，它们才会被扛进水田或者旱地，与黄牛水牛一起同步耕田犁地。当犁铧从泥里或者水里拿出，抖落浑身的泥水后，则又容光焕发，宛如落在凡尘的半弯月。那些专门用来打谷的手摇打谷机、专门打麦的脱粒机，则要整整闲置一个对年，这漫长的一年，足够它们在梅雨季节染上锈病，让那些从湿气中生长出来的红锈绿锈爬上铁的皮肤，噬咬铁的筋骨。在没有农事的季节，农具的铁都在悄然无声的与锈战斗。

⑥同农具一起生病的，往往还有那些骨瘦如柴的老农。农忙时节，裤子一提就下地了，没有工夫生病。麦子种上了，谷子进仓了，那些躺在垫着厚厚稻草的松软木床上睡得骨松肉散的农民们也与农具一样，经不住连日的阴雨或者持久的潮热，通常会一病不起。有的熬上一月两月，还能在下一季农忙时又精神抖擞。有的则一蹶不振，熬不到过新年或者熬不到新米新面出来的时候。乡下人，死得圆满不圆满，都是按农时来评定的。“这人死得真不是时候，马上就要吃新米了。”“看他熬得到正月底不。”从这些农村时常听到的话语中，可以看出，农民们对生死的唯一期待就是能在一个好的时节安然离去。

⑦我时常注视着农具，注视着农具上铁的光。当农具上的铁光芒四射的时候，必定农耕的盛世。当农具的光芒全隐藏在锈的背后，我知道，这是打工时代已经到来的标志。

⑧在又一年的农忙到来时，那些农具却没有迎来磨洗的日子，仍旧挂在墙头堆在屋角。当年那些有力的臂膀呢？当年那些勤快的男女呢？在打工这个流行语弥漫乡村时，农具的病期其实就已经到了。这一回，锈的到来不是慢慢吞吞，而是来势汹汹，如风卷残云覆盖整个乡村。整个村子整个村子的青年男女全都只带着几件换洗的衣裳和用麦子谷子换来的纸钞，踏上了通向外省的长途客车，把年迈的父母托付给山村，把未来托付给一个叫打工的词。

⑨陌生的城市不分大春小春，城市的水泥地也生长不出麦子水稻，城市只有高楼、铁路和各种欲望长势良好。钢筋水泥的生长不分节气，它们一年四季都能持续不断的拔节出穗，城市作物的生长期和收割期是同时的，是每一月，每一天，每一个工时。在城市，打工者每一分钟都能看到自己的收成，而且不用看云识天气，不必关注晴雨旱涝，不必担心风虫病害。塑料、布匹、铁钢、沙石、水泥就是城市的农作物，在流水线、工地、机床，它们能生长出玩具、衣物、电器、汽车和楼房。乡下庄稼的那些名字，在城里则成为一个个不常用到的生僻字。

⑩打工时代就这样戏法般的解除了农耕时代的武装，农耕从此在村庄慢慢隐退，农具把表演的舞台转交给了杂草。杂草接管后的乡村从此孤寂平淡，波澜不惊，那些不善言辞的农具和无力外出的老农从此倍受冷落。

（11）村里的族规、村训，都没入荒草。村口的学堂早已成为空房，村外的肥田沃土，都成为杂草的天堂。乡村没有了人声，没有了烟火，丰收的喜悦和年关的喧闹都一片片的从往昔的岁月枝头落下，如今的乡村只剩光秃秃的两根枝丫，一根朝这，一根朝那，这一根叫荒芜那一根也叫荒芜。

（12）我的乡村，锈已成为主人。我和兄弟姐妹，则沦为一个个遥望故园的异乡人，在回忆中□泣。

诗歌作为语言的艺术，既不能舍弃语言，又不应被概念和逻辑性所局限，这就要有特殊的处理办法，诗歌因此又是一种特殊的语言。最起码的一点，在形式上，诗歌要分行。古典诗歌过去是可以不必分行的，那是因为古典诗歌在形式上具有鲜明的节奏性，不分行也等于分了行。分行也好，节奏也好，都是为了有利于摆脱散文与生俱来的逻辑性和连续性，使语言中感性的因素得以自由地浮现出来，这也就是诗歌语言的飞跃性。节奏是富于跳跃感的，它有利于诗歌语言的飞跃，从日常的语言中萌发出特殊的语言，捕捉到我们日常语言中所难以捕捉到的新鲜感受。唐诗在诗歌语言上的发展已经达到了这样的程度，那些为语法而有的虚字都可以省略，因为这些虚字都没有什么实感，省略了就更有利于飞跃。古典诗歌的语言越是具有这一特征，也就离开散文越远，这也就是“诗化”的过程。诗化而自然天成，一点也不别扭，这标志着古典诗歌语言的真正成熟。诗的语言因此才更灵活、更有弹性，一瞬间便能捕捉住新鲜的印象。古人谈画竹，“如兔起鹘落，少纵则逝矣”。作诗也是如此，“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹”。感受是瞬息万变的，诗的语言也必须具备这种飞跃性。这是诗歌语言的能力问题，有了这种能力，才有表现的自由。最终的目的是为了更好地捕捉到新鲜的感受，完成艺术上的充分表现。

   现在再回头来看“采菊东篱下，悠然见南山”，其中的“见”字，一本又作“望”，那么究竟哪个好呢？当然是“见”字好。因为“望”是连续地做了两件事，采菊与望山，而“见”是从东篱采菊直接飞跃到南山，从隐居的局部生活中飞跃到归隐的终身行止，其所以“悠然”，不正是无愧于平生吗？南山是陶渊明生活中朝夕与共的，看一眼不过是家常便饭，但今天的南山是不待看而来了，倏然映入眼帘，不期然地面对面，仿佛如同初次的相会，因而别有天地。这便是语言的飞跃所带给人的新鲜印象与无尽的言说。古诗中类似的例子还有很多：

曲终人不见，江上数峰青。（钱起《省试湘灵鼓瑟》）

山本来就在那里，本来也是青的。但似乎在曲声完了时，这山峰才宛然在目，让人觉得格外地那么青。这青不是多染几笔颜色所能有的。从“曲终”到“数峰青”这种从听觉飞跃到视觉的例子也很多：

烟消日出不见人，欸乃一声山水绿。（柳宗元《渔翁》）

山水本来就是绿的，不“欸乃”也是绿的，但在这“欸乃一声”中，这绿色就仿佛是第一次在我们的感觉中出现，绿得不同寻常。又如：

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

四周都沉浸在音乐声中，忽然琵琶声收了，这才发现一轮明月正在波心荡漾，这时候的印象乃是最新鲜的。生活中的感觉是日常的、习惯性的，艺术则使人又恢复了新鲜的感受。而就艺术来说，它本来就是要唤起新鲜的感受。这种感受是生命的原始力量，而在日常生活中，它往往被习惯所淹没了。因为生活中一切都是照例的，不用去深想，也留不下深刻的印象，所以感觉也就渐渐僵化、迟钝起来。例如我们经常往来于未名湖畔，其实往往是视而不见。我们都有这个经验，如果因久病住院，一旦病愈，带着一片生机走出医院时，看到眼前的一草一木就都会感到特别新鲜。因为使人感觉迟钝的习惯性被割断了一段，就又恢复了原有的敏感。这敏感正是艺术的素质。谢灵运“卧疴对空林”之后乃出现了“池塘生春草”那样“清水出芙蓉”一般的天然名句，其所以鲜明夺目，就因为它生意盎然。

因此，艺术并不是生活的装饰品，而是生命的醒觉；艺术语言并不是为了更雅致，而是为了更原始，仿佛那语言第一次的诞生。这是一种精神上的力量。物质文明越发达，我们也就越需要这种精神上的原始力量，否则，我们就有可能成为自己所创造的物质的俘虏。

诗的语言既然有飞跃性，也就自然趋于精炼。应该说，精炼是语言的一般要求，散文，

甚至论文也都要求精炼，但诗歌因为是一种富于飞跃性的特殊语言，就更为明显。这种精炼不能理解为是越少越好，越简单越好，李后主的《浪淘沙》有一句诗：

别时容易见时难。

有人说是抄了《颜氏家训》中的一句话:

别易会难，古今所重。

是不是抄的呢?我想不是的，既然“古今所重”，人同此心，那么又何劳抄袭呢？但这却为我们提供了一个鲜明的对比，一个是“别易会难”，一个是“别时容易见时难”，从概念上说几乎全同；从艺术上说则有天渊之别。前者只是说明，而后者乃成为千古名句。所谓“言有尽而意无穷”，也就是从概念说是有尽的，都不过是“别易会难”。而作为艺术的表现则后者的感受显然要丰富得多，印象要深刻得多，这也就是意无穷了。

意无穷因此也就是诗的语言的飞跃性突破了一般概念的局限而翱翔于感性交织的天地。“别时容易见时难”比“别易会难”只多了三个字，而所得的却是更多，这不正是精炼的更为合理的解释吗？我过去曾写过一篇小文《说水分》，“水分”可以有两种解释：一般说到文章里水分太多，是指空话、滥调太多，因此淡而无味。我所想说的“水分”乃是指水是生命的海洋，任何生命都离不开水分。《红楼梦》中说贾母把鸳鸯调理得像个“水葱”似的人儿。干葱当然不行，光是葱也不行，这里的玲珑传神之处正在于那水分带来了鲜明的生意。王维《积雨辋川庄作》中有两句诗：

漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。

也有人认为是抄的，说是抄了李嘉祐的“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”。是否抄的姑且不论，反正王维的这两句要高明得多。这两句多了“漠漠”和“阴阴”四个字，为什么就会好呢?水田当然是“漠漠”的，夏木当然是“阴阴”的，这不是多了一点废话吗?其实不然。因为“水田飞白鹭”与“夏木啭黄鹂”是平行地写了两个景致，黄鹂在树上叫黄鹂的，白鹭在水田上飞白鹭的，各不相干，这里并没有飞跃的力量。多了“漠漠”和“阴阴”，就把它们连成了一片。阴阴让夏木有了一片浓阴之感，漠漠使水田蒙上了一片渺茫的色调，岸上的一片浓阴与水田的一片渺茫起着画面上烘托的作用，这就是情景中水分的作用。从浓阴的深处到渺茫的水田，到鲜明的白鹭，越发衬托出白鹭之白与茫茫中飞动的形象，使得整个气氛鲜明活跃，潜在的感性因素如鱼得水地浮现出来，这才不是干巴巴的，而李嘉祐的“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”则难免有些干巴，因为它缺少那应有的水分。

1984年12月

（节选自林庚《唐诗综论》）