信，还是不信，这是个问题。

北京“漂白蘑菇”调查、浙江钱云会案，种种网络热点都正在成为地方政府和新闻媒体公信力的一面镜子。即使有些猜测事后证明不过是一场谣言，但民众当初一边倒的怀疑仍在隐隐透露着一些信息。

今天，这种“不相信”的情绪，已然渗透进多数中国人的生活：住，我们有楼倒倒、楼脆脆、楼歪歪、楼薄薄；吃，我们得小心假烟、假酒、假鸡蛋、假牛奶、地沟油、人造脂肪、美容而成的大米、药水泡大的豆芽、洗衣粉炸出的油条；出门，我们要提防推销的、碰瓷的、钓鱼(执法)的；上医院，我们担心假药、无照行医、被过度治疗。此外，我们还要面对假票、假证、假中奖、假老虎、假新闻等等。

我们曾经对一切都充满信任，对领袖、对革命、对资本主义的必将灭亡和共产主义的光明未来……但我们现在却似乎什么都不信——不相信地方政府的表态，不相信媒体的报道，不相信身边人——尤其是，“政府说什么都加以怀疑，这已经成为多数人的习惯”。有人说，幸福感源自相信。而当怀疑一切成为整个人群的集体意识，中国人与幸福的距离又该有多远？

不相信其实未见得比相信糟糕，怀疑有时候是一种进步，说明信息渠道多了，社会开放程度增强了。

需要焦虑和担心的或许不只是政府官员。今天的中国，让我们不相信的土壤几乎随处可见且都相当肥沃。

我们活在两个世界。现实中，我们不相信一切陌生人。我们明哲保身，安安稳稳做沉默的大多数；家家都安防盗门，低层住户都装防盗网；我们不敢让小孩自己上下学，学校门口有警察维持治安；我们对陌生人充满警惕，人口普查遭遇入户难。虚拟世界里，网络是一件神奇的衣服，把大家全变成了蜘蛛侠。现实到了网络就完全调了个儿：发言者陷入沉默，沉默者开始发言；权贵默默退后，草民成了主角。

今天的什么都不信和几十年前的盲信是一枚硬币的正反面。信任不是单纯的道德问题，而关系到一个社会一个国家的生死存亡。

说起中国的史书《史记》、《汉书》，真是无人不知，无人不晓。这有两个原因。一则这两部书是最早的有系统的历史，再早虽然还有《尚书》、《鲁春秋》、《国语》、《春秋左氏传》、《战国策》等，但《尚书》、《国语》，《战国策》，都是记言的史，不是记事的史。《春秋》和《左传》是记事的史了，可是《春秋》太简短，《左氏传》虽够铺排的，而跟着《春秋》编年的系统，所记的事还不免散碎。《史记》创了“纪传体”，叙事自黄帝以来到著者当世，就是汉武帝的时候，首尾三千多年。《汉书》采用了《史记》的体制，却以汉事为断，从高祖到王莽，只二百三十年。后来的史书全用《汉书》的体制，断代成书；二十四史里《史记》、《汉书》以外的二十二史都如此。这称为“正史”。《史记》、《汉书》，可以说都是“正史”的源头。二则，这两部书都成了文学的古典；两书有许多相同处，虽然也有许多相异处。大概东汉、魏、晋到唐，喜欢《汉书》的多，唐以后喜欢《史记》的多，而明、清两代尤然。这是两书文体各有所胜的缘故。但历来班、马并称，《史》、《汉》连举，它们叙事写人的技术，毕竟是大同的。

《史记》成于一人之手，《汉书》成于四人之手。表、志由曹大家和马续补成；纪、传从昭帝至平帝有班彪的《后传》作底本。而从高祖至武帝，更多用《史记》的文字。这样一看，班固自己作的似乎太少。因此有人说他的书是“剽窃”而成⑾，算不得著作。但那时的著作权的观念还不甚分明，不以抄袭为嫌；而史书也不能凭虚别构。班固删润旧文，正是所谓“述而不作”。他删润的地方，却颇有别裁，决非率尔下笔。史书叙汉事，有阙略的，有隐晦的，经他润色，便变得详明，这是他的独到处。汉代“明主、贤君、忠臣、死义之士”，他实在表彰得更为到家。书中收载别人整篇的文章甚多，有人因此说他是“浮华”之士。这些文章大抵关系政治学术，多是经世有用之作。那时还没有文集，史书加以搜罗，不失保存文献之旨。至于收录辞赋，却是当时的风气和他个人的嗜好；不过从现在看来，这些也正是文学史料，不能抹煞的。

《史》、《汉》可以说是自各成家。《史记》“文直而事核”，《汉书》“文赡而事详”。司马迁感慨多，微情妙旨，时在文字蹊径之外；《汉书》却一览之余，情词俱尽。但是就史论史，班固也许比较客观些，比较合体些。明茅坤说：“《汉书》以矩矱用”，清章学诚说“班氏守绳墨”，“班氏体方用智”，都是这个意思。晋傅玄评班固，“论国体则饰主阙而折忠臣，叙世教则贵取容而贱直节”。这些只关识见高低，不见性情偏正，和司马迁《游侠》、《货殖》两传蕴含着无穷的身世之痛的不能相比，所以还无碍其为客观的。总之《史》、《汉》二书，文质和繁省虽然各不相同。而所采者博，所择者精，却是一样，组织弘大，描写的曲达，也同工异曲，二书并称良史，决不是偶然的。

约会白桦

张波

好几年前，一位北方朋友问我，你看过冬季里的白桦林么？我摇头。他说，那你一定要看看，否则你算不上真正的北方人。我问他，你看了是什么感觉？他沉默良久后对我说：“当时，我想哭……”

这句话让我无法忘怀。

前年，在新疆，我看到了大片夏季的白桦林。在宽阔的额尔齐斯河的两岸，生长着无数的白桦，浓荫蔽天，如同一道绿色的云将那冷冷的河水覆盖着。远远看去，那些白桦纤弱得令人怜爱，茂密的树冠仿佛随时都会使那苍白的树干折断。走到近前，你会感觉到如同面对着一排倾国佳丽，个个亭亭玉立，风姿绰约—那时，我感觉到，再没有比白桦更能体现女性风采的树木了，也再没有比白桦更能够让男人动心的树木了。

然而，冬季的白桦呢？那让人看了“想哭”的白桦呢？

现在，我终于踏上了黑河的土地。我明白此行最重要的目的就是和白桦在此时此刻约会。没错，是约会——次企盼已久的相会。

果然，在一片纤尘不染的雪源上，我看到了梦中的白桦林。蓝得纯净无比的天空下面，一大片白桦默地伫立在雪地上。用白璧无瑕之类的语言来形容这片雪地是不够的，因为这雪地尚无一行人和兽的脚印，真的是令人不忍落脚。雪野无言，静谧得令人感到听觉功能的存在已毫无必要。

她们有一种特殊奇异、难以言说的美。她们身处严寒，立足冰雪，躯干纤细却又永远笔挺，枝杈柔弱却从不倒垂。虽叶片全无仍傲然于世，经霜侵雪欺却纯洁如斯。她们经历过无数次与风雪的抗争搏斗，这可以从她们身上爆起的树皮和深深的裂口看出来。但她们在严寒中生长得如此从容，如此平静，看不出有任何一点痛苦的表情。她们的全部生命力永远向着蓝天和太阳。

我恍然——“亭亭玉立”并非只是一种婀娜的姿态：“玉树临风”也不尽是一种单纯的潇洒。达到这样的境界，都需要一番经历，一个过程，以及一种磨练。我缓缓地向她们走去。此时，我己经不敢随便向她们道一声“你好”了，因为我知道，现在的我还没有资格同她们平等对话。与饱经风雪的她们相比，我，只不过是一个未谙世事的小毛头。

我走进她们当中。我能感觉到她们的呼吸、窃笑、私语。我知道，她们此时正在打量着我这个远道而来的、冒冒失失的赴约者。从单纯精神意义上说，我和她们前生有缘，今世有约。我定定神，看到了她们身上的无数只眼睛。这些眼睛美丽而有神，多呈鱼形，如那远古的图腾。片刻之后，我心痛万分地发现，她们的每一只眼睛都是一次苦难的证明，都是某一次断裂和夭折的记号。想想吧，这是何等的壮烈和悲怆啊——每经历一次摧残，她们，便睁开一只眼睛！

然而，这些眼睛里没有泪，只有情。你会感觉到白桦林没有恨，只有爱。最苦的是她们，最美的也是她们；最纤弱的是她们，最有生命力的还是她们；最令人怜爱的是她们，最让人肃然起敬的还是她们。

白桦林啊白桦林。面对这雪中的白桦，好男人不能不流泪。

走出桦林，我回首看去，白桦无语，林梢微动。我己经无法看到她们的眼睛了。但我知道，她们的每一只眼睛都将永不闭合，她们的目光会永远注视我，无论我走到天涯海角，这目光中所传达出的一切都与我同在。我的身后，是两行深深的足迹，那是我前来赴约的证明，更是我朝圣的记录。尽管待到春来雪融，这足印将消失殆尽；尽管此刻告别白桦，这一别也许就是永远！但有一点是无疑的，那就是，这样的一次约会已足够我受用终生。

(取材自《中华名家散文精粹》有删改)