灵魂镜视者——列夫·托尔斯泰

徐则臣

很多年里我都不喜欢托尔斯泰，虽然他是我最早拜读的大师之一。不是因为他写得不好，而是因为他写得太好了，好到所有人都在说他好，那么我就不喜欢——对众口一词的大师和圣人我总有莫名其妙的警惕和拒绝。鲁迅也如此，我对中学课本中所有鲁迅文章被阐释出的无比丰饶的微言大义感到绝望，我受不了语文老师“说文解字”般地把巨大的意义落实到一个个标点符号上。至于吗？我只能不喜欢。

当然这是个相当情绪化的错误。大学毕业后我重读鲁迅和托尔斯泰时，为此备感后悔，⑴好书是栽培身心的原始股，读得越早你赚得越多，所以得尽力把亏欠的给补回来。这些年我反复重读，我把自己变成了一个过去一直讨厌的那种人，提到托尔斯泰和鲁迅我就要忍不住对你跳脚：好啊，你一定要读！

——虽然时下搞文学的国人已经习惯了把拍托尔斯泰巴掌视为矫情和恶俗，没关系，像当年坚持的情绪化一样，我还要再坚持一回。

※托尔斯泰长得丑，为此半生自卑和苦恼。我打开老托的画传，翻看一张张照片和画像，朋友看见他的大胡子、崎岖的五官和深邃的目光，说，帅呆了，好一张山河岁月、世道人心的脸！托尔斯泰泉下有知，听了不知会作何感想。朋友把我的话说了。在这张脸上你的确能看到山河壮阔、岁月浩淼，看到世道繁复、人心忠直。不知道当年须髯飘飞的托尔斯泰揽镜自照时，看到的是什么。年少时，他每一次站在镜子前，都要为一缕总也不服帖的头发、为自己难看的高额头和凸下巴懊恼和焦虑。

我断定托尔斯泰是个爱照镜子的男人。丑人皆如此，照镜子为寻求安慰，希望自己一觉醒来成为汤姆·克鲁斯，⑵这和自恋既背道而驰又殊途同归；年既长，托尔斯泰继续照，他在镜子里由五官看到了内心，由自我看到了身处的整个世界。正如我们现在在镜子里看到的托尔斯泰。

一个作家，一生最大的任务也许正是照镜子。先审视自我，从肉身到灵魂，然后推己及人，再由人心抵于更广大的世道。

早期的作品《童年·少年·青年》和日记里，托尔斯泰已经把自己定位为忠诚的镜视者。在一个虚荣和作弊也可以博得理解和合法性的年龄里，托尔斯泰已经早早地把自己置于两面镜子之前。一面镜子实实在在，轻触微温，他拍打自己只能在幻想中才可以变英俊的脸，镜子残酷不说谎，一如既往，托尔斯泰的虚荣无处藏身；如果这还不够惨，在那看不见的幽暗处，另一面镜子接着竖起来，抽象，是看不见的刀，这是他自愿的，他立志自虐般地盘剥自己的内心和欲望，他决意把最隐秘的煎熬和盘托出，务求真实，像对待敌人一样彻底，让欲望、缺陷和丑陋来个底朝天。灵魂的审查官不会躲在日记里工作，他要行诸文学作品，把真实的灵魂公布出来：对，这个人就是列夫·托尔斯泰，这就是列夫·托尔斯泰写出的人物，他们如此这般云云。

知己方能知彼，洞悉人心然后兼济世道。无疑勘探灵魂乃是作家最大的职责与道德，如果匡时救世，把笔落到更辽阔的世界上，那也不算越位，不过是将兴趣扩展到一个国族的灵魂上而已。老托尔斯泰永为典范，他为俄罗斯的灵魂搬来镜子。一个国家的问题不会比一个人的更小，他不得不用笔鼓与呼，公开与沙皇叫板，但这依然还不能分解他对俄罗斯的忧患。老人家不仅要在信仰和理念上完满“托尔斯泰主义”，还须俯身躬行，行动起来才能真正心安。办学，从基本的文化启蒙开始，壮大俄罗斯的心智；克己苦修，仗义疏财，解放农奴，还地于民；伯爵先生要在世俗和精神两个层面上塑造出健康的俄罗斯人。

一个人是否能够改变世界？远道而来的托尔斯泰信徒会说：当然。也许更多的人倾向于保守和矜持，他们说：一个人只能是一个人。

——就算这样吧，那托尔斯泰这个人是怎样的一个人？一再重读之后，我的想法是：我越来越喜欢这个倔强的老头，在文学上他是大师，在世俗中他是圣人。在俄罗斯瞻仰过托尔斯泰故园的师友送我一件礼物，褐色木质相架，图片里的老托尔斯泰目光如炬，须发峥嵘，其白如雪；面相山河岁月、世道人心。师友说，他是单为我“请”来的。一个“请”字，有他对老托的尊崇和隆重。

相架在我书桌上，此刻，能听见我敲打出的每一个字。如果须发之间的耳朵够好，他一定能分辨出那些声音足够真诚。这个喜欢照镜子的老头，已然成了一面镜子。

（《光明日报》2011年5月23日  12版）

那年书事

刘涛

（1）“跑书”这个词不知是何时出现的，北岛在《时间的玫瑰》中提及这一类人，然而他所谓的跑书和我所说的跑书，又难免有意义上的分歧。

（2）跑书，从一个书市跑到另一个书市，从一个书摊跑向另一个书摊，这一个和另一个究竟有多远？也许是几米、几公里，也许是几百公里，几千公里。他们新到一个城市，往往背包还扛在肩上，就会急切地问：“哎，你们这儿有没有旧书市场？”

（3）旧书市场上有许多个图书室的书籍，大多是上世纪六七十年代的书。这一次你抓起一本书，上面盖有×××单位的章子，这些公章很好看，淡红色的，但字迹还很清晰，盖章时是用了力的，就好像给一位心仪的姑娘搽上了胭脂。想一想吧，这是三十年前盖的章子，曾经摆在书架上无人问津。有一个事实，二三十年前企业单位的图书并不是向所有人开放。尤其是《鲁迅全集》这样的书，都是摆在单独一间小屋，只向为数不多的人开放。这些人在单位算是有头有脸的人，可以钻进昏暗寂静的藏书室里一本一本地挑书，借书后往兜里一揣，背着手走了。而面向大众开放的只有两个小窗口，木框子，绿油油。借书的工人一来，图书管理员把一大摞书往窗台上一撂，卷了边的，封皮上都有裂纹，画面全是花花绿绿的美女侠客。一双黑乎乎的手从窗口上伸进来，在日光灯下吧嗒吧嗒翻了一阵儿，管理员从翻书的节奏都可以感觉到人的表情。

（4）“怎么，你还想看《二十四史》不成，给你看得懂吗？”手把书往旁边一推，笑嘻嘻地说，“再拿一些吧，上班时翻着玩。”这些管理员也不是一般人，不是哪个科长的七大姑八大姨，也会是厂领导的老婆、干女儿之类。你看她们一个个细皮嫩肉，粉嘟嘟水灵灵的，哪耐得住黑手这番折腾：“哎你到底借不借？不借就算。”

（5）想想这些二十年前天天发生的事，转头已经是过眼云烟了。如今人去楼空，书卖光了，图书馆两层楼窗口的钢筋已经全被人夜里扒光卖破烂了。从黑洞洞的窗口往里看，蜘蛛网被风一吹擦得人脸上痒痒的。两个借书的窗口还在，玻璃被孩子们打烂了，窗口上方贴着收款处之类字样的白纸，应该是后来又当作卖纱卖布的办公室。如今纱厂也倒了，布厂也被内地老板收购了，于是最后一批人也撤走了，只剩下坚固的防盗门，生锈的防盗锁，拆，拆不掉；扒，扒不动。

（6）在书摊上，你经常可以看到从这些图书馆流出来的书。如果有大批书是从一些单位图书馆流出来，这只能说明一个问题——那个企业倒闭了。破产后的企业人都不知到哪里去活命，谁还怜惜这些书呢？卖吧，该卖的都卖吧，有人疼惜，有人无奈，有人咬牙切齿。到了这时，书的命运等同于秦淮河上浪迹的歌女，任人凌辱，任人玩弄。

（7）书的命，人的命，一本书被撕光扯净，一把火烧掉算立刻玩完。如果偶或留几张残片，五十年后，地摊老板会扯着嗓子给你讲：看看吧，五十年前的书，有收藏价值，现在哪有这样好的书啊！

（8）书的命与国家的命、单位的命、人的命紧密相连。国亡书亡，单位亡书亡，人亡书亡。公元前47年，恺撒一把大火不是烧光了亚历山大图书馆的七十万卷图书吗？其中有许多手稿，或许有柏拉图的手稿，亚里士多德的手稿——焚书的时代就是黑暗时代。

（9）有时候，书的命运是和读书人的命运联系在一起的。读书人在，会时不时拿起这书摸一摸，那书读一读；有时候想起来一本书，就翻箱倒柜，书摆了一地，连插脚的地方都没有，连孩子进来都会说：哇，这么多书。

（10）一旦读书人死了，他的儿子或孙子根本不读书，再多的书也失去了意义。他儿子兴许会说：我爸咋买这么多书，看这些破书有什么用，一辈子连个官都当不上！也或者读书人老了，眼花了，守着大堆的书看不成，儿子、孙子又不读书，不卖咋办？写到这里，我的脑子里突然闪现这样一句话——你写出来的东西，标志着你的恐惧。

（11）是啊，最害怕书毁人亡。

（12）一本书，千万别往收书人手中送。我曾见过那种血腥的场面，一所巨大的图书室，瞬间就被收书人扫荡得一无所有。两元一斤，挑出来的书三元一斤，可以吧？处理图书的人，原以为这近万册图书至少能卖上万把元钱，面对这惨无人道的收书人只得作罢。

（13）两千元吧，这么多书两千元不贵吧。

（14）一千五百元，爱卖不卖，不卖我走了。

（15）这些收书人真正懂得书的价值，书的命运，书的品位。他们会分门别类把书挑选出来，哪些书什么人会喜欢，他们揣测得一清二楚。买书人买的是个侥幸，收书人卖的是个眼力。

（16）世界上有三个时代，让书流通的时代，让书拉动GDP的时代和让书毁灭的时代……这三个时代交替出现，不会有太多的规律性，更无所谓哪个是悲剧，哪个是喜剧。

（选自2018年5期《朔方》）

“速度快，规模大，同时还伴随着空巢化、家庭保障功能弱化的现象。”今年期间，有代表表示，中国的老龄化速度之快、规模之大，世界上前所未有。

衰老并不可怕，可怕的是衰老时养老没有足够的保障。尽管最近五年，国务院发布的关于养老服务发展的政策性文件多达几十个，但与公众对养老保障的期待和不断加速的老龄化形势相比，现有养老能力仍面临严峻挑战。

“养儿防老”是我国传统养老方式的基本特征。在儒家思想的影响下，家庭养老观念根深蒂固，相当长的时期内，人们都是通过生养子女解决养老问题。而如今，这一传统模式正受到未富先老、子女数量减少等因素的冲击，家庭养老功能正在不断弱化。

(摘编自牛少杰《子女压力大，家庭传统养老功能弱化》)

(来自中商情报网)

养老市场无疑是一片蓝海，但目前盈利空间不大正成为制约服务业发展的瓶颈之一。居家养老所需要的投入较大，包括建立网络、培训队伍、制定服务标准等，这一切都要从头做起，人们顾虑较多，影响了社会力量和社会资本参与的积极性。

上门提供服务的助老员、护理员等是开展居家养老的必要条件，其数量和素质关系到养老服务业的发展水平。但养老行业人员流动性大，普遍缺乏专业训练，不具备专业知识，能够从事一般家政服务，但难以提供高层次养老服务。

同时，不同于过去要求吃饱、穿暖的养老，随着老人消费意识和消费能力的提高，当今人们养老的需求更加多元化。而居家养老项目内容简单，主要是为老年人提供活动场所代餐服务，以及基本的生活照料等，缺乏康复护理、医疗保健、文娱活动等项目。当前居家养老服务不能充分满足老年人的需求。

除此之外，一些地方政府仍然把养老视为家庭责任，主动作为不够，成为制约居家养老发展的关键问题。

(摘编自邱冰清《居家养老，重在“能养”》)

出门10分钟即可走到配餐用餐点，社区养老中心实现长者日托……随着社区养老工作的推进，越来越多的养老服务嵌入到社区内，受到老年人的欢迎。然而，当前不少社区养老机构的生存发展并不容易。

养老机构入驻社区困难。有些居民对社区养老服务中心建在自家小区内表示反对。一是怕抢占公共资源；二是一些人对“老态”的排斥，看到小孩子活泼向上，感觉小区充满了生机与活力，在老人聚集的地方则感到暮气沉沉。与此同时，在养老企业看来，养老市场确实是一片蓝海，但是当下的可持续运营难题却阻碍了很多社会力量的进入。目前不少民营养老机构都是微利经营，投资回收周期长，非常考验投资方的实力。

养老服务产业具有社会公益属性，同时其产业化、市场化的发展需求也决定了养老机构必须学会在市场上存活，在公益性和经济效益之间找到平衡点，从而实现可持续发展。

(摘编自高一伟《社区养老，幸福在一步之遥》)

材料一

春晚刚一结束，有个明星迅速火遍大江南北。它就是登上舞台，为歌星孙楠伴舞的智能机器人Alpha 1S。来自苏宁易购的相关数据显示，在春晚亮相后，该产品创下短短半小时内，被抢购千余台的销售奇迹！作为一个中国本土的创新品牌，它在其所处行业中已经享有非常高的知名度。16个关节，让它在打拳击、踢足球等体育类项目上也毫不示弱。值得一提的是，这些小机器人之间的拳击赛甚至组团PK的足球赛，更是各大展览或晚会上的王牌节目。

作为人型机器人，Alpha 1S的外形与人类接近，这让用户更有亲切感。功能上，它能够唱歌、跳舞、说故事，甚至进行武术、瑜伽等动作复杂的表演。敏捷的身手让它成为很多娱乐表演的座上客，多次出镜在人气明星现场表演中。这款产品具有3D可视化动作编辑软件，能够实现仿真模拟、人机互动；同时支持手机APP控制，下载便捷自动升级演示程序，具有反应快、支持蓝牙、人性化外形设计等特性，真可谓是唱得了歌、跳得了舞、打得了拳击、练得了功夫的“真心英雄”。

苏宁易购市场相关负责人表示，科技含量如此高端的机器人产品，操作起来却并不复杂。以这款亮相春晚的智能人形机器人为例，为让普通家庭也可以便捷操作，生产商在软件和应用上也进行了精心的设计，推出3D可视化界面，用户可以直接通过此界面进行机器人的程序设计，制作出专属于自己的机器人表演，实现真正配合需求的应用“智能化”。

业内人士表示，目前我国的家用服务机器人主要有吸尘器机器人、安保机器人、智能轮椅机器人、智能穿戴机器人、智能玩具机器人等，同时我国还有一批为服务机器人提供核心控制器、传感器和驱动器功能部件的企业。家庭智能机器人可以从事家庭服务，包括维护、保养、修理、运输、清洗、监护等工作，颇有些人类好伙伴的意味。上述业内人士称，随着消费多元化的发展，未来家用智能机器人将成为最具发展潜力的新兴产业之一。“这个春节，Alpha 1S掀起智能机器人热，在不久的将来，该领域的消费热点可能会越来越多。机器人被列入热门年货清单，或将是一股新的潮流。”该人士说。

（取材于《抢了大圣的饭碗，春晚机器人凭啥这么“拽”》）

材料二

韩国当地时间3月9日13时，在韩国九段棋手李世石与谷歌围棋AlphaGo的人机大战中，AlphaGo 大胜李世石，在五番棋的比赛中暂时以1比0领先。

2015年10月，AlphaGo与欧洲围棋冠军樊麾二段进行了五场秘密比赛，结果，欧洲冠军被5比0横扫。尽管人工智能早在近20年前和10年前就分别战胜了国际象棋和象棋的世界冠军，但在围棋界的高手看来，包括AlphaGo在内的人工智能围棋都只是业余水平，尚不具备与职业高手对抗的能力。

谷歌公司主持研发AlphaGo的最高执行官却这样说：“人们一直认为围棋是人工智能不可能战胜人类的领域，我们想要挑战这种不可能。大家可能仅根据AlphaGo与樊麾的对弈棋谱作出了这一判断，希望大家不要把那场对弈看作AlphaGo的全部实力。”于是，AlphaGo的研发者谷歌公司掏出百万美元的资金，请出近十年来获得世界冠军最多的李世石，来证明到底是人脑强还是电脑强。

比赛过后，很多棋坛人士表示，这盘棋出乎所有人的意料，在很多大师看来都扑朔迷离。他们一致认为，与5个月前和樊麾的对局相比，AlphaGo成长迅速。谷歌的研发人员改进了AlphaGo的神经网络。在对樊麾的比赛中，他们使用了3000万个位置作为原始数据，来训练AlphaGo的价值网络，在对李世石的位置中，他们可以使用1亿个位置训练，另外，也投入了更大的运算量。但很多专家和棋手仍坚持认为，人工智能目前并不能完胜人类顶级高手。即便李世石第一盘负于AlphaGo，但后续的4局比赛结果如何，还有待揭晓。

其实，早在比赛前，李世石就曾说过，他在与人对局中首盘输掉的时候很多，这次与人工智能对弈即使输掉首盘，也不太会对接下来的比赛有影响，自己也肯定会从与人工智能的对弈中学到很多。不过，我们不能忽略的是，拥有惊人计算能力和学习能力的AlphaGo或许比李世石学得更快，这一局过后，它会从对手那里学到更多应对的招数。无论如何，这场对决表面上看是人机大战，实则是人类不同技术之间的对决。正如谷歌公司的高管在比赛前所说的，“无论结果如何，胜利都是属于人类的”。

（取材于《人脑真的败给了电脑吗？》）

链接:2016年3月15日，人机大战以人工智能AlphaGo五局四胜的成绩结束。

材料三

我国继 2013 年成为全球最大的机器人市场后，2014 年机器人销量又创新高，预计 2017 年工业机器人保有量有望达到全球第一，但中国机器人密度还是远远低于德国、日本等发达国家，中国机器人市场的需求与供给存在庞大的缺口，未来市场空间巨大，这将为我国集中资源，发展国产机器人产业提供强劲动力。

近年来，工业机器人发展速度较快，但服务机器人相对弱势。因此，《机器人产业 “十三五”发展规划》对服务机器人行业发展进行了顶层设计。《规划》提出了市场主导、质量为先、强化基础、创新驱动的发展原则，实现在助老助残领域、消费服务领域、医疗领域等重点领域的示范应用，并开展核心零部件攻关、前沿共性技术研发、医疗康复机器人应用等重点工作。目前，家务辅助机器人每年以超过10%的增长速度出现在我们生活中，把个人从繁重的家务劳动中解放出来，家庭机器人将成为继计算机之后的又一个科技和产业发展浪潮。

家庭辅助类机器人以更高的性价比解放人类双手，保守估计市场空间将超千亿元。随着云机器人技术获得重大突破，小型家庭用辅助机器人将大幅度降低生产成本，将在2020 年之前形成至少累计 416 亿美元的新兴市场。服务机器人一般需结合特定市场进行开发，所以从这点上来说，本土企业更容易结合特定的环境和文化进行开发，占据良好的市场定位，从而保持一定的竞争优势。

娱乐时代的文学选择

尽管有人无视他们的存在，有人轻视他们的作品，但却无法忽略这群“80后”作家在年轻人中的号召力。前不久，一份由近十万名网民投票选出的“当代读者最喜爱的100位华语作家”名单上，既有李白、苏轼这样的古代文学大家，也有鲁迅、老舍这样的近现代著名作家，更有韩寒、郭敬明等受到年轻人追捧的青春文学写手。 毫无疑问，网络让文学加速进入了娱乐时代。

网络小说的走红让网络成为更多“80后”展示才华、表达自我的载体。网络的平民化气质使文学更具娱乐性。在网络上，这些年轻作家或网络写手如明星一般，可以拥有百万计、千万计的点击量。不仅是他们的文学创作，哪怕只是生活纪录和个人言论，发表在博客上都可能演变成公众话题。 网络给“80后”提供了舞台，更成就了许多平民写手的文学梦想。没有题材和体裁的限制，没有文字和内容的要求，只要不违反相关法律法规，任何人都可以将自己的作品发表于网络上。

网络成就了文学的繁盛，同时也预示了传统文学的失落。书店里，纯文学书籍已经成为“配角”,摆在最显眼位置的，大都是经营管理类图书和时下热门的“说史”图书。而在畅销书柜台上，知名作家的作品也被讲述都市情感的通俗小说、网络小说所包围。 文学类书籍在书店里受了冷落，却不代表读书的人少了。 网络和通讯行业的发展改变了人们传统的阅读方式，有了电脑和手机，不但新闻、文学作品可以及时阅读到，连电影、电视节目都可以随时看到。不少人觉得传统的纸质阅读不方便、购书成本高，而通过网络“点播”自己心仪的书籍则要方便快捷得多。

许多专业作家认为，现在传统文学不受欢迎的原因之一是，真正的好作品太少了。一些作家创作脱离了现实生活，因此写出的作品不好看。一些知名作家出现了“明星化”、“贵族化”的倾向，通过一两部作品成名之后，急功近利之心渐起，身为作家应该担负的社会责任感却越来越少。有人戏称，现在一些作家，整日忙着做嘉宾当评委，剪剪彩题题词，越来越像明星；而明星则出书写成名故事、人生经历，越来越像作家。出名要靠炒作、出书要靠运作，现在的文学界似乎越来越有娱乐界的味道。

娱乐时代并不是文学的洪水猛兽，年轻人的写作解构了过去狭隘的文学价值观，但是，正如时下一些娱乐晚会越来越不受欢迎，而学术讲坛类节目大放异彩一样，受众的口味和需求也在不断提升，因此青年作家在解构传统的同时也要建构更有责任的文化价值观。”