光明在低头的一瞬

迟子建

俄罗斯的教堂，与街头随处可见的人物雕像一样多。雕像大多是这个民族历史中各个阶层的伟大人物。大理石、青铜、石膏雕刻着的无一不是人物肉身的姿态，其音容笑貌，在各色材质中如花朵一样绽放。至于这躯壳里的灵魂去了哪里，只有上帝知道了。 

莫斯科与圣彼得堡那几座著名的东正教堂，并没有给我留下太美好的印象，因为它们太富丽堂皇了。五彩壁龛中供奉的圣像无一不是镀金的，圣经故事的壁画绚丽得让人眼晕，支撑教堂的柱子也是描金勾银，充满奢华之气。宗教是朴素的，我总觉得教堂的氛围与宗教精神有点相悖。 

即使这样，我还是在教堂中领略到了俗世中难以感受到的清凉与圣洁之气。比如安静地在圣洗盆前排着长队等待施洗的人，在布道台上神情凝重地清唱赞美诗的教士。但是这些感动与我在一座小教堂中遇见扫烛油的老妇人相比，就微不足道了。 

莫斯科的东南方向，有一座被森林和草原环绕的小城——弗拉基米尔，城边有一座教堂，里面有俄罗斯大画师安德烈·鲁勃廖夫的壁画作品。教堂里参观的人并不多，我仰着脖子，看安德烈·鲁勃廖夫留在拱顶的画作。同样是画基督，他的用色是单纯的，赭黄占据了大部分空间，仿佛又老又旧的夕照在弥漫。人物的形态如刀削般直立，其庄严感一览无余，是宗教类壁画中的翘楚。我在心底慨叹：毕竟是大画师啊，敢于用单一的色彩、简约的线条来描绘人物。透过这些画作，我看到了安德烈·鲁勃廖夫故乡的泥土、树木、河流、风雨雷电和那一缕缕炊烟，没有它们的滋养，是不可能有这种深沉朴素的艺术的。 

就在我收回目光，满怀感慨低下头来的一瞬，我被另一幅画面打动了：有一位裹着头巾的老妇人，正在安静地打扫着凝结在祭坛下面的烛油！ 

她起码有六十岁了，她扫烛油时腰是佝偻的，直身的时候腰仍然是佝偻的，足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍，戴蓝色的暗花头巾，一手握着把小铁铲，一手提着笤帚，脚畔放着盛烛油的撮子，一丝不苟地打扫着烛油。她像是一个虔诚的教徒，面色白晳，眼窝深陷，脸颊有两道深深的半月形皱纹，微微抿着嘴，表情沉静。教堂里偶尔有游客经过，她绝不张望一眼，而是耐心细致地铲着烛油，待它们聚集到一定程度后，用笤帚扫到铁铲里，倒在撮子中。她做这活儿的时候是那么虔诚，手中的工具没有发出一声刺耳的响声，她大概是怕惊扰了上帝吧——虽然说几个世纪以来，上帝不断听到刀戈相击的声音，听到枪炮声中贫民的哀号。 

我悄悄地站在老妇人的侧面，看着祭坛，看着祭坛下的她。以她的年龄，还在教堂里做着清扫的事务，其家境大约是贫寒的。上帝只有一个，朝拜者却有无数，所以祭坛上蜡炬无数。它们播撒光明的时候，也在流泪。从祭坛上蜂飞蝶舞般飞溅下来的烛泪，最终凝结在一起，汇成一片，牛乳般润泽，琥珀般透明，宛如天使折断了的翅膀。老妇人打扫着的，既是人类祈祷的心声，也是上帝安抚尘世中受苦人的甘露。 

如果我是个画家就好了，我会以油画展现在教堂中看到的这一幕令人震撼的情景。画的上部是安德烈·鲁勃廖夫的壁画，中部是祭坛和蜡烛，下部就是这个扫烛油的老妇人。如果列宾在世就好了，这个善于描绘底层人苦难的伟大画家，会把这个主题表达得深沉博大，画面一定充满了辛酸而又喜悦的气氛。

这样一个扫烛油的老妇人，使弗拉基米尔之行变得有了意义。她的形象不被世人知晓，也永远不会像莫斯科街头伫立的那些名人雕像一样，被人纪念着，拜谒着。但她的形象却深深地镌刻在了我心中！镌刻在心中的雕像，该是不会轻易消失的吧？ 

我非常喜欢但丁在《神曲》的《天堂篇》中的几句诗，它们像星星一样闪耀在结尾《最后的幻象》中： 

无比宽宏的天恩啊，由于你

我才胆敢长久仰望那永恒的光明，

直到我的眼力在那上面耗尽！

那个扫烛油的老妇人，也许看到了这永恒的光明，所以她的劳作是安然的。而我从她身上，看到了另一种永恒的光明： 

光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬！

（选自《迟子建散文》）

秋的气味

林海音

秋天来了，很自然地想起那个地方──西单牌楼。

无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，最是扎眼，就不由得就进去买。

来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的沙子。在等待称包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一撅两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，郎家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎眼，葫芦枣，酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。

抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。身后响起了铛铛的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。

门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿。他的两个身体健康、眼睛明亮，充分表现出回教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉的技术。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。

老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺，供给附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐地，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差地记住了先来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听老五的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。

一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发生。

秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

我们村里的风

余世磊

①风把麦垛刮走，把人刮歪，又把歪长的树刮直。那么大、那么厉害的风，真是吓人。那是大西北作家刘亮程村里的风。我们村里的风，可不是这样。

②我们村里的风，轻轻的，柔柔的，软软的，生怕把草吹倒，把虫吹惊，把人吹病。它喜欢抚摸我们的额头，让我们微微感到一阵凉意，只有在小时候，病中，妈妈才会这样抚摸着我们。有一个人，挖地回来，出了一身汗，急忙脱了衣服。风一不小心，就把他吹感冒了，鼻子不通，还有些发烧。本来，责任不在于风，但风还是感到内疚，一连几天，不敢见那个人的面。风，也有刮得很大的时候，譬如，初冬下午的霜风，像刘家湾做屠夫的宝爹，杀猪的时候，经常亮出明晃晃的刀子，不过吓唬吓唬村里的孩子。孩子们不怕，照旧在塘里玩冰凌，一张张脸，被风吹成了红富士，挂在乡村的枝枝桠桠上，散发着果子特有的香味儿。还有，在下雪前刮起的风，它是想把人赶回家去，把畜牧赶回圈舍，把最后的几枚枯叶吹落。雪在夜里下了起来，到处一片白茫茫，好干净。可惜这种干净，保持不了多久，总有几个睡不着的人，一大早，就把他们脏兮兮的鞋印，留在雪地上。

③我们村里的风，不会空着手来。好像去走亲戚，空着一双手，总是有些不好意思。带点阳光，带点雨水，带点花香，带点鸟语，带点泥土的腥味和潮湿。四月底，新麦才刚刚成熟，先送些麦香给风尝尝，风舍不得尝，一转手，作个人情，又把麦香送给我们村里的人。瞎子外婆家屋后，有一棵桂花树，仿佛在一夜之间，开出了满满一树桂花。桂花树不能走路，专门托了风，把花香送到各家各户，且有交代，一家一份，不管他家贫，还是家富。就像瞎子外婆，什么也没有，只养了一窝鸡，但自己一个鸡蛋都舍不得吃，全部攒起来。谁家来了贵客，瞎子外婆看不见，但能听见，就会喊孩子们，帮她送去几个鸡蛋。也多像现在，我依然住在乡下的老娘，不时，会让进城的客车，为我捎来些青菜、豆腐、布鞋和挂念。夏日炎炎，把人晒黑，把草晒焦，把一朵朵牵牛花儿，晒得都躲回了藤蔓里。天一黑，稻场上，就坐满了乘凉的人。是夏夜，让风捎来些凉，慷慨地洒向稻场和人。等到乘凉的人回了家，不用夏夜叮嘱，更不用月亮唠叨，多情的风自会给每户人家、每一张床上，再送上一枕清凉、一个好梦。赶走蚊子，放下蚊帐，临睡以前，让我们都来好好想一想，风带来了这么多，我们又能用什么回赠？至少，应该略微向风表示一下谢意呀！

④其实，要感谢风的，又何止这些？二月了，越冬的作物还在沉睡，谁也唤不醒，最后还是等到风来，把它们一一唤醒。麦苗还在赖床，不肯起来，还是风有办法，多多夸奖几句，麦苗的劲头就来了。许多丰收的庄稼，不是靠打，也不是靠宠，而是靠这样夸奖出来的呀。门前，种一棵丝瓜，丝瓜藤沿着篱笆走，走到了尽头，想跳到对面的屋顶上，但屋顶太高，它试跳了好几次，都没有成功。一阵风吹过，从下面推它一把，它借着这风力，使劲一跳，一下子就跳上了屋顶。

⑤蛙叽里呱啦，在稻花香里说丰年，没有风来授粉说得再多也是废话。给稻花授粉，给豇豆花授粉，给南瓜花授粉，这么多的花，都在同一个季节开放出来，风的劳动量可想而知。一粒粒稻子，一只只豆荚，一个个南瓜，随后被孕育了出来。风吹过去，连个谢字也不要那些庄稼说，真的，不要，风什么也不要。最应该感谢的，往往最容易被人忘记、忽略，因为这些实在太平凡了，平凡得让人从来不曾在心中想过。刚刚结出的果实，我请你们记住风，记住泥土，交上一份丰收的答卷，就是对风最好的报答。还有我们村里的孩子，你们也要记住，永远不要忽略，像风这样极其平凡的关怀与爱护。愿所有美好的品质，从小，就深入到你们内心，伴随着你们健康、正直、平安地长大！五九六九，沿河看柳，看风，看河里的水、天上的云。在这些美好的时光中，在我们村里，让我们和柳条一起，随风起舞，像风一样，去我们想去的地方。

⑥我们村里的风，没事的时候，也喜欢到人家里串串门。像一个人，沿着一条巷子，走得很快，也不看路，撞到了一面土墙。头肯定碰痛了，站了一会儿，折过来，沿着另一条巷子走，不过脚步明显放慢了，生怕再撞着了头。一个孩子，坐在门口写作业，风不识字，却翻起了孩子的书。孩子翻回来，风又翻过去，孩子捡起了块石头，压在了书上。风笑了，摸摸孩子的头，不再逗孩子玩，继续往前走去。那个孩子长大了，这动人的一幕，回想起来，仿佛就在昨天。

⑦我到邻村的一个朋友家去，朋友说：是哪阵风把你吹来的？那还用说，当然是我们村里的那阵好风了。

(选自《散文选刊》2010年第9期，有删改)

英国纳菲尔德生物伦理学协会近日发布报告说，在充分考虑科学技术及其社会影响的条件下，通过基因编辑技术修改人体胚胎、精子或卵细胞细胞核中的DNA（脱氧核糖核酸）“伦理上可接受”。

纳菲尔德生物伦理学协会是一家相当于民间智库的独立机构，它基于调查研究而得出基因编辑“造人”在“伦理上可接受”的结论是否能为社会广泛认同，可能并不确定。但是，这至少反映了一种社会趋势，一些人认为，可以为基因剪刀“造人”开绿灯。

国际社会对基因编辑婴儿从一开始就是坚定的红灯警示，现在却有人准备开绿灯，这个转折过程的时间之短令人吃惊。2015年，中山大学副教授黄军就因团队进行胚胎基因编辑遭到国际生物医学界的反对。当时有人预测，世界上首次诞生基因编辑活产婴儿可能还要50~100年。但是，从那时到现在才3年，就已经有人呼吁为基因编辑婴儿开绿灯了，这是否意味着基因编辑婴儿的诞生为时不远呢？

基因编辑“造人”技术具有巨大的社会需求和实用性。目前已知有超过4000种遗传性单基因疾病，影响全球超过1%的新生儿。从理论上讲，基因编辑技术可以帮助预防这些疾病，让每个家庭都获得健康婴儿。这显然比胎儿出生前的基因检测更先进。

不过，纳菲尔德生物伦理学提出基因编辑婴儿“伦理上可接受”的同时，给予了严格的限定条件。其一，基因编辑婴儿必须确保并符合未来出生婴儿的福祉；其二，符合社会的正义和团结，不会增加歧视和分裂。这两个条件看似简单，但实际操作起来非常复杂和困难。

仅仅从技术上看，基因编辑要符合婴儿的福祉就是一个难题。黄军等人对胚胎修改β地中海贫血的致病基因时，试验了86个废弃胚胎细胞，最终只有28个基因被成功编辑修改，成功率约为33%。显然，这个成功率并不足以获得安全性和成功率的保障，也让人们对此技术抱有疑虑。

现在，研究人员进一步发现，有“基因魔剪”之称的CRISPR-Cas9基因组编辑技术并不精准，脱靶率较高。这也意味着，如果使用基因剪刀修改致病基因，如地中海贫血的致病基因，也有可能把正常的基因也剪掉；或者导致胚胎或生殖细胞上的基因发生重组，导致残障婴儿的出生，毁灭婴儿的福祉。因此，基因编辑婴儿技术如果没有100%的准确性，尚不可能用于临床“造人”。

另一方面，即便技术有保障，基因编辑技术被批准用于“造人”之前，还需要专业界和社会对它的应用和各种潜在可能性进行广泛而充分地讨论；而且需要深入和全面的研究来建立临床安全标准，制定相应的监控和审核措施；还要充分评估它对个人、群体和社会的负面影响，到最后才可能立法。

以英国而言，目前允许人体胚胎研究，但英国法律不允许对人类胚胎进行基因编辑后移植入子宫。因此，即便伦理和技术都为基因编辑“造人”开绿灯，但要让法律开绿灯，还有很长的路要走。

（选自张田勘《基因编辑“造人”可以开绿灯了？》《北京青年报》2018年07月20日）