孤独的守望

方爱华

⑴在穿越了一条条宽阔马路，躲过来来往往的车辆以及川流不息的人群，准备走进那座高楼大厦的时候，却忽然被不知藏在什么地方的孤独感袭击。于是，我飞离城市，开始找寻那些遗失在远处的疼痛或者温柔，来到那个只有十几户人家的小山村。

⑵转过一道山梁，又穿过一道峡谷，眼前豁然开朗。那是一种惊诧!仿佛一下子掉进了一幅最浓艳的油画里。一朵秋阳，斜挂山腰，被染红的山风成了最随心的画家。一笔画山，山披灿烂，一笔描水，水放金光，一笔泼在山沟里，沟里成了五彩的天堂。

⑶拨开路边密密麻麻鲜嫩的细叶，下面，竟藏有一弯清溪。凝神敛息，闭目细听，一股山泉之清凉，潺潺之清音，朗朗之清虹，刹那间沁过心田，直达肺腑，更是说不出的爽朗。寻着水声一路走来，水却似多羞的少女般犹抱琵琶半遮面，一会被浓阴掩翠，一会儿环佩叮当，一会儿弯成一枚碧玉，一会儿又不知躲藏到哪里去了。细看那水宁静之极，无波无痕，柔润如美玉。那是谁家的女儿?押着唐韵，携着汉风，一点点地走近，走近，将心清凉成一片温润的水域。

⑷这是一个真正意义上的“世外桃源”，是在尘世苦苦寻求而不得的心灵的栖息地。

⑸我在进入小村的那一瞬，突然变得很宁静。我用了很大的努力，才从这幅静默的油画中走出来，一路跋山涉水而来的疲倦和烦躁一扫而光。一处处低矮的农舍以最简单的装束站立在我面前，而它后面是五彩锦缎装扮起来的山坡，像一首天地之间的赞歌，我看见纯朴与艳丽和谐的统一。

⑹田园，多么美妙的字眼，它让许许多多流浪的心灵找到了家的温暖。袅娜的炊烟，鸡鸣狗叫，满山遍野的牛羊，子孙绕膝，我多么希望看到曾经在这里上演过的那些温暖和最原始的一幕幕生活图景啊。然而这里拥有的除了安静还是安静。看不见炊烟，听不见鸟语，也听不见动物的欢鸣，就连风都停驻在不知什么名字的山那边。

⑺物竞天择，时代犹如一列火车，轰鸣着滚滚向前。贫困终被繁华取代，宁静总被喧哗掩盖，那些没了主人的房屋，虚掩的房门，荒凉的院落，都似在诉说着一种久已淡去的生活，房前屋后的柿子树上，挂满红艳艳的小灯笼，就连地上也落了许多熟透的柿子。这些原本代表丰收的累累果实，在这里忽然受到冷落。

⑻一方石碾，丰碑一样默默地站在时光的怀抱里。深深的皱纹里记载着多少酸甜苦辣的过往?它在怀念那些五谷丰登的日子吧，还有那吱吱唱着的远去的歌谣。我看见空地上面的水井里面装满了生活的百般滋味。

⑼所有的土地都荒芜着，那些被收割的玉米秸秆，怀抱成一堆坐在秋阳里，哀伤而无助。曾几何时啊，仿佛还看到它们挺拔着腰杆，向上生长着浓浓的丰收和喜悦。一些被开垦的梯田就那么闲散敞着怀，留着斑驳的印记，像是刻满了主人点滴的心事。几垄白菜，几颗萝卜成了这些被弃置土地的最后守望者。

⑽我停下探访的脚步，对着一片宁静和绚丽沉默。

⑾我不知道繁华在身后隐退的时候，是不是一些东西也会随之消失。一个名不见经传的村庄就这样被遗弃在远离尘世的地方，在时光的隧道里独自演绎着一场兴衰与荣辱。美丽与孤独同在，寂寞与哀愁共存。

⑿在村庄的深处，终于见到了真正的主人。一位老人，就那么安然地倚在门口，身后巴掌大的小院里，两棵参天的老槐，像硕大的两把巨伞，卫士一样的护着庭院。树是老人出生时爷爷种下的。

⒀老人手捧山里红，热情地招待我们这些远方来的客人，她说家里没什么好吃的，只有这些山里的果子。问她为什么不和儿女一起走，老人只憨憨地一笑：“舍不得啊，几十年的家!”

⒁已是夕阳西下，那些山、那些树、那些落寞的房屋都开始变得暗淡起来。我最后一次回望山村的时候，老人正被金色笼罩，仿佛坐在一片灯影里。

⒂她在守望着一个人的山水，守望着一个她自己的家么?

(选自《散文百家》2010年第2期，有删改)

史学是一门科学。史学研究必须以史实为基础。马克思说得很清楚：“研究必须充分地占有材料，分析它的各种发展形式，探寻这些形式的内在联系。”因此，充分占有材料（即史料） 是进行历史研究的基础。但是，如何充分占有史料却是一个问题。在史料有限的古代，做历史研究时“读万卷书”就能够充分占有史料了。但在今天，情况发生了巨大变化，一个人读书万卷已经远远不够了。。

最近几十年，出现了史无前例的“史料大爆炸”，即可以利用的史料以不可想象的速度急剧增加。法国年鉴学派代表人物勒高夫说：“历史学今天正经历着一场、资料革命’，这一革命与新史学有着千丝万缕的关系。”史料的革命必将引起研究方法的革命。这在网络信息技术突飞猛进和研究方法推陈出新、层出不穷的今天，显得尤为突出。

网络信息技术在史学研究中的运用有多种方法，研究者可以根据自己研究课题的需要采用不同的方法，以充分利用网络信息技术提供的丰富资源。

网络信息技术运用于历史文献数据库建设，最初的工作是将文献扫描后上网，供读者使用。在此基础上，又增加了检索功能，使这些文献能够方便地检索。用这两种方法建立的数据库，实际上是传统图书馆的发展和扩大，在台湾被称为“数位典藏”，数位典藏虽然作用很大，但它是被动的。对使用者来说，数据库中存储的大量文献数据除了检索，难以被更充分地使用。为了克服这个弊端，后来又兴起了“数码人文”，即建立的数据库不仅能实现资料检索，而且还能为研究者提供一个观察历史事件发生的环境，呈现出资料之间的脉络关系，以弥补史料本身存在的不足。在使用这种“数码人文”数据库时，只要输入一个搜索词，检索成果将是一个有意义的文件集，为使用者提供各种方法以观察其中的脉络。

史学工作者还可以利用更高级、更专业的数据库进行自己的课题研究。这些专业数据库和仅仅只提供关键词检索的历史文献数据库不同，其中的信息已经过加工，可以直接使用。比如，北京大学中国古代史研究中心建设的“中国历代人物传记资料库”，就是这样一个数据库。它在数据结构上更加复杂和精细，将历史事件转化为结构化数据。通过对这种结构化数据的提取、分析，研究者可以对历史人物进行群体研究，能够得到相关人物、事件的空间分布以及复杂的社会关系网络。

网络信息技术正在改变史学研究的现状和未来。然而，如同电脑不可能取代人脑，网络信息技术也不可能取代史学工作者的主观思考、取代史学研究的基本理论与与方法。更好使用网络信息技术研究历史，要求史学工作者积极投身于这一工作，充分发挥主导作用，改进相关技术的应用。这样，不仅自己不会落后于时代，而且相关技术手段也会不断完善，从而更好地服务于史学研究。

（选自李伯重《网络信息技术推动史学研究进人新时代》，有刑节）

花篱笆

李小菁

万豪小区面积很大，古树成荫，鲜花遍布。有几个人才能合抱的悬铃木，有高大的香樟树。房子一律是两层小洋楼，家家户户独立成院，掩映在苍翠与葱中，静谧而安详。

庆山站在万豪小区楼前不远处的垃圾桶边翻找着塑料瓶，妈妈穿着橘红色的工作服，坐在条椅上啃馒头。他家的出租房和妈妈工作的小区较近，课余时间，庆山经常会过来帮忙，扫扫地，捡捡废品……

一辆汽车停在了楼门口，随着车门的开关，远远地飘来一阵说话声：“儿子，中午做了你最喜欢的牛排……”“随便了，都行！”熟悉的声音让庆山僵在了原地，他不自觉地让自己矮下去矮下去，恨不能整个人都藏进垃圾桶。张小达，和他每天都在一起的张小达竟然住在这里！

好久好久，庆山才抬起头，转身去看那幢小楼。正午的阳光耀眼而刺目，爬满玫瑰花枝的围墙上，红玫瑰开得正盛，形成一道高高的花篱笆，花香像水一样迎面涌来，玫瑰花小而尖的刺仿佛划过他的心脏。

张小达是庆山在振华初中最要好的朋友。庆山转到振华初中的那天，是张小达呵斥了嘲笑他方言的冋学并帮他解了围。人生地不熟的庆山，从此心里就认定了张小达，竭尽所能去报答：帮他抄笔记，帮他整理书包，帮他打水，帮他削铅笔；张小达理所当然地接受着，并时不时把他妈妈买给他而他“不喜欢吃”的营养早餐送给庆山。这样的交往让庆山很温暖很幸福。逐渐的，班上传言，庆山是讨好张小达，张小达大发脾气，并当面斥责了一位乱讲话的同学。张小达的表现让庆山感到惶恐，却又暖心，张小达信任他们之间的友情，而这份信任，显然比流言蜚语对庆山的冲击更大。庆山便更加把张小达当作了知心朋友。

不过，庆山一直都没发觉，他多次邀请张小达去自己家里做客，张小达都会找理由拒绝。而张小达也从没有邀请过他。但这回，庆山站在那面花篱笆外，似乎恍然大悟。

自从这个周末后，庆山总是很烦躁，到底怎么了，自己也说不清楚。

张小达像往常一样，把书包扔在了桌上，伸了个懒腰，对坐着看书的庆山说：“书包里有面包牛奶，你拿出来喝吧！”

庆山心里想，我又不是乞丐，需要施舍。嘴里便冷冷地说：“谢谢，我也不喜欢喝牛奶。”

张小达哪里领教过庆山这种态度便发起火来：“你什么意思啊？一大早给我甩什么脸？”

庆山扭过头看着张小达一字一顿地说：“我真的也—不—喜—欢—喝牛奶……我不喜欢被人施舍……”张小达直愣愣地看着庆山，脸变得煞白。

庆山有意疏远了张小达。他每天不出教室，拼命地学习。他暗地里咬牙切齿地想着，我必须在学习上取得优势，才能在这个学校里得到平等的友谊。他甚至想找老师换座位，只为逃避张小达时而愤怒，时而欲言又止的那种难堪。

张小达突然不来上课了！据说家里出了车祸，他爸爸喝酒开车撞人了也受了伤，不但要赔别人一大笔钱，他爸爸以后可能也不能再工作了……他妈妈一直身体不好，也因为此事病情更严重了。张小达请假在照顾家里……

庆山有点难受，发生这么大的事，自己竟然毫不知情！庆山找到班主任了解情况，老师告诉了他，也顺带提到了张小达的孤独，提到了张小达对庆山的真心珍惜。其实张小达每次送给庆山“不喜欢吃的早餐，是他特意买给庆山的……”

庆山背着书包飞奔到医院。

隔着病房的玻璃窗，庆山看到张小达在用毛巾给他爸爸擦脸。张小达看到庆山。他先是一愣，随即疲惫地笑了一下：“你怎么来了？”

庆山脸红了，只是使劲地抱了抱张小达。

张小达说从他记事起就很少见到忙着赚钱的爸爸。妈妈身体不好，经常去做治疗。那么大的两层楼里经常是他一个人。而这一次，竟然给了他与爸爸亲密相处的机会，他并不觉得自己受到了打击。

庆山很专注地听着。原来每个人的成长都有痛，只是痛的各不相同罢了。

“这次耽误了这么多课程，恐怕又会拖班上的后腿。”张小达吐了吐舌头。

“有我啊！”庆山脱口而出。

“你帮我不是因为同情我所以施舍我吧？”张小达问，这语气和神态似乎和庆山当初如出一辙。

“怎么会！”庆山的脸红到耳根，连忙解释，“我……”

“我明白！”张小达说。两个男孩子相视而笑，那一瞬间，庆山感觉他们两个都长大了。

周末，庆山又拿起大塑料袋去捡瓶子。走到张小达家楼下时，那栋小洋楼还是耀眼刺目，花篱笆上依然红艳艳一片。但庆山的心在浓郁花香的滋养下，变得非常柔软。他知道，自己已经穿过这道花篱笆了。

从传统道德的观点看来，文以载道，文学作品承担着教化的使命，而市民文学，则一直处于边缘的地位。辛亥革命以后，随着现代文化市场机制的逐步建立，市民文学走出了边缘，大放异彩。到了五四运动期间，新文学猛烈抨击大肆泛滥的市民文学，市民文学遭到重创，新文学占据了文坛的制高点，居于正统的地位。

民国时期的小报，用游戏的文字描绘出市井的众生相，以近现代都市中消闲趣味为主旨，拥有广大中下层市民读者。小报文学，是一种市民文学。正是因为如此，小报文学成为新文学抨击的对象。以上海小报为例，面对新文学的攻击，小报文学也做出多方面的调整，由排斥、抗拒，到逐渐接受、认同新文学。

新文化运动伊始，新文学就非议小报文学的创作。小报文学虽然不以为然，却无法从正面做出反击，因为它以娱乐大众为宗旨，艺术水平与新文学相比，固然是相对粗俗一些。所以，小报文学只能避重就轻地进行回击。小报文学先是从道德层面上讽刺新文学宣扬“不孝”，再攻击新文学倡导的“自由恋爱”是“自由性爱”，又说新文学半欧化的语言犹如天书般晦涩，甚至嘲讽新文化运动的领袖胡适，说胡适迷信“赛先生”，但常年的旧患糖尿病最终是让“腐败”的中医给治好的。小报刊登的这类反击新文学的文章，由于缺乏足够的文学理论支持，大多都是一些无关痛痒的游戏之作，很少有使人信服的作品。即使有的小报作家注意到新文学否定传统的问题，也只是流于表面地批评几句，指出新文学家倡白话、废文言的主张强词夺理、矛盾百出，但是如何无理、如何矛盾，小报并没有给出深入的解释分析。

尽管小报文学和新文学曾经水火不容，但在1927年前后，新文学开始对自身进行反省，不再批评指责小报文学。小报文学也开始重新认识新文学的价值，重新评估新文学所取得的成绩。小报在讨论什么是不朽的作品时，认为新文学中鲁迅和巴金的作品是真正的不朽之作。20世纪30年代后期，小报文学提出新旧调和的理论，寻找到与新文学调和的可能。所谓新旧调和，即新文学源出于旧文学，新旧文学各有优点和局限，可以相互沟通。小报指出，凡是好的文学作品都是新旧调适的结果，张恨水和张爱玲是新旧文学调和得最好的作家。尤其是张恨水的《啼笑因缘》，融新旧于一炉，描写细腻胜于新文艺小说，布局精细又不落旧小说的窠臼，是最优秀的作品。到了20世纪40年代，小报文学更是融合文言和白话，每一份小报在同一个版面上，都同时刊登用文言文和白话文写成的文章。可见，与当初对新文学深恶痛绝相比，此时的小报文学逐渐向新文学靠拢。

小报文学之所以愿意接近新文学，在新文学面前甘拜下风，实际上是顺应新的文学格局的需要。小报文学意识到，新文学自面世起，不断受到人们的关注，在文坛上也占据了一席之地，这是一个不可逆转的现实。面对新文学星星之火势必燎原的趋势，小报文学如果仍然顽固抗拒，最终就会被边缘化，甚至被淘汰。所以，面对文坛的新格局，小报文学只好重新定位自己与新文学的关系，以求继续生存。

（摘自2018年《看历史》第7期）