阅读下面的文字，完成下列小题。
“轴心时代”的概念是哲学家卡尔·雅斯贝斯在《历史的起源及目标》一书中提出的，指公元前8至2世纪这六百年间，印度、中国、古希腊、伊朗和以色列地区不约而同出现了一大批伟大的哲学家或宗教家，由他们提出或在其手中成形的思想观念，奠定了各大文明之后两千多年的走势。按照这一论说，“轴心时代”思维方式一直在深刻影响我们，或者说我们的精神生命一直为其所塑造。。
这种论说虽提供了学术话语上的一些便利，却不乏局限性和束缚性。因为它很可能遮蔽或淡化了“轴心时代”之前人类文明的漫长发展。例如埃及文明崛起的时间大约是公元前3500 年，两河流域文明大约也在同一时期兴起。不仅有大量文献，而且有大量的出土文物和遗址，来证明这两个文明的存在和演进以及当时文化之高度发达。中国文明的诞生相对较晚，但也早在公元前8 世纪之前就相当发达了。夏出现在公元前21世纪；公元前16至11世纪黄河中下游一带存在过的商，有大量青铜器传了下来，也有不少相关文献流传至今； 公元前11到公元前8 世纪之间的周是更伟大的一个历史发展阶段。
历史上的“西方”是一个很大的概念，并非现在欧洲和北美等地所能涵盖。现代西方文明有两个源头，即古希腊和希伯来文明，都属于“轴心期”文明。但西方文明最终的起源还可往前追溯到埃及和两河流域文明，这两个文明都是希腊和希伯来文明的祖先。
古希腊和希伯来文明均非原生文明，而是因毗邻埃及和两河流域这两个原生文明，利用其技术、理念成果崛起的后发或次生的文明。众所周知，亚非大陆产生了四大原生文明，即尼罗河流域、两河流域、黄河流域和印度河流域的文明。“四大文明”有一个共同特点，都诞生于大河流域的大平原或水网密布的大河中下游及三角洲地区，而非诞生在希腊或巴勒斯坦那样的千旱、贫瘠且交通不便的土地上。
古希腊曾是一片荒蛮之地，只是在大量引进东方元素，在宗教、哲学、文学、艺术和技术等方面发生“东方化革命”以后，才发展壮大起来。同样的，希伯来人的先祖在两河流域学到了很多东西，《圣经》中的创世纪、大洪水、诺亚方舟等故事便是最明显的例子。再后来，游牧的希伯来人又客居埃及几百年，学会了农业和定居。
完全可以说，没有埃及和两河流域的文明，便没有古希腊和希伯来文明； 同样地，中国文明在“轴心时代”之前，已有夏商周的丰厚积累。我们不能因为一个时兴的学术概念，便有意无意夸大其重要性。那几百年里产生了老子、孔子、佛陀、以色列先知和希腊哲学学家，的确非常重要，但之前的文明历程筚路蓝缕、披荆斩棘，同样居功至伟。“轴心时代”概念的确给学术界提供了丰富的话题，但我们不能受其束缚，跟在西方学者后面亦步亦趋，过分夸大“轴心时代”的重要性，仿佛之前什么也没发生过似的。
（阮炜《如何看待“轴心时代”? 》，有刪改）
【小题1】下列对“轴心时代”相关内容的理解，与原文观点不一致的一项是

A．“轴心时代”是哲学家卡尔·雅斯贝斯在他的论著《历史的起源及目标》中提出的一个学术概念。

B．“轴心时代”是指公元前8 至2世纪这样一个历史时期，其间世界四大文明都涌现了许多杰出人物。

C．在“轴心时代”，先后诞生了一大批伟大的哲学家或宗教家，包括老子、孔子、佛陀、以色列先知和希腊哲学家。

D．“轴心时代”学说认为，“轴心时代”的思维方式影响十分深远，我们的精神生命一直为其所塑造。

【小题2】下列理解与原文不相符的一项是

A．世界四大文明是指古埃及文明、两河流域文明、中华文明和古印度文明，它们无一例外地都是原生文明。

B．大量文献、出土文物和遗址可以证明，远在“轴心时代”之前的埃及文明和两河流域文明就已高度发达。

C．中国文明的“轴心时代”出现较晚，但在“轴心时代”之前，夏商周时代就已经有了相当丰厚的文明积累。

D．古希腊文明和希伯来文明都属于“轴心期”文明，它们是埃及文明和两河流域文明的后发或次生的文明。

【小题3】下列理解和推断，与原文内容相符的一项是

A．河流对于文明的产生和发展具有举足轻重的作用，尼罗河、两河、黄河和印度河是世界四大文明的母亲河。

B．古希腊曾经发生过“东方化革命”，在宗教、哲学、文学等方面大量引进两河、中国、印度等东方文明的元素。

C．《圣经》中的创世纪、大洪水等故事在历史上真实发生过，它们可以证明两河流域文明是希伯来文明的源头之一。

D．“轴心时代”的重要性被过分夸大，导致此前人类创造的光辉灿烂的文明成果被这一时兴的概念人为地遮蔽了。

阅读下面文字，完成下列小题。
晒出一片秋实
洪忠佩
篁岭村的日子滑入秋天，家家户户的晒楼便展现出一幅幅晒秋图，明艳、质朴，既有齐白石画中的笔墨意趣，又有印象派画家笔下的新鲜生动。鳞瓦、屋檐，恰到好处地成了画框，布局简单，却在交叉中有变化，搭配得近乎完美。走进篁岭村的一刹那，我的双眼立即被这样的画境吸引住了，甚至忘了看村口花圃的颜色，以及木坊上渔樵耕读的雕饰。
其实，篁岭的出身平凡，只是婺源石耳山上的一个典型山村，一百多户人家，挤挤挨挨地蛰居在山腰上。在久远的年月里，满山翠竹青松，水口林立着红豆杉、香榧、香樟、枫香，其地多竹，大者径尺，历史上，此地的竹海也相当壮观。篁岭山陡路窄，很难看到一块宽敞的平地，村庄依山而建，房屋错落有致，大多是两层的结构：墙脚山石砌起，一层大门口朝着路，二层开后门架天桥临着山，屋顶鳞瓦，墙体斑驳，大体是黑白色调，也有黄泥红砖裸露的砖墙。而五桂堂、怡心楼、书院、客馆，无不精雕细刻，称得上是村庄有名的大屋。山村周围，茂林修竹，屋宇之间，鸡犬相闻，依然透着原始村落的生活气息。
秋日的篁岭，天蓝得纯净，树绿得清亮，环境、空气都可以养眼洗肺。村庄一家一户楼堂前的晒栏，几乎都是用16根或者18根杉木从楼堂前抵墙而出，面朝天空，平整，伸展，放上竹编的晒簟晒盘就成了无遮无拦的晒场，当地人称之为晒楼。篁岭人家晒作物没什么讲究，山里种的、地里长的，什么赶上就晒什么，辣椒、紫苏、稻谷、黄豆、皇菊（菊花）、柿子一年又一年，循环往复，他们恨不得把整个山野田地的收成都晒起来。而晒楼上色彩最为浓烈的，当属辣椒和稻谷粉墙黛瓦，配上那一盘盘红色的辣椒、金色的稻谷，正是一幅明艳而恬淡的画卷。如果说，鳞瓦与马头墙展现的是篁岭徽派建筑的密，那么天井与晒楼无疑是村落民居的透。在篁岭，农家的收成是不必问的，一看晒楼就知道。秋日里，我在天街边走近一位坐在长凳上切辣椒的老妪，她看上去有60多岁，头系方格子的阳袱（头巾）。她把两个或者三个辣椒并拢按在刀板上，一刀接着一刀，刀法娴熟，切下的辣椒一圈一圈的，散在刀板上，水滋滋的，鲜润得很。等装辣椒的竹篮够上一晒盘了，就搬到晒楼上去晒。于是，空气中飘浮着一股辣辣的气味。色泽诱人的辣椒经不住晒，阳光一照就蔫了，原本满当当的晒盘晒簟里便留出了许多空隙。篁岭女人的美是呈现在日常劳作中的，她们永远是晒楼的主角。趁着好天气晒作物，虽然忙前忙后，她们的言谈举止中却有闲适自得的一面。她们觉得生活很简单，日子就是春播、夏种、秋收、冬藏，一年四季有饭吃有事做就够了。往往，她们关注更多的是一家人餐桌上的鲜香。
从一家两家，到一百多户人家纷纷把晒盘晒簟里的辣椒晒出来，那是何其壮观的场景！穿过高低不平的巷子，平视或者俯视，我从不同的角度欣赏篁岭的晒秋图，感受篁岭人家对农耕文明最原生态的表达。在篁岭村水口至木坊的青石板路边，有一组二十四节气的石雕。是的,一茬一茬，田地作物在生长轮回，还有什么比生命更有奥妙呢？二十四节气石雕的对面，是篁岭人家的开山之作一层层叠起的梯田，每年秋天，这里都蓄势一场稻浪。在稻子收割的日子里，篁岭人家的晒楼更加丰盈明艳。
晒秋，一个多么形象的词。面对篁岭人家晒出的一片秋实，我看到了村人农耕生活的质朴，以及这片土地的殷实。
【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（  ）

A．“我在天街边走近一位坐在长凳上切辣椒的老妪”的描写，说明“我”对篁岭人的晒秋习俗充满好奇，要一窥究竟。

B．徽派建筑的“密”和村落民居的“透”都渗入到篁岭人的日常生活之中，他们忙于秋收，却也满足于这样简单自适的生活。

C．文章倒数第2段提到一组二十四节气的石雕和层层叠起的梯田，意在说明篁岭人晒秋习俗的因袭沿革。

D．文章融记叙、议论、描写、抒情为一体，语言典雅不失厚重，有较深的文化意蕴，充分表现了作者对篁岭晒秋图的赞美之情。

【小题2】文章第2段详细描述篁岭山村的情况，在文中有什么作用?
【小题3】作者深情地诠释了晒秋的多重含义，请结合全文加以简要分析。

阅读下面的文宇，完成小题。   
听遛鸟人谈戏
江甘祺
近年我每天早晨绕着玉渊潭遛一圈。遛完了，常找一个地方坐下听人聊天。这可以增长知识，了解生活。还有些人不聊天。钓鱼的、练气功的，都不说话。游泳的闹闹嚷嚷，听不见他们嚷什么。读外语的学生，读日语的、英语的、俄语的，都不说话，专心致志把莎士比亚和屠格涅夫印进他们的大脑皮层里去。
比较爱聊天的是那些遛鸟的。他们聊的多是关于鸟的事，但常常联系到戏。遛鸟与听戏，性质上本相接近。他们之中不少是既爱养鸟，也爱听戏，或曾经也爱听戏的。遛鸟的起得早，遛鸟的地方常常也是演员喊嗓子的地方，故他们往往有当演员的朋友，知道不少梨园掌故。有的自己就能唱两口。有一个遛鸟的，大家都叫他“老包”，他其实不姓包，因为他把鸟笼一挂，自己就唱开了：“包龙图打坐在开封府……”就这一句。唱完了，自己听着不好，摇摇头，接茬再唱：“包龙图打坐……”
因为常听他们聊，我多少知道一点关于鸟的常识。知道画眉的眉子齐不齐，身材胖瘦，头大头小，是不是“原毛”，有“口”没有，能叫什么玩意儿：伏天、喜鹊——大喜鹊、山喜鹊、苇咋子、猫、家雀打架、鸡下蛋……知道画眉的行市，哪只鸟值多少“张”——“张”，是一张拾圆的钞票。他们的行话不说几十块钱，而说多少张。有一个七十八岁的老头，原先本是勤行，他的一只画眉，人称鸟王。有人问他出不出手，要多少钱，他说：“二百。”遛鸟的都说：“值！”
我有些奇怪了，忍不住问：
“一只鸟值多少钱，是不是公认的？ 你们都瞧得出来？”
几个人同时叫起来：“那是！老头的值二百，那只生鸟值七块。梅兰芳唱戏卖两块四，戏校的学生现在卖三毛。老包，倒找我两块钱！那能错了？”“全北京一共有多少画眉？ 能统计出来么？”
“横是不少！”
“‘文化大革命’那阵没有了吧？”
“那会儿谁还养鸟哇！不过，这玩意禁不了。就跟那京剧里的老戏似的，‘四人帮’压着不让唱，压得住吗？ 一开了禁，你瞧，呼啦，呼啦——全出来了。不管是谁，禁不了老戏，也就禁不了养鸟。我把话说在这儿：多会儿有画眉，多会儿他就得唱老戏！报上说京剧有什么危机，瞎掰的事！”
这位对画眉和京剧的前途都非常乐观。
一个六十多岁的退休银行职员说：“养画眉的历史大概和京剧的历史差不多长，有四大徽班那会儿就有画眉。”
他这个考证可不大对。画眉的历史可要比京剧长得多，宋徽宗就画过画眉。
“养鸟有什么好处呢？ ”我问。
“嗐，遛人！”七十八岁的老厨师说，“没有个鸟，有时早上一醒，觉得还困，就懒得起了；有个鸟，多困也得起！”
“这是个乐儿！”一个还不到五十岁的扁平脸、双眼皮很深、络腮胡子的工人——他穿着厂里的工作服，说。
“是个乐儿！钓鱼的、游泳的，都是个乐儿！”说话的是退休银行职员。
“一个画眉，不就是叫么？ 怎么会有那么大的差别？”
一个戴白边眼镜的穿着没有领子的酱色衬衫的中等个子老头儿，他老给他的四只画眉洗澡——把鸟笼放在浅水里让画眉抖擞毛羽，说：
“叫跟叫不一样！跟唱戏一样，有的嗓子宽，有的窄，有的有膛音，有的干冲！不但要声音，还得要‘样’，得有‘做派’，有神气。您瞧我这只画眉，叫得多好！像谁？”
像谁？“像马连良！”
像马连良？！我细瞧一下，还真有点像！它周身干净利索，挺拔精神，叫的时候略偏一点身子，还微微摇动脑袋。
“潇洒！”我只得承认：潇洒！不过我立刻不免替京剧演员感到一点悲哀，原来在这些人的心目中，对一个演员的品鉴，就跟对一只画眉一样。
“一只画眉，能叫多少年？”
勤行老师傅说：“十来年没问题！”
老包说：“也就是七八年。就跟唱京剧一样：李万春现在也只能看一招一势，高盛麟也不似当年了。”
他说起有一年听《四郎探母》，甭说四郎、公主，佘太君是李多奎，那嗓子，冲！他慨叹说：“那样的好角儿，现在没有了！现在的京剧没有人看——看的人少，那是啊，没有那么多好角儿了嘛！你再有杨小楼，再有梅兰芳，再有金少山，试试！照样满！两块四？四块八也有人看！——我就看！卖了画眉也看！”
他说出了京剧不景气的原因：老成凋谢，后继无人。这与一部分戏曲理论家的意见不谋而合。
戴白边眼镜的中等老头儿不以为然：“不行！王师傅的鸟值二百(哦，原来老人姓王)，可是你叫个外行来听听：听不出好来！就是梅兰芳、杨小楼再活回来，你叫那边那几个念洋话的学生来听听，他也听不出好来。不懂！现而今这年轻人不懂的事太多。他们不懂京剧，那戏园子的座儿就能好了哇？ ”
好几个人附和：“那是！那是！”
他们以为京剧的危机是不懂京剧的学生造成的。如果现在的学生都像老舍所写的赵子曰，或者都像老包，像这些懂京剧的遛鸟的人，京剧就得救了。这跟一些戏剧理论家的意见也很相似。
然而京剧的老观众，比如这些遛鸟的人，都已经老了，他们大部分已经退休。他们跟我闲聊中最常问的一句话是：“退了没有？ ”那么，京剧的新观众在哪里呢？
哦，在那里：就是那些念屠格涅夫、念莎士比亚的学生。
也没准儿将来改造京剧的也是他们。
谁知道呢！
(选自注曾旗散文集《人间有戏》，天孝人民出版社）
【小题1】下面对文章有关内容的理解和分析，最恰当的—项是

A．“我”平时喜欢养鸟、遛鸟，每天早晨都要到玉渊潭公园去听遛鸟人聊天，因此懂得了许多有关养鸟的知识。

B．无论是退休的银行职员、老厨师还是工人，他们都认为养鸟可以给人带来快乐，养鸟人的主要目的就是图个乐儿。

C．“我”为京剧演员感到悲哀，主要是因为京剧名角虽然声音好，嗓子“冲”，但他们的艺术生涯都像鸟儿一样短暂。

D．遛鸟人认为，京剧衰败的原因是没有真正懂得京剧艺术的观众，是懂京剧的学生只关注外国文学造成的。

【小题2】文章大部分篇幅在写鸟，对京剧的着墨并不多，作者为什么要以“听遛鸟人谈戏”为题？
【小题3】文章开头和结尾都写到那些在公园里念屠格涅夫、莎士比亚的学生，请结合全文，分析作者这样写的用意。

阅读下面的文字，完成各题。

就学科分类而言，医学与文学无疑是不同的学科。但如果从文化层面进行分析，这两种学科都是将人作为研究对象，“以人为本”是两种学科的共同本质。在分析医学与文学的形成过程时，我们往往会发现这两种学科都曾受到中国传统文化的影响，二者存在天然的共通性。

中国传统医学依托中国古典文学作品进行传播。在传统文化的早期阶段，文化呈现出一种综合的形态，这种形态成为孕育中国传统医学与古典文学的共同摇篮。在这两个学科尚未独立分离出来的时候，中国传统医学与古典文学之间存在着明显的杂糅现象。无论是诗歌、民歌还是市井小调，都是古代医学重要的传播载体。以《诗经》为例，其中有大量关于医学内容的描写，对阴阳、五行、脏腑、疾病、医疗、药物等均进行了相关记述。后世的医学著作很多都继承了这一文化传统，呈现出浓郁的文学色彩。李时珍的《濒湖脉学》就很典型，比如“浮脉惟从肉上行，如循榆荚似毛轻。三秋得令知无恙，久病逢之却可惊”，这四句诗就将浮脉的位置、脉象、临床价值等描述得非常清楚。

事实上，很多医学古籍本身就是有着丰富文学价值的作品。在阅读这些古典医学著作时，往往能够体验到文学中的那份恬然和深邃。中国古典文学作品蕴含中国传统医学知识。在中国古典文学作品中，与医学相关的著作很多，包括《左传》《庄子》《吕氏春秋》等，都汇集了大量医药寓言故事。《三国演义》《金瓶梅》《红楼梦》《老残游记》等名著中的医学思想更是丰富。《红楼梦》中涉及的疾病有114种，方剂共45个，对药物的描述超过120类，其中对林黛玉病情的描述，一直都是人们津津乐道的话题。林黛玉的“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”，在中医看来正是肺肾阴虚的一个病征，而《红楼梦》中对林黛玉性格与命运的描述，与其疾病的变化也有着千丝万缕的联系。

中国传统医学作品承载着中国文学的文化内涵。中国古代有一种特殊的文化现象，就是医儒不分家。在这种理念的影响下，很多文学大成者走上了医学道路，而医者中兼通医学与文学的也是大有人在。比如魏晋著名学者皇甫谧不仅在文史研究方面颇有建树，同时对中医针灸也颇有研究。他的哲学观点在其医学著作中也有鲜明体现，《针灸甲乙经》说：“天之在我者德也，地之在我者气也，德流气薄而生者也。”论述的就是“生命万物都是由‘气’这个根源构成”的观点。范仲淹提出的“不为良相，当为良医”的主张，曾影响了中国历史上一大批文人士子。其实，很多我们耳熟能详的文学家，对医道都有着精湛的研究。如白居易、苏轼、元好问、蒲松龄、刘鹗等文学家皆有医学作品存世。

中国传统医学与中国古典文学，虽然所属学科不同，但它们共同植根于中国传统文化当中，相互滋养，彼此融通。这样的联系，既赋予了医学以诗意，也丰富了文学的内涵。

（摘编自孙玮志《中国传统医学与古典文学》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．若从文化层面来分析，医学和文学这两门学科都有着共同的本质属性。

B．中国传统医学常把诗歌、市井小调等中国古典文学作品作为传播载体。

C．人们在阅读一些古典医学著作时，也可以产生恬然和深遂的文学体验。

D．范仲淹“不为良相，当为良医”的主张，影响了白居易、蒲松龄等文学家。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，正确的一项是

A．文章主要论述中西文化交融背景下的中国医学和文学的关系，主旨明确。

B．文章采用了总分总结构，分述中国传统医学与古典文学关系时层次清晰。

C．文章援引皇甫谧《针灸甲乙经》意在说明传统医学需依托文学作品来传播。

D．文章论证方法灵活，综合运用了举例论证，引用论证，对比论证等多种方法。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是

A．中国很多医学古籍具有丰富的文学价值，因而许多古典文学作品也蕴含着医学知识。

B．《红楼梦》中对林黛玉病情的描述，充分证明传统医学与古典文学间有明显杂糅现象。

C．医儒不分家意味着古代的文人士子既是著名的文学家又是对医道有精湛研究的医者。

D．植根于中国传统文化中的医学和文学相互影响，医学具有了诗意，文学内涵更加丰富。

阅读下面的作品，完成下面小题。
我们为什么不会哀愁了
迟子建
现代人一提“哀愁”二字，多带有鄙夷之色。好像物质文明高度发达了，“哀愁”就得像旧时代的长工一样，卷起铺盖走人。于是，我们看到的是张扬各种世俗欲望的生活图景，人们好像是卸下了禁锢自己千百年的镣铐，忘我地跳着、叫着，有如踏上了人性自由的乐土，显得那么亢奋。
哀愁如潮水一样渐渐回落了。没了哀愁，人们连梦想也没有了。缺乏了梦想的夜晚是那么的混沌，缺乏了梦想的黎明是那么的苍白。
也许因为我特殊的生活经历吧，我是那么的喜欢哀愁。我从来没有把哀愁看做颓废、腐朽的代名词。相反，真正的哀愁是一种悲天悯人的情怀，是一种文化底蕴，是可以让人生长智慧、增长力量的。
哀愁的生长是需要土壤的，而我的土壤就是那片苍茫的冻土，是人烟寂寥处的几缕鸡鸣，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在这样的环境中，悄然飘入我的心灵。
我熟悉的一个擅长讲鬼怪故事的老人——我视他为当代的蒲松龄，在春光中说没就没了，可他抽过的烟锅还在，怎不使人哀愁：雷电和狂风摧折了一片像蜡烛一样明亮的白桦林，从此那里的野花开得少了，怎不令人哀愁;我期盼了一夏天的园田中的瓜果，在它即将成熟的时候，却被早霜断送了生命，怎不让人哀愁；雪来了，江封了，船停航了，我要有多半年的时光看不到轮船驶入码头，怎不叫人哀愁！
我所耳闻目睹的民间传奇故事、苍凉世事以及风云变幻的大自然，它们就像三股弦。它们扭结在一起，奏出了“哀愁”的旋律。所以创作伊始，我的笔触就自然而然地伸向了这片天空，我也格外欣赏那些散发着哀愁之气的作品，屈原、杜甫、曹雪芹的作品就是这样。我发现哀愁也特别喜欢在俄罗斯落脚，那里的森林和草原似乎散发着一股酵母的气息，能把庸碌的生活发酵了，呈现出动人的诗意光泽，从而洞穿人的心灵世界。他们的美术、音乐和文学，无不洋溢着哀愁之气。比如列宾的《伏尔加河纤夫》、柴可夫斯基的《悲怆交响曲》、艾托玛托夫的《白轮船》、屠格涅夫的《白净草原》、阿斯塔菲耶夫的《鱼王》等等，它们博大幽深、苍凉辽阔，如远古的牧歌，凛冽而温暖。所以当我听到苏联解体的消息，当全世界很多人为这个民族的前途而担忧的时候，我曾对人讲，俄罗斯是不会死的，它会复苏的！理由就是：这是一个拥有大哀愁的民族啊。
人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的，而缺乏了怜悯的艺术是不会有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片湿润而灿烂的夕照，是情到深处的一声知足的叹息。可是在这个欲望澎涨的时代，哀愁就像丧家犬一样流落着。生活似乎在日新月异发生着变化，新信息纷至沓来，几达爆炸的程度。人们生怕被扣上落伍和守旧的帽子，疲于认知新事物，应付新潮流。于是，我们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃幕墙间变得机械和迟缓，我们的目光在形形色色的庆典的焰火中变得干涩和贫乏，我们的心灵在第一时间获知了发生在世界任何一个角落的新闻时却变得茫然和焦渴。
在这样的时代，我们似乎已经不会哀愁了。密集的生活挤压了我们的梦想，求新的狗把我们追得疲于奔逃。我们实现了物质的梦想，获得了令人眩晕的所谓精神享受，可我们的心却像一枚在秋风中飘荡的果子，渐渐失去了水分和甜香气，干涩了、萎缩了。我们因为盲从而丧失了自我，那种散发着哀愁之气的艺术的生活似乎与我们渐行渐远了。
是谁扼杀了哀愁呢？是那一声连着一声的市井的叫卖声呢，还是让星光暗淡的闪烁的霓虹灯？是越来越眩目的高科技产品所散发的迷幻之气呢，还是大自然蒙难后产生出的滚滚沙尘？
我们被阻隔在了青山绿水之外，不闻清风鸟语，不见明月彩云，哀愁的土壤就这样寸寸流失。我们所创造的有些被标榜为艺术的作品，因为缺少哀愁的情怀，要么言之无物、空洞乏味，要么迷离傥荡、装神弄鬼。那些自诩为切近底层生活的貌似饱满的东西，散发的却是一股雄赳赳的粗鄙之气。我们的心中不再有哀愁了，所以说尽管我们过得很热闹，尽管我们看似生活富足，可我们捧在手中的，也许只是一只自慰的空碗罢了。
【小题1】在作者看来，真正的哀愁是什么？
【小题2】作者为什么认为“俄罗斯是不会死的”？
【小题3】请结合全文内容，简要分析文章标题的作用。
【小题4】请探究文章结尾画线句的内涵。