街口子

刘丽华

一条街越长，街口子往往越多。一个街口子里面，就像是一个收纳柜，工厂、学校、医院、住宅、菜市场等统统收纳在内。

家门外的街口子有宽有窄。如果是赶路不是散步，大家都是抄近走。没有公交车的年代，看电影赶时间，我们总选择近路，疾走钻进一个街口子，左拐右拐，走出一道口子，就看到醒目的“人民电影院”五个字。上学我们也不走正街，都是进口子，走小道，小学如此，中学如此。上班了，依然一个口子进，一个口子出，在窄窄的小道上，你尽管想点什么，不必担心前方撞上谁，也不用考虑后面被追尾，来来回回很安全。假如那时也兴计步数，一天一万步，足有。

街道两旁大多是口子对口子，便于通风。一到夏夜，口子处都是纳凉的居民，有住附近的人家，早早泼洒一地井水，水迅速被滚烫的地面吸干，不用多少时辰，地面就转凉了。那时，一张竹床，可容纳老老少少一家子；一条板凳，也能落座三口人；还有坐折叠凳，小矮凳的，看哪里凉快，往哪里坐。大家话着家常，摇着蒲扇，互通耳闻目睹的新鲜事，一缕缕桂花香从老远的地方穿街过巷飘来……

食堂旁边的那口老井，井边总有洗不完的东西，每天休息时光，职工或家属提桶抱盆，搓衣洗被，一只吊桶上上下下在井口折腾，“扑通”一声，吊桶下井，拉绳一扬，吊桶在井水里翻个大跟斗，一桶水就满了，再左手一把，右手一把，交替着将一桶水拉上来。打水者一般是壮实的男士，问谁要水？我要，我要，一片回应，喊的喊，笑的笑，男女老少挤挤挨挨，有用搓衣板搓洗的，有在水泥桌上刷洗的，有双脚在盆里踩洗的，有拧被单拧得两人笑岔了气的……形态各异，七嘴八舌，热闹非凡。

街口子处，都是交通要道。口子处的门面走俏，口子那点空地也不会白白空着，那里是刻章、配钥匙、修钟表、补鞋、修伞等匠人谋生的“根据地”。还有小裁缝，也常年在那里支一块案板，放一部缝纫机做衣服，蒸汽熨斗一天到晚都在冒热气。那些来城里卖鸡蛋、包谷的农妇村姑，会事先进百货商店扯上几尺花布，来找这街边的小裁缝缝制。她们不讲究做工，取衣快就好，等卖完了山货余粮，新衣也可取了，随便一试穿，便高高兴兴回家。还有，寒冷的冬日，我们都惦念街口子处那个卖烤红薯的老人，买上一个烤红薯，手暖了，又填饱了肚子。

那时，满街小卖部也很多，孩子们都喜欢帮家里打酱油，因找的零钱就是自己的脚步钱，可买糖果吃，哪怕下雨天，也照打不误。那小小的人儿，撑一把成人的雨伞，穿上一双很夸张的雨靴走出街口子，踩在被雨水打湿的青石板上，脚下发出“吱吱”的声响，来到街对面靠口子的那家小卖部，其情其景，就像丰子恺先生的漫画作品《高柜台》，那不及柜台高的小人儿，店家根本看不到人影，只能听到“打酱油”的叫嚷声，然后从伞下伸出一只抓着酱油瓶的小手，另一只捏着两毛纸币的手尽量往柜台上伸。店家接过瓶子和纸币，问：“打多少钱”，“打一毛钱，剩下的买辣椒糖”。雨停了，小人儿抱着酱油瓶，舔着辣椒糖，心满意足横穿街去，回到原来的街口子，一群小伙伴在玩老鹰捉小鸡，听到一片邀请声，把酱油瓶往墙边一放，扎进小鸡堆，当家里等着酱油炒菜的母亲找来时，小家伙已经玩得昏天黑地了。

县城那条老街，改建成两层店铺的新街后，原来一个个露天的街口子，就变成一个个封顶的街口子，口子两边都设有摊位。不再日晒雨淋的街口子，更适合做小本生意的租用。黄金地段那个街口子有个棉货大妈，口子两旁的摊位都是她的，生意做得好。据说那口子她一签租就是十五年，可她后来把一边摊位让给了一位创业破产、丈夫中风的杨阿姨，每天当杨阿姨要兼顾家里时，大妈就替她打理生意。从此，杨阿姨家的日子越过越顺，大妈也有口热饭吃了，因一到饭点，杨阿姨就给她带饭来……一个街口子，成就了一段小城佳话。

站在一座城市的高楼，俯瞰脚下，你会看到，纵横交错的大街，串起整个城市，成千上万的居民，都容纳在大街小街的口子里。每每经过，我都仿佛看到街口子深处升起的烟火，听见街口子里传出的阵阵笑语欢腾。

（有删改）

大家来到此地，都抱有求学研究之志，但我要告诉大家说：单是求知识，没有用处，除非赶紧注意自己的缺欠，调理自己的心理才行。要回头看自己，从自己的心思心情上求其健全,这才算是真学问；若能如此，才算是真进步。

人类所以超过其他生物，因人类有一种优越力量，能变化外界，创造东西。要有此改变外界的能力，必须本身不是机械的。人类优长之处，即在其生命比其他物类少机械性。这从何处见出呢？就是在于他能自觉；而更进步的，是在回头看自己时，能调理自己。我们对外面的东西，都知道调理他，譬如我们种植花草，或养一个小猫小狗，更如教养小孩，如果我们爱惜她，就必须调理他。又如自己的寝室，须使其清洁整齐，这也是一种调理。我们对外界尚需要调理，则对自己而忘记调理，是不应该的。

不过调理自己与调理东西不甚一样，调理自己要注意心思与心情两方面。心思方面最要紧的是要条理清楚。凡说一句话，或作一篇文章，总要使其清楚明白。如缺乏条理，徒增多知识是无用的，因为知识是要用调理来驾驭的。至心思之清楚有条理，是与心情有关系的。在心情不平时，心思不会清楚，所以调理心情是最根本的。

对心情应注意的有两点：一是懈，一是乱。懈是一种顶不好的毛病，偶然懈一下，这事便做不好；常常散懈，则这人一毫用处没有。在写文章时的苟且潦草敷衍对付，都是从懈来。文章写得短不要紧，最不好是存苟偷心理。一有这心理，便字不成字，话不成话，文不成文。苟且随便从散懈心理来，干什么事都不成样儿。乱是心情不平，常是像有点激动，内部失掉均衡和平，容易自己与自己冲突，容易与旁人冲突，使自己与环境总得不到一个合适的关系。乱或暴乱，与散懈相反；散懈无力，暴乱初看似乎有力，其实一样的不行。因其都是一种机械性，都无能力对付外面变化，改造环境。然则如何可不陷于机械而变成一个有能力的人？这就要能自觉，不散懈，亦不暴乱，要调理自己，使心情平和有力，这是改变气质的根本功夫。

调理自己需要精神，如果精力不够时，可以休息。在我们寻常言动时，绝不可有苟且随便的心情；而在做事的时候，尤须集中精力。除非不说不做，一说一做，就必须集中精力，心气平稳的去说去做。譬如写一篇文章，初上来心很乱，或初上来心气尚好，这时最好平心静气去想，不要苟且从事，如果一随便，就很难得成为一气。所以我们的东西不要拿出则已，拿出来就要使他有力量。诸同学中有的却肯用心思，但在写文章时，条理上还是不够，有随便苟且之意，字句让人不易看清楚。有的同学还更差些。

这不是一件小事体，这是一个很要紧的根本所在。

（节选自梁漱溟《朝话》，有删改）

驿传制度是我国古代以“传命”为主旨，融通信、交通、馆舍三位于一体的命令上传下达机制。驿传制度伴随着国家政治及交通的发展而产生并逐渐发展。到了唐代，驿传制度更为严密和完善。树立起新的制度典范。对唐王朝产生了深远影响。《全唐诗》中有大量与驿传相关的作品，我们可以从中探析唐代驿传制度的相关内容与特点。

唐王朝“东西长九千五百一十里。南北宽一万六千九百一十八里”（《旧唐书》卷三八）。统治者为了对辽阔的疆域实现有效统治。在中央统一管辖之下建立了各级地方政权及各级交通组织，与此相适应，形成了较完整的文书驿传网。较之于前代。唐代驿馆的数量有了较大的扩充。韩愈在《酬裴十六功曹巡府西驿途中见寄》中写道“四海日富庶，道途隘蹄轮，府西三百里，候馆同鱼鳞。”用“鱼鳞”来形容唐代驿站的数目繁多，可谓确切而形象。此外，从王周《路次覆盆驿》“曾上青泥蜀道难，架空成路入云寒，如何却向巴东去，三十六盘云外盘”中可以知道，唐代在最为偏远的地区也设置有驿道和驿站，就诗中所提到的驿站驿馆名称而言，我们很容易发现唐代关于水驿、陆驿、水陆兼办驿的驿传设置。例如，韩琮的《题商山店》商山驿是为陆驿；王建的《汴路水驿》提到的是为水驿；而武元衡《题嘉陵驿》写道：“悠悠风施绕山川，山驿空濛雨似烟，路半嘉陵头已白，蜀门西上更青天。”可以看出，嘉陵驿属于水陆兼办驿。

不少唐代诗人初仕阶段都曾担任县级职官，主持驿传，并留诗以纪。“云别青山马踏尘，负才难觅作闲人，莫言馆驿无公事，诗酒能消一半春。”（赵嘏《赠馆驿刘巡官》）诗中看来，驿中生活十分清闲，甚至可谓百无聊赖，。但这只是对于驿长而言，下层驿使的工作与生活却是另一番景象。驿使的职责主要有三：一是迎接使客；二是管理驿厅，安顿食宿；三是传送文书，其中最为艰辛的必是舟车劳苦传送文书。蒋吉的《大庚驿有怀》中，“一囊书重百馀斤，邮吏宁知去计贫”，几字道尽驿使工作之艰辛。

 “驿骑来千里，天书下九衢。因教罢飞檄，便许到皇都。”（元稹《酬乐天东南行诗一百韵》传递文书是驿传最重要的任务。有时，驿使也会传递往来信件。“客思愁阴晚。边书驿骑归”（《边愁》）是崔湜客居他乡凭书传讯的无奈；“乡关若有东流信，遣送扬州近驿桥”（《逢归信偶寄》）是李益对亲人的牵挂和对家乡的思念。除此之外，驿使还会递送一些物品，作为边塞战士与家人沟通的桥梁。

唐代驿传随国势变化而兴衰。中晚唐邮驿普遍衰落，许多曾经盛极一时的大驿站都已荒芜。刘禹锡的《杂曲歌辞，宜城歌》“野水绕空城，行尘起孤驿”，直观地反映出中晚唐驿馆衰败的荒凉景象。

驿站为文人迁客等提供食宿，驿传大大便利了文化的传播，发展和繁荣，驿传制度的存在丰富了唐诗的发展，也成为唐朝文化传承千年的重要载体。

（摘编自王云庆，郭熠程《从（全唐诗）看唐代驿传制度》，有删改）

中国民族节日是中国传统文化的标志，它诞生于传统中国农业宗法文化土壤之中，它具有适应自然时序、协调家族活动的性质。但是经济全球化时代的中国传统节日毕竟脱离了它赖以发生的农业社会土壤，在新的政治社会格局之下，它历史地位的下降与蜕变是必然的结果。因此我们对传统节日在当今社会所面临的生存挑战应该有清醒的认识，以使我们在背靠传统、面向未来中能脚踏实地建设我们的节日。 　　

民族传统节日习俗因为近百年的人为阻断，节日习俗本身损毁严重。在“革命”的旗帜下，人们对传统节日有意漠视，对传统节俗进行禁止、改造、抛弃，导致传统节日的空洞化、表层化。由于记忆的缺失，人们有意无意地抛弃了许多传统节俗，使传统节日失去了其丰富的象征与内涵。传统节日习俗元素的失落，直接造成节日文化传承的困难。在当代传统节日复兴过程中，修复有价值的传统节俗刻不容缓。比如春节的社火表演、狮舞龙舞、年画等，都是烘托年节气氛的重要元素。 　　

民族传统节日赖以生存的文化语境发生重大变化。中国民族传统节日植根于农业社会土壤中，它是农业社会的生活节奏与农业时代伦理文化的产物，传统节日重视协调天人关系与家庭关系。在工业文明与信息化的时代，传统节日已经不是人们生活紧密依赖的时间坐标，人们对传统节日更多地是文化欣赏与精神留恋，享受传统节日是对生活的丰富而不是必需。同时新型社会政治节日、外来节日也在不断地分散国人特别是年轻人的注意力。因此在全球化的语境及多样化的文化选择面前，传统节日要想生存发展并影响民族的未来，就必须适应时代变化的需要，主动变革创新，必须对节日内涵与节俗形式进行合理的文化重组与再造，以获取新的生命力量。在继承传统的基础上，树立新的节俗标志象征，是民族节日存续的关健。 　　

传统节日的公假问题是亟待解决的现实问题。将传统节日定为公众假日这在当代社会有着现实的意义，因为我们多数人的生活处在公共体系之中，这里有一个现代时间与传统时间的协调问题。在传统社会政府假日与社会节日是统一的，人们在统一时间体系之下，因此也就没有时间冲突。现代社会工作时间接照公历进行，传统节日是依照中国传统的夏历，节假日不统一。为了让人们享受传统节日，社会应该给大众以休闲的时间，从时间上保证传统节日的生存空间是特别关键的。人们只要有自己支配的时间，就会自觉地传承创造节俗活动。 　　

当代传统节日的复兴是传统发明与文化再生的过程，在现代文明的全新环境中，我们有责任与义务更新节日传统。从近年来的传统节日复兴实践中看到各大传统节日适应现实的积极变化，如清明节的网上祭祀活动、七夕节、重阳节节俗重心的转移，说明了传统节日的积极演化能力。新的节俗传统正在形成过程中，我们从节日复兴变化中看到了民族节日的未来。 　　

（摘编自萧放《全球化语境下的民族节日走向》）