“特”

格尼

马兰店人遇到不合群的，会概括成一个字：特。这个字放在明处，基本是玩笑话，意思是和常人两样，无谓好坏。但是，出现在背地里，就不大好。说那人很特，是包含着反感的，不讨人喜欢的。

田万方家就很特。早些年，人们没发现田万方家很特。田万方一家人都喜欢笑，小眼睛一眯，嘿嘿两声，龇出一排小尖牙。样子狡诈了些，人却憨实耿直，乐于助人的。那时，龙老三家还没儿女，眼看年纪往上长，非亲非故的，田万方倒急得睡不好，常去寻些偏方，不是挖蚯蚓就是抓蚂蚁，泡了酒给龙老三喝。龙老三四十多岁得了双胞胎，田万方乐得像撒欢的耗子。看起来倒像他家生了双胞胎。屯里不管谁家有啥难事，田万方都是这样热心，平时也不招谁惹谁，遇见两家互不待见的，田万方就两头劝。那时，人们还没意识到田万方一家人整体很特，他们是多么喜爱田万方那黑不溜秋的一家人啊！

也不知从什么时候起，屯里的壮年男女开始往外走，他们看够了低眉顺眼的土坯房和一声不吭的漫天繁星，去那满眼高楼大厦灯红酒绿的地方，赚钱，生活。

田万方家的儿子媳妇没走，一直没走。人们问田全有为啥不出去，田全有说：“种地就好好种地，地里啥都有。对劲儿！”

起先谁也没在意，出不出去是人家自家的事，别人管不着也碍不着谁。屯里年老的人只是在老天爷用冰雹、山洪、烈日、狂风把庄稼毁了的时候奉劝田万方：“让你的儿子出去吧，外面好找活，好赚钱。”田万方挺起枯瘦的脊梁嘿嘿两声笑，露出两排小尖牙。“要不是因为钱能换拖拉机换衣服换电，我不种那么多地，种够口粮完事。不出去。”又一个灾年之后，大伙又劝田万方让儿子出去，再不出去找点活，裤子都穿不上了。田万方望望天，看看地，俯身抓把黑土揉捏半晌，又慢慢起身把花白的头发将了很久。都以为田万方要让儿子出去了，哪知田万方仍是一头转不过弯的老倔驴。“不出去！对劲儿！”田万方扯扯破旧的衣襟，斩钉截铁地说。

如果不是因为孩子，人们不会意识到田万方家特，心尖上也不会一点点生出矛头来。田地到外面玩，不是手里的豆包被抢了，就是裤腰上别着的木头枪给折断了。田地哭，回家拱到爹妈怀里蹭上一会就好了。这让那帮爹妈不在身边的孩子心里尤其气恼，回家朝着爷爷奶奶姥姥姥爷要爹要妈，把老头老太太要得直抹泪。他们开始想方设法怂恿田全有出去，说不通田万方和田全有，就找老田太太说。老田太太不管事，他们又让外面回来团圆的人给田家媳妇说，把外面说得天花乱坠。他们还用外面寄回来那些花里胡哨的东西馋田地，让田地找爹妈要。哪知田万方一家人穿连档裤的，就是不为所动。田地有时爬到田全有肩膀上，像个小巨人出现在孩子们中间，惹得那些孩子回家闹腾。人们怨气也就上来了，背地里少不了讲究。

“那家人特，不是一般的特。看他家起那些名吧，田万方，田全有，田地，越叫越没边。简直是从土里长出来的，掉田字格里出不来，一辈子和土坷垃打交道，没出息的货。”

田万方一家人明显感觉到人们对他们的排斥怨忿，使人们牙根痒痒的是这家人即使撞见大伙讲究，也仍然是那副样子，小眼睛一眯，嘿嘿两声，龇出一排小尖牙。让人有怨气也找不到正地方发。有时老田太太和田家媳妇手挽手出现在傍晚话家常的人群中，田家媳妇时不时给婆婆揉揉肩捶捶背，更让屯里的老太太们心生嫉妒，气得呸呸直吐唾沫。“这年头装腔作势的人总是有，碍手碍脚碍眼睛。”老田太太和田家媳妇像听不懂一样，双眼带笑，黝黑的猪腰子脸凹成深槽，把黄灿灿的夕阳盛得满满的。

“这家人，不是一般的特！”人们说。

（节选自格尼《啃春》）

邂逅霍金

自从《时间简史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年学人争读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，一则太忙，二则有自知之明，未必看得懂。但我对霍金以高度残疾之身能写出如此经典著作的精神和业绩，却是充满了深深的敬意。

我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。

7月15日下午，一位青年朋友约我一起去那家有百年历史的ORCHARD（果园）茶室，走过剑河边时他告诉我，傍晚霍金常在这里散步，有时可以遇见他。于是霍金成了我们的话题，我问这位学西方哲学的博士生是否看过《时间简史》，他说看过，但也没有看完。这使我颇感自慰，我的选择看来是明智的。

六时半，当我们从茶室回家又经过剑河边时，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金——和以前在照片上见到的完全一样。

车驶近了，我却呆滞了，是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思；都是，或许都不是——在他经过我身边的那段时间我什么也没有做，只是目送着他静静地过去。

这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在——或者说是被安放在——轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异①hū寻常，可以看成极度冷漠，也可以视为显示着超常的魅力。我想走上前去，又下意识地摸着照相机，但我既没有移步，也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。

或许是霍金独特的形象震②hàn了我。对于这样一位随时面对逼近的死神却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分的热情表现。

或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟随着，大家都尊重他作为一个正常人的生存权利。

霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。

霍金是不幸的，他在风华正茂时遭遇了罕见的疾病，要不，凭着他的才华和毅力，他完全能为人类作出更杰出的贡献。

霍金是幸运的，他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代，要不，他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作？他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是IBM公司专为他设计制造的，所以他才能自如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续他的生命。

我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得个人的价值和时间的可贵。

愿霍金在平静中度过他不平凡的一生，更愿世界上其他“霍金”能像他那样幸运。

材料一：我国进入了中高速增长的发展阶段，正经历增长动力转型与产业结构升级的过程。如何理解面临的形势、把握机遇、拉进改革、部署工作将影响地方和企业的未来。

“工业4.0”、“中国制造2025”和“互联网+”，这一系列战略部署表明我国正积极参与以“智能化”为核心的第三次工业革命，并着力抢占先机、弯道超车。

这也必将预示着，中国正在由过去以依靠资本、资源和劳动力的投入，以量的扩张为特点的追赶型经济，全面转向依靠创新驱动发展的新时期。

（摘编自清华大学创新发展研究院《大国蝶变：新常态下的经济转型与产业升级》）

材料二：15日，由新华社《经济参考报》主办的数字经济平台的社会价值研讨会在北京举行。会上，中央财经大学政府预算研究中心主任王雅君指出，数字经济让供给方和需求方之间的匹配更精准。大数据、云计算、人工智能的蓬勃发展，使经济形态以及创造价值的方式发生变革,而算法推进经济进步与转型,是意义非凡的生产力。

中国科学院大学经济与管理学院教授吕本富则认为，数字经济是低熵经济，将为我国经济带来巨大红利。新华社《经济参考报》总编辑张超文表示，数字成为经济转型的重要突破口。它帮助中小企业减轻负担，创造绿色税收，实现就业升级，带来新增就业。研究显示，数字经济每增加100个就业人口，其中72个是原有就业升级，28个为新增就业。“为什么用工荒和失业同时普遍存在？这是因为就业结构不对应。数字经济很好地推动这一问题的解决，缓解社会矛盾。”华夏新供给经济学研究院首席经济学家贾康说。

（摘编自金慧慧《专家：数字经济成我国经济转型重要突破口，红利巨大》，中国网2019年4月16日）

材料三：3月9日上午，十三届全国人大一次会议山西代表团举行媒体开放日，全国人大代表、省委书记、省人大常委会主任骆惠宁就资源型经济转型发展接受了人民日报记者的采访。

人民日报记者：我们注意到，山西经济已经走出国境、走上转型发展之路。请问骆书记，山西确立的转型发展目标是什么？

骆惠宁：省委认识到，我国经济进入新常态后，新发展理念和高质量发展要求为转型综改试验区建设提供了科学指导，供给侧结构性改革为转型综改试验区建设赋予了新的内涵，改革创新、先行先试为转型综改试验区建设注入了新的动力，政治生态由“乱”转“治”、总体风清气正为转型综改试验区建设营造了良好环境，转型综改试验区建设已站到了一个新的历史起点上，应当鲜明地确立具体战略目标，更好引领新时代山西转型发展。正是在这样的背景下，我们按照党中央、国务院的新要求，明确了建设“资源型经济转型发展示范区”、打造“能源革命排头兵”和构建“内陆地区对外开放新高地”的三大目标，计划用5年时间打好转型发展基础，到2030年基本完成转型任务，上述发展目标是符合党中央对我国建设社会主义现代化强国战略部署精神的。

（摘编自黄河新闻网2018年3月10日）

材料四：古丝绸之路起点的陕西正在成为西北内陆对外开放的重要门户。陕西省商务厅数据显示，2017年，陕西在“一带一路”沿线国家和地区投资额为8943万美元，主要涉及能源化工、矿产资源开发、建材等领域。一批企业沿着“一带一路”倡议勾勒的美好蓝图走出国门。

凭借区位优势，中国西北地区在“一带一路”建设中一展身手。西北大学经济管理学院副院长马莉莉说，以陕西省为例，通过建设“陆、空、信息、通道”多种方式无缝衔接的综合立体交通网络，承东启西、连接南北、高效便捷的立体大通道正在形成，陕西的国际化互联互通水平不断提高。“一带一路”倡议下的内外开放新格局正在形成。马莉莉还说，随着国际开放格局的深刻变迁，中国西部内陆不仅需要，而且有可能通过主导产业的分工深化，嵌入全球及“一带一路”区域产业链来实现自身的转型发展，并为国家的发展方式转变做出应有贡献。

（摘编自陈晨等《“一带一路”让中国西部地区经济转型更具全球视野》，新华社西安2019年5月12日）

我寻我家

蔡 楠

我开始寻找我家。

我不知道是在什么时候什么情况下丢失了自己的家的。我们这座新兴的城市并不大，我曾经骑着摩托在阳光灿烂的时候围着这座城市不停地寻找，找遍了大街小巷高楼平房，都没有找到。在万般无奈的情况下，我到电视台去登广告。

我的广告词是这样拟写的：（某男人因不慎丢失家庭一个，内有三十岁的年轻妇女一名，外带一六岁男孩。另有家具什物若干。记忆中家庭住址在×××街××巷×号，有线索者，请通知电视台广告部转，重谢！）我把广告词交给部主任，部主任又将它交给台长。台长大笔一挥作了批示：现在丢失家庭的人很多，据统计在我市30一40岁年龄段的人群中，丢失家庭率高达67．8％，且有不断上升之趋势。这是一个值得特别注意的问题。为帮助他们尽快与家人团聚，凡来我台登播寻找家庭广告者，一律免费！我谢过台长，留下手机号码，出了电视台。

登出广告的第二天上午，我的手机响了，是电视台打来的。他们已经为我找到了家，一会儿就派车送我回去。

我激动万分，坐着电视台的车踏上了归家的路。车子七拐八绕，在一幢高大的建筑物前停下。广告部主任领我绕过高大建筑物，拐进一条小巷，在一个古铜色的铁门前，他和蔼地对我说，到了，这就是×××街××巷×号，你回家吧！

我掏出钥匙开门。啪，锁开了。我终于又一次走进了自己的家。我看见妻子正在客厅猫腰撅腚地擦地，六岁的儿子正在写字台上写作业。我没敢打扰他们，我想悄悄绕过客厅回到我和妻子的卧室。这时妻子扔掉抹布惊慌地开口了，“站住！你是谁？你想干什么？”

“钟蕾，是我呀！我叫着妻子的名字，我回自己的家来了！”

钟蕾后退一步，定定地望着我，“这怎么是你的家呢？”

“这怎么不是我的家呢？你看这两间正房两间陪房，是我操持着盖的。院里的石灰砖是我的哥儿们替咱们砌的，客厅这套进口仿皮沙发是我打三折优惠从一个关系店里买来的，卧室里挂着的那幅字是著名书法家铁西为我写的，他还请我雅正呢！这怎么就不是我的家呢？”

“你说得一点不错，这些都是我丈夫干的。可我怎么就不认识你呢？”钟蕾仍然摇着头。

“你怎么会不认识我呢？我们是在一九九〇年五月一日结的婚对不对？你后背靠近臀部的地方有一颗黑痣对不对？我们的儿子是在我们结婚一周年纪念日出生的，今年六周岁了对不对？再有他随你的姓叫钟小雷对不对？”

“对呀对呀对呀，你说得非常正确，我也好像在哪见过你，可我怎么就想不起你来呢？”钟蕾睁大眼睛，上下左右地探测了我一圈，仍然摇头。她喊来了儿子，“钟小雷过来，你看看这个闯进咱们家的人，他是你爸爸吗？”

“不是”，钟小雷瞪着骨碌碌的眼睛不假思索地回答，“我爸爸不是正在厨房做饭吗？我去喊他来，爸爸，爸爸——”

我的儿子钟小雷从厨房里喊来了他的爸爸。是他爸爸，却不是我，是一个围着围裙，满手油渍的中年男人。那男人四方大脸，一脸的愚钝。天哪！我什么时候变成了这副模样，我比他要年轻要英俊，比他能挣钱，比他能做事，比他……

一阵凉彻骨髓的悲哀袭来，我逃也似的离开了这个失而复得的家。

大街上，杨花柳絮漫天飘舞，我在杨花柳絮中迷失。这明明是我的家，这又不是我的家，那我的家在哪里呢？

我至今仍在寻找。

（刊于《微型小说选刊》2002年第22期）