机器的神话

南 帆

①现在，机器已经如此密集地介入了生活，甚至参与每一天的开始与结束。人类与自然的搏斗，这个阶段占据了大部分的历史时光；人与人的社会关系压倒了人与自然的关系之后，一个重要的转折开始了。现在，如此之多的机器嵌入了我们的生活——又一个历史的拐点来了吗？

②我们进入了一个机器装配的世界。我们的行程是由汽车和飞机设计的，我们的休闲是由电视频道和节目表设计的，我们的午餐欲望由钟表批准，我们脸上的表情竭力取悦照相机。机器为我们提供了种种知识。可以上互联网查询一个典故，一个机构的地址，一个学科的前沿问题；甚至可以在身体不适的时候查找各种病症的解释。钱锺书由于博闻强记而成为神话般的学术人物， ，有了“百度”和google之后，这又算什么？导演模拟器诞生之后， ，作曲软件被装入计算机之后，那些艺术家还有多少事情可以干？现在，机器是我们的教师，保姆，工程师，工作同事，娱乐伙伴，机器设置我们的居住环境，出行步骤，聚会空间以及艺术享受的形式。换句话说，机器如同我们新的上帝。

③人与机器长期磨合之中，我们总是认为自己占据了上风。充当主人的幻觉隐瞒了一个意味深长的事实，机器正在将我们调教成它的附属零件。我们说得出各个频道节目主持人的近期绯闻以及何时曾经整容，但是，我们对于一墙之隔的邻居一无所知。寄宿学校的孩子周末回家，扔下了书包直扑计算机。他认为三天不上网就会成为傻瓜，而拨出半小时陪伴父母聊天简直是活受罪。

④我们不清楚是否已经越过临界点。人类的许多传统坐标正在失效，例如“真实”。那一幢房子是真的吗？水里游动的热带鱼、一个人脸上惊恐的表情是真的吗？炮火、高高溅起的水柱与燃烧的炮舰真的是一场海战吗？通常，我们对于这一类问题的判断不会发生错误。然而，自从诸多机器介入之后，任何真实景象都被打上了问号。什么时候开始，机器已经变成了最大的神话制造者；无论是弄虚作假，造谣惑众还是设计各种天衣无缝的骗局，没有机器的协助几乎是不可想象的。我离开美国好莱坞电影厂房的时候，最为强烈的感觉是——一切都不可信。乳白色的厂房和山坡上的别墅可能是伪造的，165号公路可能是伪造的，路边的卡车和一棵棵高耸的树可能是伪造的，几个穿工装的黑人可能是伪造的，我坐在车上感觉到的座位震动仍然可能是伪造的。机器惊人的伪造本领终于让我感到了精神的晕眩。

⑤日常生活之中，现在的相片恐怕是最不可信的证据。照相的特技与计算机数码成像无情地摧毁了眼见为实的古训。一个人踮起脚跟，专注地用照相机俯拍沙滩上水流冲刷出来的种种小裂缝。他告诉我，特技可以将这些照片处理成航拍的、沟壑纵横的黄土高坡。真正叫我惊恐而又敬佩不已的是数码成像。《侏罗纪公园》里面肌肉颤动的恐龙或者《泰坦尼克号》之中巨大的沉船场面均是数码成像的杰作。数码成像已经不需要原型了，这是人类跨越的一条隐蔽的、然而是至关重要的界限。只要择出一匹奔马的若干个点，将这些点形成的运动曲线输入计算机，软件就会制作出一匹甚至一批奔马的图像。换言之，计算机已经在虚拟空间行使上帝的职责——创造世界。或许在不远的将来，我们的大部分时间都会生活在虚拟空间之中，就像飞行员在模拟舱之中训练飞行技术。

⑥当然，如今已经没有一个人愿意考虑抛弃机器。机器的能量如此之大，已经成为我们无法摆脱的靠山。让我们向自己坦白好了——我们只有一个巨大的恐惧掩埋在深处：如果某一天机器拥有了自己的意志，人类的血肉之躯哪能是它们的对手呢？

2016年诺贝尔自然科学类奖项已尘埃落定：物理学奖颁给了没有多少人明白的拓扑相变和拓扑相理论；被不少科学家调侃已变成“理科综合奖”的诺贝尔化学奖今年颁给了分子机器这项纯粹的化学基础理论研究；赢得生理学或医学奖的也属于典型的基础学科领域。本年度诺贝尔自然科学类奖项无一例外地颁给了“高冷”的基础科学研究。

如果有人问这些深奥理论“有什么用”“和我有什么关系”“有何应用价值”这样的问题，多半会被认为外行且为时过早。正如大隅良典指出，基础科学真正“有用”可能要等上百年以后，如果认为科学研究必须“有用”，那么基础科学就“死掉了”。不过，这可不是说基础研究没有用。尽管这些受到本届诺奖青睐的理论距离商业应用还很遥远，但它们的前景却被看好，如果一定要问“用处”是什么，今年获得诺贝尔自然科学类奖项的研究大概有着一个共同答案，那就是：提供无限可能。

三位科学家大卫·索利斯 、邓肯·霍尔丹、迈克尔·科斯特利茨获物理学奖。获奖理由是“理论发现拓扑相变和拓扑相物质”。他们利用高等数学方法研究了物质的一些特殊相或状态。因为他们奠基性的工作，材料科学和电子学的应用前景充满希望。

拓扑描述的是当一个物体在未被撕裂的条件下，被拉伸、扭曲或变形时保持不变的特性。拓扑学的目标是通过一些基本特征如“孔”的数量，来描述形状和结构。在一个拓扑学家的眼里咖啡杯与面包圈是同一种东西，因为它们都只有一个“孔”，具有相同的拓扑结构。把拓扑学这种抽象的数学理论应用到基础物理学研究中，人类能更深刻地理解自然界的规律，从而探索和发明各种新奇的材料。现在已知的拓扑相有很多种，过去十年里，这一领域的研究促进了凝聚态物理研究的前沿发展。拓扑材料能够促进新一代电子器件和超导体的研究，而且在未来量子计算机的开发方面也会有很大应用。量子态很敏感，容易受环境影响，如果与拓扑相物质结合，就会得到稳定的状态，对研究会有很大的帮助。

（取材于郭爽、苗千等的相关文章）

“如果我们可以随心所欲地排列原子，物理会具有哪些性质？”物理学家理查德·费曼在1959年的一次著名的演讲《在底层还有很大的空间》中提出了这个问题。他说：“在理论上这是个很有趣的问题，当我们可以在极小的尺度下操纵物质的排列形式，我们就可以利用物质所展现出来的特性做各种不同的事。”几十年之后，化学家已经可以合成各种新奇的分子，并且创造出世界上最小的分子机器，三位杰出的化学家也因此获得了诺贝尔化学奖。这三位化学家利用高超的实验手段，操纵原子的排列形式，合成出新奇的分子，从而设计出各种分子机器。

分子机器是指在分子层面的微观尺度上设计开发出来的机器，在向其提供能量时可移动并执行特定任务。诺贝尔奖评选委员会在声明中说，这三位获奖者发明了“世界上最小的机器”，它只有人类头发的千分之一那么大。第一步，索瓦日合成了一种名为“索烃”的两个互扣的环状分子；第二步，斯托达特合成了“轮烷”，并实现了可以上升0．7纳米的“分子电梯”及可以弯折黄金薄片的“分子肌肉”；第三步，费林加设计出了分子马达，这个马达可以让一个28微米长、比马达本身大1万倍的玻璃缸旋转起来。有了这三步，分子机器就可以动起来了。

“一旦你能控制这种运动，一切皆有可能。”获奖者之一费林加说，“可以想象，医生能将这些分子机器人注入你的血管，（甲） 。”费林加还说：“也许化学的力量不仅仅是理解，还有创造，创造那些从未存在过的分子和物质。”分子机器还能用来进行高密度信息存储，构建神奇的“分子计算机”。硅基芯片的信息存储密度遵循摩尔定律（在价格不变情况下，集成电路上可容纳的元器件数目和性能，每隔18-24个月会提高1倍），而分子芯片能实现分子尺寸上的信息存储，所以不必遵循摩尔定律，在存储密度上能大幅超越硅基芯片。分子机器的研究者们一直在探索这项技术的应用前景。虽然目前看来还任重道远，但是科学本身就是一个积累的过程，到了一定程度自然会有突破。今年的诺贝尔奖证明，探索未知世界、挑战人类极限，最终也能得到认可。

（取材于邱晨辉、李晨阳等的相关文章）

中科院上海生命科学研究院胡荣贵研究员表示，大隅良典得奖实至名归。“他原创性地建立了细胞自噬的框架，他的工作非常系统和深入，没有人能够超越他。”

“自噬”于希腊语的“自我”和“吞噬”，自噬表示的就是“自己把自己吃掉”。20世纪50年代中期，科学家发现了一种新的能够降解细胞内部物质的细胞器，被称为溶酶体。90年代大隅良典进行了一系列实验，他利用面包酵母鉴别出编码自噬作用的关键基因，然后进一步阐明了酵母中自噬作用的分子机制。

大隅良典设想：在自噬过程处于活性状态时，干扰液泡中的降解过程，随后自噬体就会在液泡中累积，从而在显微镜下被观察到。因此他培养了缺失液泡降解酶的酵母突变体，同时通过让细胞“挨饿”逐渐刺激酵母发生自噬。结果令人震惊，不到一个小时，液泡中就充满小型的囊泡结构，这些囊泡就是自噬体。他的实验证明了酵母中存在自噬作用。更重要的是，他找到了一个可以验证和表征自噬过程中关键基因的方法。1992年，大隅发表了这个关键性突破。

自噬细胞在应对短暂的生存压力时，降解自身的非必需成分来提供营养和能量，从而维持生命。细胞为什么会出现这种反应？沃约·德雷蒂奇在《科学美国人》上写道：“想一想当食物匮乏时，生物体会有怎样的反应：它的生理活动肯定不会立即停止，而是开始分解体内储存的营养物质。同样，当细胞遇到养分不足、缺氧、生长因子缺乏等特殊情况时，细胞就会组装更多的自噬体，将细胞质中的蛋白质和细胞器分解成可利用的养分和能量。”

细胞自噬最基本的功能就是自我循环。除此之外，它还可以清除衰老的细胞器或者被氧化损伤的蛋白。如果我们的细胞里存在损坏的或有毒的蛋白质且长期积累就会引发神经退化性疾病，如阿尔兹海默症、帕金森症或者糖尿病。目前，大量研究正如火如荼地进行，目的是为多种疾病开发可以让病灶自噬的药物。比如自噬的持续激活会最终导致肿瘤细胞自噬性死亡，对于一些耐药或者凋亡耐受的肿瘤细胞，通过诱导自噬性死亡可能会取得更好的治疗效果。

（取材于曹玲等的相关文章）