楼外鸟鸣声

孔令建

清明回乡祭祖，在新筑的自家楼房里拥衾独睡，有一种深邃曼妙的虚静，弥散于周身之间。次日，久违的乡间晨曦，一下催醒我梦里一晌贪欢的沉香。向隅枯坐，旋转的微光勾起内心怀旧的清愁。正踟躇间，窗外一缕吐翡铺翠的绿丛中，突然奏起一串打击乐一样的天籁妙音：滴溜儿，滴溜儿！吱咕咕，吱咕咕！呢，叽、叽、叽喳，叽喳……

是鸟鸣声！而且是几种飞鸟齐奏的混合乐，仿佛一支乐队，面对饥渴的观众，尽情抹出一串串发烧的音符；又仿佛是一张躲闪不开的网，律动着古筝、二胡、苗子，扬琴，钢管的颤音，在半明半昧的晨曦中，将我深深笼罩。

这样纯粹的声音，这样仿佛溅着绿魂的声音！它朴素的本质，让我感到一种生活的快意与灵魂的悸动。循着鸟鸣声，我来到空荡无人的后花园。后花园以竹篱为墙，墙身挟以盛开招展的牵牛花，端庄古雅的宫粉茶花，幽香挺拔的寿星桃，以及各类错综复杂的荆棘藤蔓、蒿芒杂树。花园之中，有疏菜摇曳，有瓜果盛放，有春风吹动泥土发出的细碎“琴声”。“琴声”里，我能抓捏出年迈的母亲精心打理过的岁月。这是一方母亲用汗水雕镂的圣土，它让我回到江南，淡烟疏雨中，那采兰配芷的意气风发；也让我回到蓬瀛城的林润，那孤岛上奇幻的梦境。花香鸟啼，日暖云散。在纯净的空气里，我尽情打开透明的灵魂，拾撷朝露，吮吸故地的沁泽，以滋润我身心。

滴溜儿，滴彻儿！吱咕咕，吱咕咕！叽、叽、叽、叽喳，叽喳……

齐奏的混合乐，因我的出现而消停了片刻，接着又挥抹出协奏曲的和鸣。我不敢再深入母亲打理的后花园，我害怕这些天籁的和鸣，因我的入侵而再度消失。我躲在竹篱的后面，观看这清声呖呖的鸟群。一只白肚灰翅的麻雀，穿着细黑的高筒靴子，站立在枝头的浓荫中，张开两片镶着黄边的长嘴唇，一声婉转的短音，便从紫红的喉头飘散而出——快快起来，快快起来！仿佛是勤劳的钟声，鞭策沉睡的乡村，叫乡村迈开脚步，奔向春耕的繁忙。一只绿背黄纹的鹧鸪，从一棵老栎树的枝头跃到一棵野毛样的绿丛中，凝神片刻，左顾右盼，之后便撑出小巧玲珑的红喙，撒野般用短促而嘹亮的歌喉，清唱了起来——咕咕咕，别糊涂，别糊涂！那声调仿佛是时光的指针，穿透缥缈的空气，指向楼房里那些慵懒的贪睡者。接着，撇着八字胡的松鸦，神情怪异的黑鹭，吟落一地杜鹃花的子规，凶猛的秃鹫，学舌的鹦鹉，等等，先后然承麻雀与鹧鸪的衣钵，把缠绵悱恻、山重水复的音乐雨，散乱地、急骤地撒泼开来，颇有钱塘春潮的气势！

多么华美而珠圆玉润的交响乐，仿佛携着小提琴、钢琴、二胡、洞箫、萨克斯骤扬骤止的滑音，飞向岁月的灵河，丰饶着我的忧伤与快乐，我多想与它合二为一，永远倦憩在它汹涌的和音中。这些年，久居繁华的都市，汽车喇叭的鸣响，流动小贩的吆喝，熙攘人流的喧嚣，装修工具的吵闹，汇成了一弘浩荡的洪水，将我挤扁，使我再难寻觅内心渴望的田园风光与天籁的和鸣，接近清纯无邪的大自然本色。

我常在午夜的梦境中，憧憬着那些远去的乡间的鸟鸣声，那妙不可言的天籁的和鸣和大自然本色。我想把这种憧憬，以我的勤勉，带回到与我息息相关的大都市之中，让它在大都市的土地上，积淀内存。只要有内存的种子，就一定有追求的繁花绚放瑰丽……一如当年的母亲，面对一片泥泞的沼泽地，发誓要将它变成自己的后花园，才使我在清明回乡祭祖之际，接受了一场天籁和鸣与大自然本色的盛宴……

（摘自《人民日报》2018年5月5日12版）

庹其五

石　鸣

①庹其五是个茶客。或者说，退休前，庹其五是个老师，退休后，庹其五是个茶客。退休前，庹其五每周六天去学校上课；退休后，庹其五每周六天到巷子尽头老孙家的茶铺子里坐着喝茶。

②老孙家的茶铺子很小，茶几椅子就摆在院子里。院里的照壁早就毁了，站在院外的路上往里看，一眼就能看个通透。庹其五就坐在通透处的一棵银杏树下。银杏高四五丈，郁郁苍苍，总有上百的年岁了吧？庹其五有时抬眼望着银杏树，不免感叹一声：“银杏自然是好，要是有这么粗大的一棵茶树立着，岂不更佳？”听见的人就把老孙叫过来，对老孙说：“老孙，改天你将这银杏刨了，庹老师说，种棵茶树才更好呢。”老孙听了，也抬眼看看银杏，对庹其五说：“庹老师，这银杏可算得上是我爷爷辈的了呢。”庹其五和喝茶的人就笑起来，庹其五对老孙说：“老孙，他们说玩笑话呢。这么好的一棵树，谁舍得刨？”

③在老孙家的茶铺子喝茶的，多是熟客，认得庹其五的，都叫他“庹老师”，不认得的，互相谈起来，问起姓名，庹其五就会蘸着茶水在茶几上写一个“庹”字，指点着说：“很多人开口就念度，那不对。这个字念庹，同稳妥的妥一样的音。”同他难念的姓一样，有时他说的话也让人觉得突兀。比如，有时候庹其五将装茶叶的小瓶子从口袋里掏出来，将茶叶仔细放进茶碗，看着老孙一柱滚鲜鲜的开水注进去，就说：“茶者，南方之嘉木也。”说的是陆羽《茶经》的开首一句，但和庹其五一道坐着喝茶的人都不知道，所以接着话往下说的人很少。一道喝茶的人听不懂庹其五说的那些话，庹其五却并不觉得孤单，并没有知音不遇的失落。自己的心绪能懂自己的话，就够了，所以别人听不太懂的话，庹其五常常是说几句就止住了。

④庹其五来老孙的茶铺子喝茶，总是喜欢自己带茶来。老孙的茶太普通，没有他自己的茶好。庹其五无儿无女，老伴也走了，生活清淡，钱的用途不多，说来算去也就是个喝茶。庹其五也是有个儿子的，上山下乡的时候，儿子到山区插队，一年夏天放牛，走在山沟里，遇上山洪，儿子忙着赶牛，却将自己留在了山洪里。庹其五和妻子赶到儿子插队的村庄，站在山沟边一阵痛哭，又一阵痛哭，才移动步子，在山坡上种下一株远道带来的茶树，又沿山沟向下一路洒了五斤茶叶。乡里人都奇怪，以为是城里人在破旧，却不知庹其五是在给儿子安魂。儿子喜欢茶，若不是来参加上山下乡的运动，本是该去农业大学学习，然后去培育他愿望中的优质茶树的。天不假人以时日，庹其五只能种一株茶树在山坡上让儿子凝望。茶树是儿子未下乡前在花盆里试种的，树干树枝上都有他抚摸的痕迹，如今人茶两相望，也算是互为慰藉。

⑤有一段时间，庹其五外出走了一圈回来后，竟然开始喝老孙配备的茶了。这情况以前少见，一同喝茶的人就奇怪。问，也没问出个所以然。庹其五说：“喝茶，喝的是心绪，在乎茶的好坏？”这就让大家不好说了。谁说喝茶不是喝心绪呢？老孙的茶庹其五一喝竟持续了一年，让人渐渐忘了他有自己带茶的习惯。

⑥大伙儿想起来他有这习惯，是第二年的清明后。庹其五又自己带茶叶来了，而且给相熟的人每人都送了一小包。茶是新茶，雀舌，一看就是清明前的新芽。问，才知道是庹其五儿子以前插队的那个村寄来的。再问，才知道庹其五去年到山里看儿子，发现当年栽的那株茶树长得很好。村里人依旧很穷，庹其五就想着让他们种茶，于是请了他茶研所的一个专家朋友去看，专家说气候土壤都适合，便说动村长引进茶苗，聘了人指导种植和焙制。村里人家家户户少余钱，庹其五就先垫了请人的费用，告诉村长茶叶赚了钱再补给他。一年过去，果然就出了茶来。茶还是打项采的，量少，制得也不算好，但庹其五喝着，也是觉得浓郁清爽。

⑦此后每年村里都寄上新茶来。三年后茶叶开始正常开采，竟是越制越好，渐入佳境。庹其五带上新茶，看着老孙将水冲进茶碗，就说：“茶者，南方之嘉木也。”这话，一道喝茶的人都已经听熟了，他们偶尔也重复一下，都以为是庹其五写的诗句呢。