又见池塘风起

孙守名

（1）我再次对池塘蛙鸣产生浓厚的兴趣，大约始于五年前的某个夏夜。

⑵去江南采风，碰巧寓居于一户农家小院。月白风轻，忽闻远处蛙鸣阵阵。借着月光，循声寻踪，自然就找到了那半亩方塘。荷叶平铺，苇草层层叠叠，柔和如梦的轻风中，那清脆悦耳、富有江南神韵的蛙鸣正是从那神秘的荷塘中传出。

⑶这让我到底惦着故乡的池塘了。

⑷池塘对于一座村庄来说，它的意义和价值颇为深远。记忆中的村庄有三方形态各异的池塘，分处于东、西、北不同的方向。每座池塘的背后似乎都有着某些神奇的传说和美丽的故事，令人无比的憧憬和神往。

⑸村西的池塘曲折蜿蜒，有一条崎岖不平的小路将其东西隔开。盛夏时节，大雨一过，塘深路没，乘一叶扁舟，飘行其间，看苇草摇曳，水鸟上下翻飞，自有一番别样的情趣。将小舟摇至苇草丛深处，幽静阒寂，野鱼时时跃出水面，泼剌剌又游向远方，那种神秘而又慌悚的心情自会让你流连忘返。

⑹村北的池塘呈椭圆形，西北部与一小圆池相连，东南部又拖曳出一条长长的尾巴。站在高处俯瞰，活脱脱一只缓缓爬行的乌龟儿。冬季一到，寒风凛冽，大雪飘过，池塘便结下厚厚的冰层。冰层越结越厚，待到数九寒天，人已能在池塘的冰面自由自在地行走。那时节，村庄里大大小小的孩子便鱼贯而出，穿行在坚厚的冰层上，做着各式各样的游戏。你看，一只小小的陀螺，半米细长的绳子，拽住绳头，用力摆臂，那陀螺便“嗖”的一声旋转开来。四五个孩子同时放出，排列一行，煞是壮观。

⑺另一边，几个七八岁的孩子将四条腿的板凳反放冰面，一人坐于其间，其他的孩子猛地向前推去，只听“刷”的一声，飘移出七八米以外。还有，三五成群的孩子，拿出自制的钢圈，在木棒上绕上一截稍粗的铁丝，略作弯曲，便在冰面上推起钢圈来。一圈又一圈，其乐也无穷。

⑻在池塘东南方拖曳出的那条长长的尾巴上，几个半大小伙子正用坚实的木棒敲击着厚厚的冰层。破裂处，十数条早已憋闷了许久的鱼儿欢快地跃出水面，惊喜声、赞叹声此起彼伏，与远处传来的欢呼声、吆喝声相应，整个冰面也便成了一片欢乐的海洋。

⑼村东的池塘最早要追溯到春秋时期。据说，孔子率弟子周游列国，途经此地已是傍晚时分，饥渴难耐，便让弟子向农家借口水喝。一白发老翁顺手拿出个水瓢，就门前池塘舀了半下，递送到孔子面前。众弟子面面相觑，以为老翁的做法有辱师尊。子贡面色一变，将要加以责备。孔子摆摆手，双手恭恭敬敬地接过，饮了两口，便觉甘甜清爽，清冽怡人。孔子大惊，刚要展拜，只见那位白发老翁化作一道青烟，瞬间消失得无影无踪。后人据此，为这方池塘取名为“仰圣塘”，沿用至今。

⑽秋末冬初，正是枯水时节，池塘消瘦，水落石出。村中多方筹措，每年必引十里外的菜河水补给，沿着长长的河渠，白花花的河水曲曲而行。水头处，几家孩子欢呼雀跃，争相用自家织就的鱼网截水堵鱼，每一网都有丰厚的收获，只一下，就足以在父母兄弟面前出尽风头。

⑾经历了漫长的爬行，凶猛无比的水头终于冲进池塘。那些久困池中的鱼儿，便飞快地逆水而穿行，跃出跳下，只弄得你眼花缭乱，心花怒放。这时候，也是村庄最为欢腾的时节。到得傍晚，家家炊烟四起，村庄便会飘出阵阵鱼香，氤氳于暮色苍茫中，给古老的乡村增添了无穷无尽的韵致。

⑿村庄的夏夜是一首情深意长的抒情诗，充满了神奇的色彩。夜暮已降，微风飘拂，淡淡的稻香弥散开来，那种沁人心脾的感觉让人难以忘怀。坐在场院里、溪头旁、柳树下，听树上的蝉鸣和池塘里的蛙鸣，让人似乎有了一种身处仙境的奇妙感触。

⒀池塘是村庄的眼睛和灵魂，一座村庄如果没有三两处池塘，也就缺少了神韵和灵性。只可惜，时光流逝，岁月不再，那些古老而又散发着古色古香气息的池塘渐渐地淡出了人们的视线。池塘成为记忆，村庄成为记忆，我们灵魂深处还会有什么呢？

⒁这让我到底惦着江南那方苇草丛生、蛙鸣阵阵的池塘了。眼前，似乎又有了清风明月，又有了乡村池塘的魂牵梦绕的回味和记忆……

①青花瓷发展的黄金时代是明朝永乐、宣德时期，与郑和下西洋在时间上重合这不能不使我们思考：航海与瓷器同时达到鼎盛，仅仅是历史的偶然吗？从历史事实来看，郑和下西洋为青花瓷的迅速崛起提供了历史契机。近三十年的航海历程推动了作为商品的青花瓷大量生产与外销，不仅促进技术创新，使青花瓷达到了瓷器新工艺的顶峰，而且改变了中国瓷器发展的走向，带来了人们审美观念的更新。这也就意味着，如果没有郑和远航带来活跃的对外贸易，青花瓷也许会像在元代一样，只是中国瓷器的诸多品种之一，而不会成为主流，更不会成为中国瓷器的代表。由此可见，青花瓷崛起是郑和航海时代技术创新与文化交融的硕果，中外交往的繁盛在推动文明大交融的同时，也推动了生产技术与文化艺术的创新发展。

②作为中外文明交融的结晶，青花瓷真正成为中国瓷器的主流，则是因为成化年间原料本土化带来了民窑青花瓷的崛起。民窑遍地开花、进入商业化模式之后，几乎形成了青花瓷一统天下的局面。一种海外流行的时尚由此成为中国本土的时尚，中国传统的人物、花鸟、山水，与外来的伊斯兰风格融为一体，青花瓷成为中国瓷器的代表，进而走向世界，最终万里同风，成为世界时尚。

③一般来说，一个时代有一个时代的文化，而时尚兴盛则是社会快速变化的标志。因此，瓷器的演变之所以引人注目，还在于它与中国传统社会从单一向多元社会的转型同步。瓷器的演变与社会变迁有着千丝万缕的联系，这使我们对明代有了新的思考和认识。如果说以往人们所了解的明初是一个复兴传统的时代，其文化特征是回归传统，明初往往被认为是保守的，那么青花瓷的例子，则可以使人们对于明初文化的兼容性有一个新的认识。事实上，与明代中外文明的交流高峰密切相关，明代中国正是通过与海外交流而走向开放和进步的，青花瓷的两次外销高峰就反映了这一点。第一次在亚非掀起了中国风，第二次则兴起了欧美的中国风。可见，明代不仅是中国陶瓷史上一个重大转折时期，也是中国传统社会的重要转型时期。正是中外文明的交融，成功推动了中国瓷器从单色走向多彩的转型，青花瓷以独特方式昭示了明代文化的演变过程，成为中国传统社会从单一走向多元的例证。

(摘编自万明《明代青花瓷崛起的轨迹》)

①寒假的时候，儿子从美国发来一封E-mail，告诉我利用这个假期，他要开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共要穿越11个州的路线图。刚刚出发的第三天，他在德克萨斯州的首府奥斯汀打来电话，兴奋地对我说这里有写过《最后一片叶子》的作家欧·亨利博物馆，而在昨天经过孟菲斯城时，他参谒了摇滚歌星猫王的故居。

②我羡慕他，也支持他，年轻时就应该去远方漂泊。漂泊，会让他见识到他没有见到过的东西，让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。

③我想起有一年初春的深夜，我独自一人在西柏林火车站等候换乘的火车，寂静的站台上只有寥落的几个候车的人，其中一个像是中国人，我走过去一问，果然是，他是来接人。我们闲谈起来，知道了他是从天津大学毕业到这里学电子的留学生。他说了这样的一句话，虽然已经过去了十多年，我依然记忆犹新：“我刚到柏林的时候，兜里只剩下了10美元。”就是怀揣着仅仅的10美元，他也敢于出来闯荡，我猜想得到他为此所付出的代价，异国他乡，举目无亲，餐风宿露，漂泊是他的命运，也成了他的性格。

④我也想起我自己，比儿子还要小的年纪，驱车北上，跑到了北大荒。自然吃了不少的苦，北大荒的“大烟炮儿”一刮，就先给了我一个下马威，天寒地冻，路远心迷，仿佛已经到了天外，漂泊的心如同断线的风筝，不知会飘落到哪里。但是，它让我见识到了那么多的痛苦与残酷的同时，也让我触摸到了那么多美好的乡情与故人，而这一切不仅谱就了我当初青春的谱线，也成了我今天难忘的回忆。

⑤没错，年轻时心不安分，不知天高地厚，想入非非，把远方想像得那样好，才敢于外出漂泊。而漂泊不是旅游，肯定是要付出代价的，品尝人生的多一些滋味，也绝不是如同冬天坐在暖烘烘的星巴克里啜饮咖啡的一种味道。但是，也只有年轻时才有可能去漂泊。漂泊，需要勇气，也需要年轻的身体和想像力，便能收获只有在年轻时才能够拥有的收获，和以后你年老时的回忆。人的一生，如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话，在我看来，就是你的童年有游戏的欢乐，你的青春有漂泊的经历，你的老年有难忘的回忆。

⑥一辈子总是待在舒适的温室里，再是宝鼎香浮，锦衣玉食，也会弱不禁风，消化不良的；一辈子总是离不开家的一步之遥，再是严父慈母、娇妻美妾，也会目短光浅，膝软面薄的。青春时节，更不应该将自己的心锚一样过早地沉入窄小而琐碎的泥沼里，沉船一样跌倒在温柔之乡，在网络的虚拟中和在甜蜜蜜的小巢中，酿造自己龙须面一样细腻而细长的日子，消耗着自己的生命，让自己未老先衰变成一只蜗牛，只能够在雨后的瞬间从沉重的躯壳里探出头来，望一眼灰蒙蒙的天空，便以为天空只是那样的大，那样的脏兮兮。

⑦青春，就应该像是春天里的蒲公英，即使力气单薄、个头又小、还没有能力长出飞天的翅膀，藉着风力也要吹向远方；哪怕是飘落在你所不知道的地方，也要去闯一闯未开垦的处女地。这样，你才会知道世界不再只是一扇好看的玻璃房，你才会看见眼前不再只是一堵堵心的墙。你也才能够品味出，日子不再只是白日里没完没了的堵车、夜晚时没完没了的电视剧和家里不断升级的鸡吵鹅叫、单位里波澜不惊的明争暗斗。

⑧尽人皆知的意大利探险家马可·波罗，17岁就曾经随其父亲和叔叔远行到小亚细亚，21岁独自一人漂泊整个中国。美国著名的航海家库克船长，21岁在北海的航程中第一次实现了他野心勃勃的漂泊梦。奥地利的音乐家舒伯特，20岁那年离开家乡，开始了他维也纳的贫寒的艺术漂泊。我国的徐霞客，22岁开始了他历尽艰险的漂泊，行万里路，读万卷书……当然，我还可以举出如今被称为“北漂一族”——那些生活在北京农村简陋住所的人们，也都是在年轻的时候开始了他们的最初漂泊。年轻，就是漂泊的资本，是漂泊的通行证，是漂泊的护身符。而漂泊，则是年轻的梦的张扬，是年轻的心的开放，是年轻的处女作的书写。那么，哪怕那漂泊是如同舒伯特的《冬之旅》一样，茫茫一片，天地悠悠，前无来路，后无归途，铺就着未曾料到的艰辛与磨难，也是值得去尝试一下的。

⑨我想起泰戈尔在《新月集》里写过的诗句^①：“只要他肯把他的船借给我，我就给它安装一百只桨，扬起五个或六个或七个布帆来。我决不把它驾驶到愚蠢的市场上去……我将带我的朋友阿细和我做伴。我们要快快乐乐地航行于仙人世界里的七个大海和十三条河道。我将在绝早的晨光里张帆航行。中午，你^②正在池塘洗澡的时候，我们将在一个陌生的国王的国土上了。”那么，就把自己放逐一次吧，就借来别人的船张帆出发吧，就别到愚蠢的市场去，而先去漂泊远航吧。只有年轻时去远方漂泊，才会拥有这样充满泰戈尔童话般的经历和收益，那不仅是他书写在心灵中的诗句，也是你镌刻在生命里的年轮。

冲击世界尖端，必须舍弃必须付出

我干任何事情，我要作哪些牺牲，事先我都要想通了。我总觉得，搞我们这一行，就是世界尖端，搞世界尖端的东西，就必须得舍掉些什么。如果我认为亲情、友情、金钱对于我很重要，我就不干排球。我选择干，必须把这些全放下。我回来接手女排，放弃家庭，放弃女儿，一定要放掉，我想好了才回来干。我知道一旦回来，又回到从前，就是排球，一点一线：体育馆——食堂——宿舍，哪儿也别想去，等于没有生活。

这种“等于没有生活”的生活，在郎平十七八岁、二十来岁的时候要去经历，要去承受，似乎还不是太困难，因为，在那个年代，大的环境是这样，大部分人的生活也这样单调和艰苦。但是，郎平回国执教是1995年，她在美国，已经有一幢三百多平方米、带两个院子的房子，而回到国家训练局，她这个主教练的宿舍和女排队员一样，一间十平方米的小屋，小屋里一张单人的、矮矮的小铁床，国家训练局运动员的洗澡房，竟然比一般工厂的浴室还简陋：外间有一排放衣服、放鞋子的铁架，而里间的淋浴设备，就是一圈水管上装着一个个水龙头。

郎平早有思想准备，回来就是“回到最初当运动员的生活”。她最初拿到的一套两室的房子，就是她当运动员时北京市委奖励她的，那房子被一片自由市场包围着，从早到晚闹哄哄，她的一扇防盗铁门也防不住强盗，先后被撬了两次。女儿从美国回来探亲，母亲来帮郎平带小孩，一老一小经常睡地铺。1996年，郎平的美国挚友劳尔来北京，去郎平家做客，看到她住这样的房子，一连问了好几声：“詹妮，你就住在这里？就住这里？你回来工作，国家没给你房子？”

1998年，郎平才搬进新房子，房子大了许多，是广东丽珠药业集团解决了郎平的住房问题，也聊表这个企业对中国体育事业的支持。

我刚回来，早有人提醒我，劝告我：“你已经是‘五连冠’功臣，你那么辉煌了，再回来干什么，女排是这个状况，你还是保住你自己那点名气算了，别把那点荣誉路毁了。”这次世界锦标赛，打成现在这局面，似乎要被这些“提醒”和“劝告”说中了。

因为我有海外八年的生活经历，我已经把自己这个“世界冠军”一脚一脚地踩到地上了，踩得很踏实，身上早就没有了“五连冠”的包袱，倒是大家还在把“五连冠”当一回事。我可以想象，如果我没有经历过出国后“一文不名、一无所有”的生活，一直留在中国，我的心态肯定也降不下来。但我拥有起起落落、沉沉浮浮的感受，使我的心理承受能力又成熟了许多，我不会再受外界干扰，去计较别人会怎么看我。这次冲世界锦标赛就算不能如愿，我们可以从失败中学到东西，不能把我四年的工作一笔勾销，我竭尽全力，也敢于向自我挑战，这不也是一种成功？

输给了古巴队，我还是要求队员们去认真观看韩国队与保加利亚队的比赛，要准备下一场我们和保加利亚队的对阵。我还是重申这句话：进不了前四，也要争取第五！

（摘自郎平、陆星儿《郎平传》等）

（相关链接）排球协会一个电传一个电传的发到郎平工作的新墨西哥大学，郎平犹豫着。直到球类司司长给她发来电传：郎平，祖国真的需要你！

“作为一个人，我们其实都很渺小，但是，当有人代表国家对你说——国家需要你！你还能无动于衷吗？”郎平说道。

和签约球队解约，赔偿了违约金，房子、院子、汽车都留给了丈夫和女儿，郎平发现自己忙了十年，忙得两手空空，只有两个装行李的箱子。在回国的飞机上，郎平把脸埋在美国好友送的玫瑰花束里，泪落如雨。

寻访“画儿韩”

邓友梅

望着陶然亭的湖水,甘子千着实犯愁——上哪儿去找“画儿韩”呢？画儿韩是搞“四化”用得着的人，自己不在有生之年把他找回来，闭不上眼呀。

甘子千跟画儿韩有过节儿，那是三十多年前的事。那日画儿韩作寿，请甘子千赴宴。酒过三巡，画儿韩吆喝两学徒捧来一幅画，作了个揖对众人说：“今天惊动各位，可不单为兄弟的寿日,兄弟我六百大洋收了幅假画。”甘子千一看画，心中大惊，那竟是自己一时兴起,用一张宋纸、半块古墨仿张择端的画而作的《寒食图》。

众人齐说:“造假能这样乱真，也算开眼了。”画儿韩说:“大家别叫它吓住,还是先挑毛病,好从这里学点道眼。”他一眼扫在甘子千身上,笑道:“子千眼力不凡,你先挑挑破绽,让大家开开窍!”

甘子千脸早已红了,幸亏有酒盖着。他走到画前,看看左下角,找到一个淡淡的拇指指纹印,确认是自己的作品，但承认笔力终究不如真品，就说:“还是腕子软些；纸是宋纸，墨是宋墨，难怪连韩先生也蒙过去了！”画儿韩爽朗地笑了两声说:“今天我要劝诸位的就是人万不可忘了谨慎二字。这画看来维妙维肖,其实只要细心审视,破绽还是挺明显的。《寒食图》画的自然是清明时节，中州的清明该穿夹袄了,画中这小孩居然还戴捂耳风帽!再细看,这小孩在张择端的《瑞雪图》见过。《瑞雪图》画年关景象，自然要戴风帽。所以单看小孩，单看背景，都是张择端的；可放一块,就不是张择端画的了。”

大家一片惊叹，甘子千心中也暗自佩服。言毕，画儿韩往画上泼了杯酒,划了根火,当场点着，笑道:“把它烧了罢,省得留在世上害人!”

甘子千越想越不安。那日没有阻止那个不长进的那五把自己仿的画儿拿去作旧、又拿去画儿韩处当了，才落下今日这场无声的奚落。他决定明天一早去访画儿韩，把事儿说破。

第二天甘子千到了画儿韩处。画儿韩才把他让到屋里，却见账房先生满脸慌张地跑进来说:“出事了!有人赎画儿来了!要赎昨天烧的那幅《寒食图》!”

甘子千顾不上规矩礼节，跟着画儿韩到了前柜。只听见那五细声细气地说:“有画儿拿画儿,没画儿呢,咱们找个地方说说……”

甘子千正想找句合适的话劝那五罢手,画儿韩往前一挤说道:“您急呀,我比您还急呢!我算计着一开门你就该来的,怎么到这钟点才来呀,不是赎画吗?拿走!”

那五两手哆哆嗦嗦去接包，“画儿昨天不是烧了吗?”

画儿韩说:“昨天不烧你今天能来赎吗?你想要,今晚上我再给你作一幅!”

甘子千不敢相信眼前的奇迹。他把视线投在画的左下角,那个拇指印端端印在那里，跟昨天烧的那画一模一样。

甘子千从此处处躲着画儿韩。

北平解放后,甘子千因出身清白贫苦,学习积极，思想进步,当上了书画业领导小组成员。文物书画业要整顿领导班子,有人提出调画儿韩，向甘子千征询意见:“听说他挺有本事,你

看咱们用不用他好?”甘子千思忖：当初自己本没有坑骗他之意,却弄得无法解释；他如果来了,要是说出来……于是他说:“画儿韩做假画出身,还是领导上决定，我没把握。”画儿韩终于没被调用。

一晃三十多年,甘子千也快七十了。当他当选为人民代表时,他给自己算了算账,算算这一辈子对人民对国家做过哪些亏心事，算来算去,算到了画儿韩头上。如今国际市场文物涨价,但文物业的老手死的死、病的病，人手荒成了要害症。而若论识别古画，画儿韩可谓身怀绝技，怎么能不让他发挥才干呢？当初只要自己说“这个人有用”,画儿韩就留下了，可是自己没说。

他决心把画儿韩找回来，把欠债还上。

这一动手找,才发现北京城之大,人口之多,寻人之难!先听说画儿韩在天桥的茶馆烧过锅炉,到那儿一看,茶馆早黄了。又听说画儿韩在金鱼池附近养金鱼,去那儿一问,房子全拆了。找了半个月,走了八处地方,终于听说画儿韩确实健在,有时还到陶然亭附近去。

一清早，甘子千就拄着棍来到了陶然亭。雾蒙蒙的湖园里有跑步的,喊嗓的,遛弯的。他见人就打听，终于找到了画儿韩的好友并被告知，画儿韩脑血栓前天进医院了。

“唉……”甘子千连连叹气。

“他呀，累的，去年检查出脑血管硬化，医生叫他多休息，他反而忙起来了，说祖传识别古画很有点诀窍,想赶紧把它写下来,免得失传。他说，这两年党中央政策好，目前搞‘四化’，他这点本事对国家是有用处的。”那人说，“你是他什么人？能帮帮他吗？”

“能！”

甘子千振作起来。他想应当派人去帮他整理材料；应当在人代会上提一个抢救老人们身上保存的绝技的提案；他还想把自己的存款移到画儿韩的名下，给他治病。他觉着生活总算给了他一个机会,让他在向这个世界告别时,可以于心无愧了。