风格乃文学之大体

郭宏安

《列子》中讲到，秦穆公要找一匹千里马，伯乐推荐的九方皋，说马已找到，是一匹黄色的母马，而秦穆公看到的是一匹黑色的公马，秦穆公不悦，伯乐则大喜，说，九方皋相马，“得其精而忘其粗，见其内而忘其外，见其所见，不见其所不见；视其所视，而遗其所不视”。事实证明，这匹马果然是匹千里马。

这个故事让我想到文学翻译和翻译批评，当我们对文学译本进行欣赏和评判时，难道不应该力争做一个九方皋那样的人吗？“得其精而忘其粗，见其内而忘其外”，所求者，此之谓也。

从事文学翻译以及翻译批评的人，能够从九方皋身上获得的启发是：判断译本的优劣，就要看它是否表现了原作的精气神，而不只是看译本的语句词汇是否与原作一一对应，是否严格正确、准确或精确。所谓原作的精气神乃是其“原有的风味”（钱钟书语），即风格。风格者何？岂非“绝尘弭迹”者乎！译作传达原作的风格做到铢两悉称，是不可能的，但是尽力传达，努力做到惟妙惟肖，则是可能的，这就要求译者准确地感觉、体会到原作的风格，并且能够用汉语加以正确表达，这是一个由感性到理性的过程，也是全面落实“信、达、雅”的结果。风格是贯穿原作的一股气势，或刚或柔，或动或静，或显或隐，精气神是也，例如夏多布里昂的华美，斯丹达尔的简枯，波德莱尔的阴冷，加缪的冷静……这股气势同样应该在译文中显现。至于细节上的瑕疵，在这种风格气势的统领下，是不难纠正的。

许多名著往往有几处瑕疵，不害其为名著，这是因为有风格的存在。唐韦庄说：“班、张、屈、宋，亦有芜辞，沈、谢、应、刘，犹多累句。”这是中国古人衡文评诗时的基本态度，即采取了瑕不掩瑜的立场。还是清沈宗骞说得明白：“每见古人所作，细按其尺寸交搭处不无小误，而一毫无损于大体，可知意思笔墨已得，余便易易矣。亦有院体稿本，竟能无纤毫小病，而鉴赏家反不甚重，更知论画者首须大体。”

沈宗骞所说的鉴赏家正是我所说的文学翻译批评家，前者面对的是想象力对现实世界的加工和改造，而后者面对的是想象力和想象力的产品。如果让一位文学翻译批评家评论傅雷译的《高老头》，他是着眼于风格，还是细节？在人民文学出版社外国文学名著丛书版的《高老头》中，傅雷把“鸡”译成了“鸭”，只能说不留神犯了一个小错，无关宏旨。像这类小错可以纠正和避免，但并不影响《高老头》被看作是准确传达了原作风格的一部优秀译作，正如批评家李健吾所说：“巴尔扎克的庞大段落，在他是气魄，是气势，是酣畅……”傅雷译的《高老头》的风格，庶几近之。一位文学翻译批评家应该把注意力放在译品的风格上，要独具只眼，看出作品整体的美。

细节不可滥用。因为整体的美并不必然建立在细节的精确之上，有时候过于追逐细节的完美，以至于失去创造的活力，那就得不偿失了。法国19世纪的大批评家波德莱尔对整体与细节的关系有过十分精彩的论述，例如他毫不犹豫地赞同德拉克洛瓦“为整体而牺牲细节”，因为后者“唯恐因作业更清晰更好看而产生的疲劳减弱他的思想活力”。当然，细节的错误仍然是错误，当它危及整体的美的时候，就必须毫不留情地指出来。

（选自《人民日报》2018年11月30日24版）

通感考

褚孝泉

简单地说，“通感”就是视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉彼此打通互相交织。但是，并不是说凡是以一种感官的感觉内容来述说另一种感官所及的内涵便成通感。寻常所说的“这部小说是一部宏伟的历史画卷”等说法并不被归入通感现象，虽然其中也涉及到两种不同感官的功能。这一类说法只是我们熟知的比喻修辞法。通感是表达某一类感觉特征的饰语直接修饰另一类感觉的对象，如“闹香”、“寒翠”等。

有这样一类人，他们的五官功能互相混淆。比如说，有的人在听到某个语音时就能感觉到某种色彩，有的人在尝到某种鲜汤时会看到某种颜色。心理学家们对这类人作过脑血流图的观察，发现他们在听到语音或尝到味道时血液会大量流向那些与视觉有关的脑区，而在正常情况下这时血液是应该充盈于与语音或味觉有关的脑区。这样的特异病例就是心理学意义上的通感。很显然，这种心理学上的通感不会是我们讨论的文学语言上的通感现象的基础。因为心理学上的通感是一种病态，只有极少数患者因目前尚不清楚的原因而经受这种感觉之间的错乱。文学语言中的通感则不同。古今中外写出通感句的文学家不计其数，他们当然不可能都是心理学上“通感”症患者。而且，这些运用通感的诗文常常都是脍炙人口的丽辞妙句，古往今来欣赏这些瑰丽文句的读者未必都是些同病相怜的“通感”症患者。当代认知心理学中关于人脑功能的组元结构的理论，也否定了人的不同感官摄入的知觉有互相串通的可能。简而言之，文学语言中的通感在本质上并不是一个生理———心理现象。

那么通感是不是就只是一种语言修饰手法呢？或者说只是一种超出常规的修饰词组呢？这样分析显然也有问题。因为通感的构成有其一定的限制。这种限制并不是语言本身所规定的。比如以触觉来形容视觉的话，红色只可说是“暖”，蓝绿只能说是“冷”；以听觉来形容视觉的话，鲜亮的色彩只能说是“闹”，而素淡的色彩只能说是“静”。这样的结合罕见错失，并且历古今而不移，越中外而一致。据此可以说是有一定的感知心理的因素规定了通感的形成。还有，不同感觉之间的交通也不是同样的流畅。古典诗词中，视觉与听觉之间的交通最为经常。“红叶、萤火、杨花、芙蓉”等都可成“闹”，以形状的高下变化来形容声调的昂扬低回的“听声类形”的例子也遍及古今。其次，触觉、听觉、视觉之间也易打通。“笙歌”有“暖热”；“碧衣”带“寒”意等等都是有名的例子。听觉与嗅觉之间的交通也时有发生，如“闹香”等。味觉是人的五感之一，但在文学语言中罕有用味觉来形容其他感觉的性状。“甜嗓子”是一例，或竟可说是一个例外。较之视觉、听觉等之间的交通频频，口之五味与其他感官感觉之间似很难沟通，这决不是因为语言中关于味觉的词汇贫乏的缘故。语言本身的条件并不能解释为什么有的感觉之间交通易捷，而有的感觉之间罕有共鸣。这些都表明，一定的认知心理的机制规定着通感的形成。

（选自《复旦学报》社科版1977年第4期，有删改）

不断营建更为合理的共同体理念，是世界文明健康发展的知识行动论基础。反思近代以来的政治，伦理等思想史，不管是地理论、语境论、传统论，道义论还是契约论，在本质上都是共同体理论，都是对什么是合理的共同体，如何建构合理共同体的不同维度探索。这些理论或强调地理因素对共同体营建的影响，或强调周边竞争因素对共同体营建的影响，或强调共同体营建的道德，情感基础，或注重共同体营建的文化传统制约因素，或注重共同体与个体权利让渡的关系，等等。应看到，这些思想都揭示了共同体生成，维系，发展的某些特点，有的甚至对近代以来的社会发展、共同体实践产生了重要影响。

但也应明确，这些共同体理念也有一些需要注意和超越的共同点：往往以单一共同体的营建为目的，以内卷、非开放，对立为方法论基点。其所倡导的共同体价值，无法同时性地运用于共同体内部与共同体之间。比如，一些主体倡导的平等、自由、正义，只适用于其共同体圈子内部，而不适用于共同体之间。当其他共同体在交往中要求共享平等、自由、正义时，这些共同体往往会实质性放弃平等、正义、自由等理念，转而强调自身利益的优先性、至上性、首位性。这种知行不统一，使诸多共同体理论及其所倡导的价值表现出涂层性、不真实性、矛盾性。中国倡导的人类命运共同体理念，深层超越了已有共同体理念的方法论问题，开启了共同体理念的新阶段。

人类命运共同体理念的方法论基础是马克思主义的对立统一思维与中国传统的和合思维。既注重尊重不同层面（个体、地方、区域、国家、全球）主体，共同体的差异性，也注重不同层面主体、共同体的互联性，共通性、共同性。一方面，不同层面的共同体内部诸要素间是一种命运共同体关系，需要有机互动以应对风险、实现发展；另一方面，不同层面的共同体之间也是一种命运共同体关系，也需要有机合作才能应对风险，共推发展、共享繁荣。可以逻辑一致地解释共同体内部与共同体之间，是人类命运共同体理念的重要特点。

时代的发展要求人们从传统的静止，极点式思维向过程性思维，整体性思维转换。人类命运共同体理念及其所内涵的和平，发展、公平、正义等人类共同价值，具有深刻的过程性、整体性。在人类命运共同体视野中，不管是在共同体内部还是共同体之间，实现和平、发展、公平、正义等理想目标，都不可能一蹴而就，而是需要一个过程；同时，实现和平、发展、公平、正义等，需要整体性地考虑历史、现实、未来，自身与他人以及政治、经济、社会、文化、生态等条件、要素、领域。

当正义、自由只为少数人服务时，这种价值就沦为了一种涂层、口号、工具，失去了真实性、引领性。所说与所做、话语与行为是否一致，是人们判定一种世界观、价值观是否真实的现实标准。中国不仅在观念上倡导人类命运共同体理念，更是以“一带一路”建设等方式，真实、真诚地实践人类命运共同体理念。话语同行为的一致性、真实性，使人类命运共同体理念日益获得国际认同。

（摘编自（2019年05月10日）（光明日报》陈忠《世界文明变迁规律与人类命运共同体》）

天青釉葵花洗

郭建国

①赵泊慌乱地收拾着瓷器，上品一一装箱入窖，只留一般的摆在柜面上。

②日本兵在县城闹得厉害，光临古董店者寥寥。赵泊三代经营古董店，常有京津藏家来访。在古董收藏圈里，赵泊有两个亮点：一个是，眼一扫古董，便知真假；另一个是，嘴一沾酒，不醉不休。收藏圈子里曾疯传一件事，说赵泊古童店的镇店之宝是一件宋瓷。到底是盘子是碗，谁都没见过，也说不清。赵泊更是守口如瓶，即使烂醉如泥，也不吐半个宇。赵泊也有一个小毛病，就是爱吹牛，这本来是生意人自夸养成的习惯，时间久了，倒成了一大缺陷。

③日本兵和二鬼子到古董店闲逛，赵泊边应承边想：你们愿意抢就抢，反正摆着的也没几个值钱的玩意儿鬼子们似懂非懂，叽里呱啦，转一圈儿就走。

④一天，来了位穿长衫、戴礼帽、文质彬彬的客人，操着南方口音和赵泊攀谈，说自己手上有宋瓷，问赵泊是否收购。赵泊眼前一亮，便沏茶请他落座：“这位先生，能不能把玩意儿拿出来欣赏欣赏？”客人说：“因为贵重，没带在身上，几日后再来。”说着，屁股没沾板凳，告辞了。赵泊听到“宋瓷”二字就如遇到西施、貂蝉一般，焦急地等待着。一有空闲，他就独自在暗窑里欣赏镇店之宝，那雨过天青色、蟹爪冰裂紋，摸着摸着，就如喝了高粱烧，醉倒在美妙的幻想中

⑤那位客人果然又来了，打开一个木盒，是一只天青釉葵花洗！赵泊惊讶之后，一眼便看出是赝品。可是客人并不认为是赝品，和赵泊论起道来。客人自称姓王，南京人，家人全死在大屠杀中了，一人漂泊至此。赵泊听过无数买卖行里的虛段子，对王先生来自何方不感兴趣，倒是对他从景德镇的青白瓷讲到龙泉窑的“梅子青”，从钧窑色釉的“行云流水”讲到汝窑的“雨过天晴云破处”渐渐入迷。赵泊心想，这是何方高人？于是，赵泊连赞：行家！行家！”招呼老婆做饭备酒，招待客人。

⑥席间，二人推杯换盏，相谈甚欢。王先生见赵泊酒兴正浓，突然问：“听说赵老板有一镇店之宝？”赵泊一听，心里不由得打了个冷战，故意装作稍有醉意：“没有的事儿。做买卖谁不闹点儿玄虚、装点儿门面呀？”王先生马上解释说：“你赵老板的宋瓷那是远近闻名啊！我祖上一直为官，原来家里有很多藏品，尤其对宋瓷颇为感兴趣。”赵泊说：“难怪先生讲起宋瓷来如数家珍，佩服佩服！”夜深人静，赵泊喝得烂醉。

⑦过了一阵子，王先生领着一群人，来到古董店。赵泊认识，都是古洼城内有名气的藏家。赵泊把他们让到里间，喝茶聊天。王先生又拿出了他的天青釉葵花洗，说：“赵老板，今天我把古洼县城的名家都请来了，让大家起鉴定下，我这物件是不是赝品？”众人纷纷细瞧，都啧啧称赞是真品无疑。赵泊见众人都说是真品，心中难免气愤。赵泊：“你们为什么识不破赝品？道理很简单，因为你们没有见过真品。真品和赝品往一块儿一放，不用我说，真假自现。”赵泊不顾老婆劝阻，把镇店之宝——天青釉葵花洗，和王先生的摆在一起，就如西施和东施并肩站立，谁是美人一目了然。

⑧第一天，赵泊正在后悔把镇店之宝示人，一群日本兵气势汹汹地闯进来。领头的是一个大脑袋翻译官，命令赵泊马上交出天青釉葵花洗，否则杀死他全家。赵泊马上明白了一切，断定是王先生搞的鬼，想瞒也瞒不住了。赵泊怒目圆睁，骂道：“你们这帮吃屎的东西！”这时一个鬼子把刺刀逼近赵泊的胸口。赵泊不情愿地答应：“我去拿。赵泊来到柜台里面，翻箱倒柜地找了一番，从一个角落里端出天青釉葵花洗，不慌不忙地问：“请问王先生怎幺没来啊？我好知道这镇店之宝将来的去处。”大脑袋翻译官说：“实话告诉你吧，他就是大日本帝国著名收藏家茧山松太郎先生，早就想要得到你家的镇店之宝了！”

⑨赵泊的嘴角抽搐了一下，冷冷一笑。猛地，他高高举起天青釉葵花洗，向地上狠狠地摔去。随着砰的一声枪响，赵泊倒在血泊中，鲜血染紅了青花瓷碎片。

⑩后来，赵泊家人拿出了一件天青釉葵花洗，捐献给了故宫博物院。原来，赵泊为防备天青釉葵花洗被盗抢，早备下了一些赝品，当时摔碎的就是一件赝品。他用自己的生命掩护了真品。

母亲的《麒麟囊》

王虹莲

读完了博士，又从国外镀了金，她却没有很好的前程，在公司里受到排挤，她整夜难以入眠，甚至，与这个世界说再见，一直是他心里的念头。如果不是念着母亲，她真的就去了，母亲抚养她实在是不容易-母亲那时没有工作，一个人糊火柴盒供她上学，她读到博士，是母亲一分钱一分钱供出来的，她想给母亲一个最好的回报，但是……

母亲文化不高，喜欢听单田芳的评书，粗重沙哑的声音几乎天天响起。那却是她不喜欢的，她觉得那是乡里巴人的东西，她宁愿一个人选择沉默的呆着。一天黄昏，她还是一个人发呆，看着外面的天空，暮色沉沉，好像要下雨了。她就突然又听到了单田芳的评书，在这寂静的黄昏里，那评书显得更沙哑吵闹。她歇斯底里地嚷了一句：“你能不能不听这种东西？”声音马上就没有了，以后几天的黄昏也是寂静的，死了，一样的寂静。她反而又觉得太安静了。她想，真的太没有意思了。

又一个黄昏。她听到外面有人唱京剧。是一个女人的声音，她婉转婀娜的调子。那现实更吸引了她，一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。“我只道铁富贵一生享定，又谁知福祸事顷刻分明。想当年我也曾撒娇使性，到今朝只落得旧衣破裙。这也是老天爷一番教训，她叫我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情……”

她呆住，这么有禅意的戏词，真是美丽得不像样子，她随便对母亲说了一句：“这京剧唱得可真好。”但她知道，母亲并不能懂得。

第二天，那个女人的声音又响起来，她伸出头去，看到一个快四十岁的女人，微胖，在那里认真的唱，而且还穿着戏衣，甩着水袖，还是那段。她站在楼上，看呆了。母亲过来说：“是《麒麟囊》，传统的程派戏，程砚秋先生的，是知识分子的流派，周总理也喜欢呢。”她惊讶地回过头去看着母亲。

程派的调子，倒蛮符合她的心境，那天晚上，她睡得很好。

后来，她几乎都能听到这个女人在楼下唱戏，总是程派，幽咽婉转，婀娜悠扬，非常让人喜欢。是那种禅意的喜欢。

“她活得多好啊！”他对母亲说。

母亲说：“你以为她很快乐吧？其实，她下了岗，丈夫前年出车祸死了，儿子还有痴呆症。你看，人家都活得这么快乐。”母亲没有指责她的意思，但是她觉得真是让母亲跟着自己受了很多苦。

她居然也喜欢了京剧，喜欢了程派，她出去买了好多光盘，都是京剧程派的程砚秋，李世济，张火丁……家里终于又出了动静，而且，有一天她说：“妈，您接着听单田芳吧，我觉得他说的蛮好的。”

日子就这样慢慢的过来了。

她休息了半年之后换了公司，有了新职位，开着自己的车，车里放着她最喜欢的京剧，她正准备做五月的新娘……她觉得所有的日子都甜美芬芳。

她想，她得感谢楼下那个女人。

女人不是常常来楼下唱戏了，有一天她休息了，女人又来了。她出去买了一大束香水百合，然后来到楼下找那个女人。

她讲了半年来的经历，然后说：“大姐，谢谢您的京剧，是您那段《麒麟囊》救了我。”

女人笑了：“别谢我，谢您的母亲吧。”“母亲？”他疑惑了。

“我本来只是心烦的时候偶尔来唱唱你的母亲找到我家里，问我唱的是什么，还请我再去唱……”