文化自信的本质与当代意义

陈先达

文化自信，当然不是文化的自我自信。文化并非主体，主体是人。在当代中国，文化自信的主体是***和中华民族。要坚定文化自信，不能只看到物，看到文化的载体，而且要理解中华文化的深层内涵。无论是文物还是典籍，都只是文化的载体，而灵魂是载体中的内在精神。

文化自信不能离开国家。正确的文化观不能离开正确的国家观。国家对于共同文化的形成和认同至关重要。要形成和维护一个统一的中华民族文化，必然要有一个统一的而非分裂的国家。民族是文化的主体，而文化是民族的灵魂，中国各民族的生存和发展离不开统一而强大的国家保障。当一个国家被消灭或处于分裂时，它的文化发展也会中断。世界四大文明古国，只有中国文化没有中断，因为中国自古至今始终是中国。中国人是龙的传人。中国有过分裂，但统一是主导的。即使当时存在不同的民族政权，它仍然处于中国这个大的疆域之内，因而极容易统一，中华民族的文化保存和继承相对完好。历史证明，当国家分裂，文化发展的血脉会中断，何谈文化自信！

当代中国的文化自信，同时是中国人民的文化自信。或许有人说，这是空话。你看近百年来中国人是一盘散沙，是用革命烈士的血蘸馒头治病的愚民，是围观看杀头的看客。不错，鲁迅先生曾经深刻批评这种国民劣根性，但他不是把批评矛头指向人民，而是批判旧的社会和旧的制度。鲁迅没有失去对中国人和中华民族的自信。他说过:“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁”。强调，中国并没失掉民族自信力。近代中国人的一盘散沙是统治者的“治绩”。中国近代表现的国民劣根性并非中国人本质特性，而是朝廷腐败和社会腐败的“治绩”。

***坚持历史唯物主义，始终坚持马克思主义的人民群众观点。***说:“自从中国人学会了马克思列宁主义以后，中国人在精神上就由被动转入主动。从这时起，近代世界历史上那种看不起中国人，看不起中国文化的时代应当完结了。伟大的胜利的中国人民解放战争和人民大革命，已经复兴了并正在复兴着伟大的中国人民的文化。这种中国人民的文化，就其精神方面来说，已经超过了整个资本主义的世界。”不依靠人民，不以人民为中心，所谓***人的文化自信，就会是一句空话。

文化自信当然包含人数众多的与人民同呼吸共命运的知识分子和文化人的自信。各个文化专业领域的知识分子都能从自己专业领域发现文化自信的历史根源和文化传统，也都能以自己的创造性贡献强化人民的文化自信。改革开放以来，尤其是十八大以来，中国学者和专家以一个拥有丰富文化传统和文化自信的大国学者的身份参与世界的文化交流极为平常。可以预期，在世界文化学术论坛和文化交流中，中国学者会日渐增多。单面输入和接受的时代已经结束。中国学者广泛参与世界文化的交流，就是文化自信的一种表现。

文化自信问题不仅属于文化，它与国家的强大、民族的独立密不可分。坚定文化自信，就是坚定民族的自尊、自强。中国现在已经不再像旧中国那样在世界政治舞台缺位，而是带着中国特色社会主义建设的伟大成就，带着构建人类命运共同体的主张，优题速享自信地走向世界政治舞台的中心。

（《光明日报》，2018年1月8日15版）

靠什么拥抱中国电影的“黄金时代”

①中国电影今天的繁荣，跟中国持续30多年的市场化改革紧密相连。国家新闻出版广电总局相关负责人在总结产业化改革经验时，特别强调了树立国有和民营一视同仁思想的作用。诚如所言，从好莱坞用《真实的谎言》敲开中国市场大门，到华谊兄弟等民营公司全面介入电影产业链，电影从过去的相对封闭和保守，变成了一个向全社会开放的行业。

②自2003年全面推进电影产业化以来，不仅票房实现了从10亿元到400亿元的数十倍增长，更有银幕从不足2000块到接近3．1万块，影院数量从千余家到超过6200家，观影人次从7000万到11．4亿的巨大成绩。中国电影迎来了蓬勃发展的新机遇。

③市场的繁荣带动了投资的增长，也给中国电影作品拓宽了提高水平的空间。对于电影人来说，过去这些年是一个百花齐放的时代，国产电影与进口片“共舞”，品种和品质都突飞猛进地发展；同时这也是一个野蛮生长的时代，不少低水平的“烂片”，因强势资本进入中国影院。正因为票房总量的打底，最近几年电影评价不再“唯票房论”，欣赏水平与创作水平水涨船高，国产电影开始扎堆出现“叫好又叫座”的作品。有调查显示，国产电影观赏性、思想性、传播度三大指数均位于“比较满意”的高位及以上水平。

④展望未来，大数据对中国电影产业的发展或许会产生更多促动效果。2015年之所以被称为中国电影的“大数据”元年，标志性事件就是10月份广电总局实时票房数据平台上线。官方权威数据统计开始做到每日更新，艺恩网、猫眼电影等一批专业网站提供的数据也日渐专业，再加上电子票务、网络大电影等一大批新兴行业不断涌现，整个影视行业的生态链都发生着重大变化。

⑤有人说过，如果新型智能文明是土地，数据就是滋润土地的河流。如今每一个观众的喜好，都可以通过电影评分系统传递给市场和创作方，未来的中国电影，唯有更贴近群众、更承接地气、更呼应市场，才能在更紧密的创作与传播互动中，找到质、量齐飞的路径。

⑥可以说，中国电影升级换代的历程本身，也是一部中国经济转型发展历史的特写。《一代宗师》里有一句经典台词：“一念既出，万山无阻。”今天的中国电影人就站在巨大风口，笑看风起云涌，投入经济转型的时代潮流，再去赢得中国电影未来的下一个“黄金十年”。

（摘自《人民时评》，有删改）

所有的故事，深究下去，几乎都与渡口有关。

感觉，那些人物以及与之相关、由他们一手主导或参与其中、轰轰烈烈或平平淡淡的故事，被时间之风，不费吹灰之力，就连人带马，统统拂向了渐行渐远深不可测的过往。

只留下渡口的石阶，倾颓的雕梁，还有深入青石肌理的辙痕，作为那些或轰轰烈烈或平平淡淡的曾经的见证与代言。

但这又有什么关系呢？这才是在时间之手不偏不倚的抚慰下，西河本该呈给我们的样子啊。

一缕春光，脉动河畔新生的气息，正以黄金分割的美妙角度，先是温暖我遮罩在额上的手，再一气呵成跃聚在我的头。这气息来自杏花，桃花，油菜花，紫云英以及在这早春争先恐后开始蓬勃的事物，抑或就是从大地的脏腑里呼吸出来，更抑或就是骑乘太阳的光梭直接从宇宙的深处潜逸而来……

那些西河曾经的过往——以秒、分、时、日、月、年的速度，从西河的表面向着时空的纵深，义无反顾绝尘而去的过往——被春光以新生的名义，从大地的脏腑，从时空的纵深，押解而来，融化于脉动的春韵，以量子态的方式，友好地呈现在我们视线无法兼达的背面。

那时，西河的名气，好大好大，大得不要说听，就是现在想一想也是不可想象。

青弋江以传世的清纯，恰似一匹锦缎，在皖南青葱的大地，漫游成一派卵石铺底、蝶花簇拥、流云翔鱼、蒹葭苍苍的诗经意象。

西河，正是这匹锦缎被风绾扣的一个标点。

青弋江流过西河，一位美人已然完成从少女到成熟的蝶变。上游的排筏，推拥着茶叶、石斛、笋衣、皮毛，一声欸乃，从黄山脚下，遥迢而来，汇集西河；下游的火轮，满载着洋布、洋火、洋油、食盐，几声突突，从长江口岸，破浪而上，泊聚西河。西河，以一副经世的俗套、老到与襟怀，上下兼顾，左右逢源。山里江外，易货换物；火轮排筏，各得其所。而最得便宜的，就是这占尽地利的西河。凭借一道渡口以及拾阶而上的码头，聚拢天下商贾，任他们在这里攫名取利，由他们在这里尽享温柔，最后使他们直把西河当故乡……

这就是西河之渡！

六百多年的时光，即使对于一条河流，也不能说是无所谓的长度。对于一道渡口，则完全算得沧海桑田的历程了。只是，足以沧海桑田的时光，却并没有让西河显得沧桑，它只是心存恻隐例行公事般与西河打了个照面，而让六百多年前西河之渡的气韵，从时光的那头，一直流淌到时光的今天。想当年，精明而勤苦的徽州商人，穿峡谷，过险滩，行至西河，初见渡口，是多么地兴奋难抑啊！这样笑迎八方的渡口，这样扼守青弋江要冲的码头，关键是，这样一方拢聚天下财富的水土，在一路劳顿的徽商眼里，简直就是上苍对他们的垂爱与奖赏！他们跳下排筏，走出火轮，跃上渡头，踏向码头，一边拾阶而上，一边频频回首。当他们踩着最后的一阶青石，站在高高的河堤，在初春的煦风中，他们看到了什么呢？江流涌浪，河阔水深，排筏接龙，火轮争先，商贾竞市，游贩穿梭，画舫隐现……他们初见渡口的兴奋，此刻已化作万丈豪情在胸中涌动。他们决定留下来，把根扎下来，而且他们不愿跨过河堤——河堤的那边，看不见舟楫的梦想，赢不了渡口的先机。他们用目光勘测河堤，他们用脚步丈量河堤。他们用包袱里所有的金银，换取了远在河堤那边当地土著的首肯与崇拜。他们用竹竿与卵石标示出土地的界线，他们开始在这渡口之畔的河堤上，开挖出第一道地槽，安稳了第一块石基，他们要在这河堤之上，把敢为天下先的徽商种子再次种下！

便有了这被六百年日月星光洗濯的西河老街。

老街的房舍、门槛都在街道之下。有的，大约要跨下三五步；还有好些，雕砖门楣也深深跌入街面以下。这都是六百年来，徽商与大自然对峙共生的杰作啊！从黄山绝壑一路奔泻而下的青弋江，每到五六月的汛期，总是雷雨倾盆，山洪暴发。这是温顺的青弋江内心深处激情的演绎与释放，这是一条发源于高山之河与生俱来的雄伟气质。河床，因之而年复一年地淤升；河堤，因之而年复一年地抬高。河堤上的门槛，也就因之而一年一年一寸一寸地被低下去。这真是没有办法的事情。但徽商，这个被冠之野骆驼品性的一群，他们的心性，又岂是随便就会屈让的。结果，人与自然的对峙，人与时间的较量，徽商逐梦西河古渡的艰辛与荣耀，跨越六百年漫漫时空，以实景的形式，在这初春脉动的光影里，舒缓节奏，娓娓道来，渐次回放……

一纸风鸢，盘亘在老屋的上空，翅膀在春风中拍出哗哗的水声。河对岸灿黄的油菜花丛，红衣少妇，正带着稚子，把手中的线卷，小心地收放。一只驳船，从河的对岸，向着此岸，突突突突。不用问，又一班人，要来这西河码头，看这西河老街了。

（选自《人民日报海外版》

宇宙的边疆（节选）

卡尔•萨根

地球的表面就是宇宙汪洋之滨。我们现有的知识大部分是从地球上获得的。近来，我们已经开始向大海涉足，当然，海水才刚刚没及我们的脚趾，充其量也只不过溅湿我们的踝节。海水是迷人的，大海在向我们召唤。本能告诉我们，我们是在这个大海里诞生的。我们还乡心切。虽然我们的夙望可能会冒犯“天神”，但是我相信我们并不是在做无谓的空想。

因为宇宙辽阔无垠，所以那些我们所熟悉的适用于地球的量度单位——米、英里等等已经没有意义。我们用光速来量度距离。一束光每秒钟传播18.6万英里，约30万公里，也就是7倍于地球的周长。一束光从太阳传播到地球用8分钟的时间，因此我们可以说，太阳离我们8光分。一束光在一年之内约穿过10万亿公里（相当于6万亿英里）的空间，这个长度单位——光在一年里所通过的距离——称为1光年。光年不是度量时间的单位，而是度量距离的极大单位。

地球是宇宙中的一个地方，但绝不是唯一的地方，也不是一个典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因为宇宙中的大部分是空的。唯一典型的地方在广袤、寒冷的宇宙真空之中，在星际空间永恒的黑夜里。那是一个奇特而荒芜的地方。相比之下，行星、恒星和星系就显得特别稀罕而珍贵。假如我们被随便搁置在宇宙之中，我们附着或旁落在行星上的机会只有10³³分之一（10³³，在1之后接33个0）。在日常生活中，这样的机会是“令人羡慕的”。可见天体是多么宝贵。

……

星系是由气体、尘埃和恒星群（上千亿个恒星）组成的，每个恒星对某人来说都可能是一个太阳。在星系里有恒星、行星，也可能有生物、智能生命和宇宙间的文明。但是从远处着眼，星系更多的使人想起一堆动人的发现物——贝壳，或许是珊瑚——大自然在宇宙的汪洋里创造的永恒的产物。

宇宙间有若干千亿（10¹¹）个星系。每个星系平均有1000亿个恒星组成。在所有星系里，行星的数量跟恒星的总数大概一样多，即10¹¹×10¹¹=10²²，在这样庞大的数量里，难道只有一个普通的恒星——太阳——是被有人居住的行星伴随着吗？为什么我们这些隐藏在宇宙中某个被遗忘角落里的人类就这样幸运呢?我认为，宇宙很可能到处充满着生命，只是我们人类尚未发现而已。我们的探索才刚刚开始。80亿光年以外嵌着银河系的星系团催逼着我们去探索，探索太阳和地球就更不用说了。我们确信，有人居住的这个行星只不过是一丁点儿的岩石和金属，它靠着反射太阳光而发出微光。在这样的大距离里，它已经消失得无影无踪。

钱

许达然

①贱，和钱念起来声音不同。但分析起来意思却近似；不但偏旁完全一样而且字首都曾当做交易媒介，只是贝比金用得早，贱比钱的历史长罢了。据说古人造字鬼神哭，但祖先造完钱与贱后鬼神也许暗笑钱使人贱了。

②人的历史一大半是钱的文明。人制造货币，货币不能造人却控制人。钱永远是首流行的情歌，不必唱，看就发疯。钱币只标示价值，本身并无什么价值.然而我们一提到价值，别人就问多少钱?据说现在世界钞票约有20.3万亿美元——这当然不等于地球的价值。钱、钱、钱叫得连凯因斯都烦了。他在那本1947年出版，影响很大的《就业、利息和货币通论》书里就认为道德问题是由爱钱而起，使得人的价值也和物件一样贱。巴尔扎克在《高老头》里讽刺：“没有一个讽刺作家写得尽金银珠宝下的丑恶!"因为连讽刺作家看见钱也乐昏了。钱不看人，人看钱；哑巴见后口开，和尚见了经也卖。人不藐钱，钱藐人；钱不吃人，人吃钱；人不害钱，钱害人。

③有钱的藐人。他们欺人压人还要人捧他们有仁——仁是敲破皮肉而得的。富人对某些数字比自己的生日记得还清楚，目的当然不只是藐人而已。有一次一个朋友带我去看他的一个医生朋友。一进客厅，医生就一一用钱解释他的房子值30万美元。波斯地毡5000，钢琴4000，沙发3500，屏风2000，“你猜猜那大花瓶多少钱”，他自问自答：“1000多。想不到吧！我就喜欢这调调。”

④人有钱可吃时也很得意。在原始社会里钱曾是食物，都可吃了因为无所谓钱就无所谓贱，都吃得很强壮。后来文明进步了，西班牙人在1574年包围荷兰莱登城时，发行皮革钱，但不久情况窘迫，钱失去交换价值，人民就煮皮革钱吃。现在纸钞很臭，官却仍不煮就生吃。然而不管钱软或硬，禽兽是都不吃的。那天我等公共汽车，看到一群鸽子吃垃圾。有个汉子把一分硬币掷向鸽子，它们吓了一跳后仍吃垃圾，不但没理会钱，有一只还走到上面撒尿。尿仿佛浇在那汉子头上：“吃啊！那是钱，你们都不晓得？”鸽子仍不肯吃。他上前要踢钱，吓飞了鸽子。“天上没有钱，飞去做什么？”他把一分硬币捡起后看看天上骂自己：“耶稣基督，谁吃我这一分钱？太少啦！”

⑤钱不吃人——人并不好吃——钱害人。钱传染疾病，西德有家研究所检验一张100马克的纸币，发现了3万多细菌！但钱再脏也有人争着要。一个男人在医院前抢走一个妇人的手提包时，妇人大叫：“手提包里没有钱，只有大便！”强盗抢跑后，打开手提包一看，果然里面只有大便——是医生嘱那妇人带去医院检验的。

⑥要钱不要命的，在台湾民间故事里，我们已听了好多年：有个吝啬的人掉进水里后，儿子喊：“救命啊！谁把我老爸救起，有重赏。”水中老爸听后使力伸出头：“不要给别人太多钱，若要重赏，我宁愿淹死。”吝啬鬼就那样沉下去，笑话浮上来。可笑钱害死人的事实太多了。中国古代曾把钱铸成铲与刀形，这些铲与刀有无杀过人我不知道，但后来的铜板外圆内方，除了象征处世哲学与串通方便外，或许也和中国人怕被钱压死有关——因为万一被钱压时中间有孔呼吸就不一定窒息。现在纸钞虽轻，叠多了也会压死人的。有人曾预言资本主义社会终会被钞票、支票与信用卡的重量压垮。钞票既然还继续印，再怎样贬值，人也要追，只顾钱而不看路，以致撞到车子。死也要穷开车。有个家伙开车去加油，口袋却只有两块钱，其中一块还是破的，加油站的老板拒收破钞后，他就要用轮胎暂作抵押，开车回去拿钱。无论如何，老板却坚持他把车放在加油站走回去拿钱，他拒绝了。老板宁要1块钱的钞票也不要值20多元的轮胎，就拿出枪把他射死。

⑦钱虽杀人，广告却到处要大家“救钱”而不是“救人”。美国纸钞与硬币上都印着“我们信任神”，这神，大概就是钱了。这钱虽害人，人不但从来未处罚它，还虔诚崇拜并小心携带，把自己的温暖免费给它。把前途当钱图，以为向前看就是向钱看。人就这样舍不得丢掉自己的发明而宁愿被自己的发明潜潜折磨着。

⑧然而也有人并不那样看钱。例如你，认为钱多了而不拿出来做有益的事就是罪恶。例如陀思妥耶夫斯基小说《白痴》的女主角，把订婚的钱10万卢布丢给炉火，钱使火更红，火使看钱的人更火！

⑨钱钱钱钱钱钱钱钱钱钱，钱若分配平均些，大家就不会那么贱吧！