网络与文学

蒋德均

近来，互联网作为一种新媒体、新技术，给整个社会生活带来了一系列深刻的变化，也为包括诗歌在内的文学艺术的创作与传播、阅读与批评注入了新希望与愿景。那么，网络究竟能否让日益边缘化的文学艺术重现昔日的辉煌与荣光呢？

当前，尽管互联网已深入人们的日常生活的方方面面并且对人们的生活与心理产生了巨大影响，它正改变着人们的生活习惯与生活方式，自然也影响并改变着作家的书写与思维方式和读者的阅读心理与欣赏习惯。因此，作家必须与时俱进，了解、学习并掌握互联网技术，自觉运用电子媒介，改变书写方式和固有思维习惯。正如评论家吴思敬指出：“

诗歌传播新媒体的出现，是诗歌传播史上的一次深刻变革，它在改变了诗歌创作方式的同时，也改变着诗人书写与思维的方式，并直接与间接地改变着当代诗歌的形态。”

然而，互联网的出现、网络技术的运用，尽管是人类进步和文明的标志性事件，但它只是也只能改变文学艺术的创作、传播、保存、阅读的形态，却无法改变文学艺术本身的内在审美属性。无论纸质媒介也好，电子媒介也罢，还是多媒体技术也好，它们都只是文学艺术存在的一种形式或方式、一种媒介或载体、一个平台或途径，文学艺术的本质属性依然是创新与唯美。就像评论家吴骏晨所说的：“诗歌的本质，和其他的艺术形式一样，是人对自身以及环境的思考，是向人性深处挖掘的结果。网络，只是一个载体，它和其他的出版媒介没有什么不同，其作用是使得诗歌作品多了一条通往读者的渠道。”我也同意诗人黄梵所说的：“我不认为网络可以改变诗歌，网络的便捷并不等于诗歌的便捷，只要是用语言写诗，网络便不可能侵蚀诗歌的界限。伟大的诗艺、诗歌精神，不会因媒介不同有所改变。”

当然，网络等多媒体技术为文学艺术的生存发展提供了前所未有的空间和机会，可以也能够极大地促进文学艺术的发展，为文学艺术催生新的美学因子和艺术元素。网络作为虚拟空间，为作者的写作、发表、修改、保存等都提供了空前未有的方便和及时，也为作品的阅读、批评、存储等提供了空间的方便和时速，尤其是超链接技术的运用使文学的阅读视野空间迅速扩大和极度方便。同时，网络写作可以根据写作者写作意愿和美学追求，自由地加入音乐、绘画、游戏、动漫等其他艺术元素，使文学艺术获得了全新的活力与生机。然而，它的隐蔽性、便捷性、自由性也使其写作群体素质良莠不齐，作品质量参差不一，甚至出现由写作软件生成的大量口水诗歌、随机散文等垃圾文本，广遭人们诟病。

随着现代工业文明和电子时代的到来，人类所能企及的物质空间极大地扩展，可触及的文化与技术领域不断拓宽，文学艺术的传媒和传播方式也同时得到革命性的丰富和发展。但是我们始终认为文学艺术的价值绝不以表现形式和传播手段的不同或先进与否论高下，文学艺术存在的意义仍要取决于它对人的智能的开启、精神世界的涵养以及对现实存在审视和终极指向的关怀与思考。

（摘自《人民日报海外版》2013年03月11日07版）

材料一：

据台湾媒体消息，12月14日，台湾著名诗人、《乡愁》作者余光中先生在台湾高雄辞世，享年90岁。

（新华网）

材料二：

余光中先生走得有些遗憾。他曾说：“当我死时，葬我，在长江与黄河之间。枕我的头颅，白发盖着黑土。在中国，最美最母亲的国度，我便坦然睡去，睡整张大陆。听两侧，安魂曲起自长江，黄河，两管永生的音乐”。今天，诗人溘然长逝于海岛，长江黄河若有知，应会为他歌一曲。

（人民日报《余光中的江河深处》）

材料三：

下面是余光中先生接受澎湃新闻的一段采访（有删改）：

澎湃新闻：但是大家喜欢的还是你那些抒情、浅显得诗文。

余光中：这是我写作的一面。我的有些诗文比较深，但对那些真正前卫的朋友来说，这也算不了什么前卫。有的时候，我任其自然，用最单纯的语言写最单纯的意念。最典型的一首就是《台东》：“城比台北是矮一点/天比台北却高得多/灯比台北是暗一点/星比台北却亮得多/街比台北是短一点/风比台北却长得多”。台东大学把这几句话拿去刻在了墙上。我觉得雅俗共赏是一种乐趣。有人要我写点诗做实用，我大半也认为是一种挑战。作为一个诗人，不要老是埋怨这个社会不读诗，不需要诗。问题是，社会需要你的时候，你能提供什么服务。在铅笔上，在运动衫上，我都把这种事情当作挑战。诗可以实用，可是别商业化。“中山大学”2000年过20周年校庆时他们要我为校庆题两句话，我就写：“20岁的活力，2000年的新机”，他们就印在T恤衫上。垦丁公园里也做环保袋、运动衫，上面的题词也有我的。古人是到处写诗的，写在旅馆墙壁上，写给歌伎。

澎湃新闻：听说你很喜欢鲍勃·迪伦和琼·贝茨？

余光中：我对媒体和朋友讲，除了我的家人之外，还有一些精神上的家人，比如凡·高，我还翻译了一本《凡·高传》；还有一个家人就是王尔德，我翻译了他很多东西；还有就是披头士，他们曲高和也众，充满了自信。他们藐视社会但并不捣蛋，歌词也很有深度，比如《Let it Be》等。

澎湃新闻：大陆读者对你的认识只是一个面向的余光中，那个乡愁的、抒情的、课本上的余光中。这是否有点遗憾？

余光中：深入了解我的人是不多。我开玩笑说，粉丝不嫌其多，知音也不嫌其少。这个情形也很正常。那天和孙甘露（注：上海作家）对话时，有一句没有说，我当时说到读古典诗的作用，其实我还想说，中国的小说家一定要会写诗，比如《三国演义》里“有诗为证”，《红楼梦》里更不用说了。以前，小说和诗是不分的。

澎湃新闻：从那天和孙甘露的对话中看得出，你最推崇的还是中国古典文学。

余光中：我觉得更经得起时间考验的还是中国古典的诗文。胡适当时就讲：要有国语的文学，先要锻炼文学的国语。意思就是说，白话文文学也不能够大白话写来写去。所以我写诗写文，都酌量用点古典的好处，这样比较耐读一点。因此，在民进党执政的时候，他们要把国文课中的文言文锐减，把《论语》《孟子》变成选修课，我就写了很多批评文章，好几个回合过招。很幸运，媒体站在我这边。那个“教育部长”杜正胜是许倬云（注：台湾历史学家）的学生，本来就研究中国古代史的。

材料一：

她的油灯至今依旧通明

1820年5月12日，南丁格尔生于一个名门富有之家，父母都有着贵族血统，拥有两处庄园。她自幼便在家庭里接受教有。她的童年，是在天堂的环境中度过。

家园里一片繁荣，家园外却是满目凋敝。她在当主妇、文学家、护士三者之中，毅然选择了当护士。然而在当时英国人的观念中，医院几乎就是不幸、堕落、邋遢、混乱的代名词，与各式各样的病人打交道，是非常肮脏而危险的。为此，她与家人冷战数年。最让她母亲不满的，是她无意于婚姻。她拒绝了所有的求婚者，展示出了自己冲破成规的勇敢的一面。

1854年，英法为援助土耳其，正式对俄国宣战。英军的医护条件非常差，伤员死亡率高达42%。南丁格尔立即表示愿自费率领四十名护士赴战地救伤。在斯库塔里，她把全身心都投入到救护工作之中。每当夜幕降临，她提着一盏小小的油灯，沿着崎岖的小路，在4英里的营区里，逐床查看伤病员。士兵们亲切地称她为“提灯女士”“克里米亚的天使”。战争结束时，人们甚至将地描绘为手执油灯与柳叶刀的不列颠尼亚女神。

1860年，南丁格尔创建了世界上第一所正规护士学校——南丁格尔护士学校。她对医院管理、部队卫生保健、护士教育培训等方面，都做出了卓越的贡献，被后世誉为现代护理教育的奠基人。她一生培训护士1000多人，撰写了大量报告和论著，主要著作《医院笔记》、《护理笔记》等成为医院管理、护士教育的基础教材。她的“担负保护人们健康的职责以及护理病人使其处于最佳状态”的护理理念，传遍世界。每所护士学校都以她的事迹为授课内容。1912年，国际护士理事会倡议世界各国医院和护士学校以南丁格尔的生日为国际护士节，世界各地举行念活动，以此纪念这位英国护理学先驱、人类护理事业的创始人，激励广大护士继承和发扬护理事业的光辉传统、以“爱心、耐心、细心、责任心”对待每一位病人、做好治病救人工作。

在此，给每月领着国家特殊津贴的护士们重提当年读书期间日日口诵心惟的南丁格尔誓言：

“余谨以至诚，于上帝及会众面前室誓：终身纯洁，忠贞职守。勿为有损之事，勿取服或故用有害之药。尽力提高护理之标准，慎守病人家务及秘密。竭诚协助医生之诊治，务谋病者之福利。谨誓!”

材料二：

历史的记忆与遗忘

对今天正在欢庆护士节的人们来说，南丁格尔这个名字无疑是必须知道的，否则便不可原谅。

然而进入21世纪，一些不算友善的词汇开始与她的名字一同出现在传媒上。2001年BBC的纪录片《弗洛伦斯·南丁格尔：铁姑娘》将她描述成“擅长操纵他人、神经质的、性压抑的女人”。片中声称正是因为她“才让成百上千的士兵无辜死去”。而在2008年，BBC的纪录片《弗洛伦斯·南丁格尔》抛出观点：“对她照管下数以千计的人们而言，这位圣洁的护士是死亡之吻。”另一部学术著作《弗洛伦斯·南丁格尔，复仇天使》的作者斯莫尔摘引的斯库塔里医院史料，颇有说服力地表明，克里米亚战争期间里，南丁格尔掌管的那座军医院虽然僻处后方，死亡率却不降反升，长期高居榜首，甚至连并未受伤的病人也大量死亡——在此期间，南丁格尔听信旁人误导，认为这是士兵缺乏营养所致。尽管她的学识远优于多数政界人物，在公共卫生知识上却依然有所欠缺。

19世纪50～80年代，南丁格尔的注意力转向了英属印度的农村卫生状况。其间，她坚定地主张，危害印度无数民众健康的霍乱不是一种传染病，因此不需要浪费公共资金对它进一步开展研究，也不需要施行隔离检疫程序以控制它的蔓延。她在科学认识上的局限一定程度上阻碍了对霍乱的现代实验研究的发展。此后数十年里，噩梦般缠绕着印度，夺走了数百万人的生命。对这位极富道德感与责任感的女性而言，不能不说这是一个黯局。

撰写历史来说，遗忘和记忆同样重要，而记忆——和后续的书写——是有选择性的，它像一束细细的光线，亮的一小片场景进入了人们的视野，光束以外的广大世界，却在无边无际的黑暗里保持着沉默。

在我们能够了解的历史事实，不是过去的全貌，而是在或长或短的时光中幸存下来的碎片。在这个“筛选”中，种种互相竞争的力量都发挥了自己的作用，最终将“曾经发生的历史”一点点塑造成“我们眼里的南丁格尔突破时代局限做到了的事情，敬佩而赞赏；对她由于时代局限没能做到的事情，批评却体谅——就是近200年后，我们对这位“提灯女士”或“复仇天使”比较公允的理解。