一片晚霞的消失

阿 舍

我必须小心对待我生活里的诗意。比如，眼前的这片晚霞，面对它的时候，我不应该轻易地抒情。但是我还是描述一下它吧，我力求对它的描述接近于宁静，而非抒情。

这是八月山区的傍晚，远处的山峦形成一个辽远的背景，地势由高而低，开阔舒缓。一条河流同时从这里经过，它并不汹涌，也不浑浊，它的河岸以及河滩都是光滑白净的鹅卵石，它浅浅细流，是这片开阔的背景上一处柔软的记忆。晚霞给这个场景带来了绚丽，山区的云层向来诡异，天使可以迅速狰狞，雄伟可以顿时委顿，只是晚霞，自始至终的圣美，红润，深阴，金黄，河流为它幻化成一条悠长的七彩碎片。

此时河岸上有一个懦弱的男子，他是一个喜欢抒情的男子。河岸上的草地开满细碎的野花儿，那片晚霞的红润鼓动着他的胸膛，每当这样的时候，他就会情不自禁，扯开嗓子“漫”起花儿。他唱得真好，十里八乡都知道他的名气，他从一个年轻的后生唱到脊背已经弯曲的老汉，他的花儿越唱越悲凉。可是今天，他拒绝歌唱，他倔强地不开口。我看见他的嘴唇在抖动，他不敢抬头多看一眼那片晚霞，他羞愧地低下头，扛起硕大的一捆青草，朝着晚霞的反向走去。我知道他已经很久不唱了。他的脊背不是被青草压弯，更像是来自于声声的责骂和抱怨。除了唱花儿，他一无所长。他娶了媳妇，养了孩子，但家境贫穷。他不是一个好劳力，他的力气都用在了“漫”花儿上，母亲、妻子和孩子都因此而鄙视他，怨恨他。他娶了媳妇，还在山上“漫”花儿，那些挑逗的花儿，唱得村子里的姑娘也红了脸，姑娘们爱听，但他遭受痛斥。他真的一无所长，臂膀的肌肉始终比不过乡邻的汉子，他不会做地里的活儿，整日“漫”在花儿的妄想里。后来他去了镇上，他来到镇文化站，告诉站里的干部，他会唱花儿，他的花儿是最好的，他可以代表镇上唱，代表市里唱，代表他的民族唱，他的条件是每月一百元的生活费。他说他有了这笔生活费，他的家人就可以放过他，不再责骂他，他可以整天地唱了。文化站的干部说没有钱给他，让他回去了。后来他又跑到了旅游景点，但是很快被辞退，大家说，他的花儿总是悲戚感伤，总是让客人心绪不佳。事实上真是如此，那些欢快的唱得姑娘们脸红的花儿，他已经没有心境再唱出口了。他回到了家乡，从此失声。

山区八月的晚霞红火诱人，生活里我时常想记住这样一些美景，朴素的，纯净的，那一刻，虽然我再三劝说自己，但还是固执地认为消失在这样一片晚霞里是一件十分值得怀念的事情。于是我面对它，闭上眼睛，虔敬地镌刻它，它无限展开，直到山那边传来了花儿声：“尕妹妹是牡丹花院子里长，哥哥是空中的凤凰，旋来旋去没妄想，吊死在牡丹的树上……”我在镌刻它的时候，其实心里已经充满感伤，因为我如此固执地想到镌刻，一定是知道了我将要面对的消失。歌声的消失，或者晚霞的消失。

罐头人生

程乃珊

⑴上海人称罐头又叫听头，源自英文Tin。

⑵罐头食品的问世，可以讲是工业革命最大的成果之一。罐装从储藏和保持、都带来了空前的方便，特别对于营营役役^①的都会人，在冰箱还不普及的年月，一般上海中上人家，家里多多少少储有几只听头以备不时之需。

⑶罐头食品因为工艺制造成本较高，在五六十年前仍属昂贵的消费品，为新派上海人的时尚和摩登的标志，因为方便卫生，尤受一些白领人士欢迎，是十分小资的。在旧上海如若家里开听头，必是有什么喜庆之事，或有贵客上门，一般不会随随便便开听头。

⑷二次世界大战后大批美军涌入上海，连带美军的剩余罐装供给品，英文称Ration，都在上海街头堆得铺天盖地，罐头开始进入上海寻常百姓的视线内。当然美军的罐头与花花绿绿的正宗罐头无论是外形还是内容，都无法比，不过其工艺十分好，不似一般罐头开起来很麻烦，需要专门的一种开罐头的扳头。美军的Ration上方有一只“钥匙”，只需拿下来围罐头一圈兜过去，就开了。这大概是为了便于战地之需。我想这应是易拉罐的前身。Ration深藏不露，内含丰富。内有两支香烟，一包华夫饼干，一包特浓巧克力，两包速溶咖啡粉，两包橘子粉。难怪上海人称美国大兵为少爷兵——打仗都吃那么好！

⑸现今的易拉罐设计得很以人为本，一拉即开。但总觉得罐装食物显得太单一规范了，一点也不浪漫，又那么可以预知，连带什么成份都标得那么一清二楚。一只只机械刻板地拉开罐头，心情也呈单线的静止状态，不如在厨房亲手操作，缺乏惊喜与高潮。罐装食品是大批量按同一配方生产，缺乏个性，纵使外表再包装得国色天香，仍是谋杀人类赖以生存的维他命的元凶，不足以兴奋人的味觉。

⑹在效率和利润盖过人文的现代世界，罐头越发方便易用，却越来越反人性。我们惊恐地发现罐头已经由消费品演绎成一种文化，令我们的人生不知不觉进入一种麦当劳式的连锁纪元。我们的物质生活开始变得空前的丰盛，而且太易得到，一如易拉罐，一打开，就什么都唾手可得，然后将空罐一扔而忘记珍惜。   

⑺看电视有了罐头笑声，在应该有点观众反应时一拉罐头，帮助尚未明白过来的观众，瞎子凑热闹般一起哄笑；导演也以罐头笑声作预算，这一部戏应该开几罐笑声？笑过了，罐头一扔进了垃圾桶。再制造另一罐。

⑻我们有了罐头音乐。早餐桌上一边喝着牛奶，一边拉开一罐名为“早餐音乐”的莫扎特或李斯特的作品集锦，然后有舒缓神经的音乐，有入夜后在床上欣赏的音乐……这种罐装音乐，大多是以莫扎特，李斯特等名家音乐录制，各有名堂各有书签，一套数款，用以熨帖你的生活所需，在你冥想，发梦，看书时作陪衬，一切手到擒来，方便即食。开发商用心良苦，热心代听众选择，制成规律化的罐头……我一向很抗拒这种什锦音乐碟，喜欢个人录制的音乐碟片——那才是我亲手去菜场挑选，热油旺火炮制出来的色香味俱全的佳肴。

⑼世界进入网络时代，我们有了罐头软件，一切都有现成的程式和组合，设计方便多了，只需三两下手势，就可大功告成，难怪现今的平面设计少见神来之笔，都像出自一个人之手。

⑽连带我们居住模式，也是密封式。旧式里弄大片大片从地图上消失，“远亲不如近邻”这句俗话将只能在词典上找到，每个单元就像一个密封的罐头，家庭小型化甚至丁克族的出现，令我们社区如一只只老死不相往来的集装箱，易拉罐在这里最难打开。这种罐装生活方式叫疏离。因为人人都是独生子独生女，“长兄为父”，“长姐为母”这种概念被视为老冬烘^②，自小被视为中心的独生子女不懂得横向与社会沟通，只想往上拉关系。于是各种教你成功发财升职的罐头书纷纷出笼。这种书如易拉罐，一读就懂，但营养成份有多大则不得而知，一如罐装食物。

⑾在这样一个庞大的罐头制作工场成长的一代，走的是一条既定的被规划好的由名幼儿园——名牌学校——名牌社会关系——不锈钢玻璃幕墙构成的办公楼里的白领——三房二厅格局里的小型罐头制作坊再加工小罐头这样的一个程序，一如生猪——屠宰场——加工——抽真空进入密封罐的过程，如此炮制出来的是罐头人才。

⑿什么叫罐头人才？有技术无智慧，会钻营而懒思考，钱财足而道德薄，野心大而心胸狭。这样的人才，因为缺乏悟性修养和品味，其发展空间也必将有限，一旦利用价值被用尽，也就会像空罐头一样给扔进垃圾堆。

⒀罐头尽管方便，既容易携带也便于保质，但是，你是选择一段新鲜生猛，纵然磕磕绊绊，却可品出生命七情六欲，喜怒哀乐的人生，还是一段由他人代加工代规划并已加入防腐剂的一开启就完结的罐头人生？

（注释：①营营役役——形容终日忙碌，奔逐名利。②冬烘——糊涂懵懂；迂腐浅陋。含讽刺意）