现代的思想家们常常说，语言文字建构了人们意识中的世界，可以呈现一个民族深层的思维和意识结构。那么从汉字中，我们能够看到什么呢？

汉字是现在世界上唯一还在使用的、以象形为基础的文字，是由图画抽象、规范、滋生而成的。古代的汉字表明，古人不习惯于抽象而习惯于具象，比如“牛”，各种字形始终突出地显现着牛正面的头部和对称的双角，又如食物，“米”“稻”“禾”“黍”等等，但并没有一个总的类名，如庄稼、粮食之类。反过来看，汉字的这种象形性也对中国人的思想世界产生极大影响，使中国人的思想世界始终不曾与事实世界的具体形象分离，思维中的运算、推理、判断始终不是一套纯粹而抽象的符号。

汉字的衍生和分类也显示了古代中国人关于世界的知识和对世界的感知方式。汉字的衍生是一个树形滋生的过程，以造字时代独立产生的象形“初文”（章太炎语）为根，通过会意、指事、形声等几种造字的方法，滋蘖出“字”。从每个“初文”中产生的与它意义相关的一批字，在后来被视为同属于某一个“部首”，它们所表示的现象或事物，在古人看来就是事实世界的一个“类”。这种分类方式与近代西方有所不同，古代中国人特别注意一个现象、一个事物可以感知的表象，以此作为分类的依据。因此那些以类相从的字，无论以什么“初文”为义符，“初文”的象征性总是使这个字与原初的形象有联系，使人们一看就可以体会它的大体意思。这种归类的思路，以事物可以感知的特征为依据，通过感觉与联想，甚至隐喻的方式进行系联。例如“木”作为“初文”，是植物的抽象名称，那么以“木”为义符的字应该都表示树木，如梅、李、桃、桂等等，但实际上，“木”这一类名的范围却远远超出了树木，它可以是树木的一部分，如“本”“末”，可以是与树木有关的某些性质与特征，如“柔”“枯”，还可以是与树木并不直接相关，却可以从树木引申的其他现象，如“杲”（日在木上，明也）、“杳”（日在木下，冥也）。再如“彳”字，本来是象形的通衢大道，殷商时代的卜辞中，不少字就与它有关，而“役”字，在甲骨文中本不从“彳”，但当它在后世以“彳”为义符后，就使人觉得从役之人好像真的总是在路上奔波。当汉字作为一种不言而喻的思想运算的符号被接受时，人自己创造的文字就反过来影响、制约和规范了人对世界的认识。

汉字的象形性也影响了汉语的句式，独立呈意性使汉字在任何场合均无需严密的句法即可表现意义。这就使得古代中国人的思维世界似乎不那么注意逻辑、次序和规则，话语发出者和接受者凭着共同的文化习惯，就能够表述和理解很复杂的意义。

我们除了能从汉字本身大体了解古人“怎么想”，还可以从中了解他们“想什么”，比如能从汉字的字形中探寻某种思想和制度的起源，从汉字的分类中理解古人生活的重心和兴趣等等。因此，我们有必要把古老的汉字置于思想史的视野之中，考察其中的思想史意义。

（摘编自葛兆光《作为思想史的汉字》）

天下西湖(节选)

郑骁锋

这是一场预备已久的死刑，杀人者和被杀者都等了很多年。走向刑场的路上，双方都有解脱的感觉。他们都知道，片刻之后，随着刀光闪过，那个已被淘汰的朝代便将在秋风中彻底消失，因此对其旷日持久的清剿也将就此终结。

即将被杀的人是南明最后的将领张苍水。明亡之后，这位宁波人率领义军在东南一带苦苦抵抗了二十来年，直到那个晦暗的黎明，一队鬼祟的清兵突然登上了他藏身的小岛。

作为民族英雄，张苍水的死难，与他仰慕的先烈——文天祥一样，表现得从容、凛然。他是坐着受刑的，因为他拒绝以下跪的姿势退出人间。而他的遗言，除了一首铿锵的绝命诗，还有一句深沉的赞叹。

“好山色。”说这句话时，张苍水躯干挺直，目光悠远，眸子里波光粼粼绿意葱茏，枯槁的脸上，慢慢展开一丝柔和的微笑。

刑场设在杭州弼教坊，而弼教坊在西湖附近。那天是农历九月初七，整个杭城都飘着甜甜的桂香。张苍水深深地嗅了一口气，回过头来，拂了拂衣上的灰尘，缓缓盘膝坐下，对身边神情紧张的刽子手笑了一笑。

三百多年后，“好山色”已由沙孟海写成了一块遒劲的大匾，高悬于杭州张苍水祠的正厅。张苍水的祠堂连同墓冢，位于太子湾公园与章太炎纪念馆之间，紧邻着西湖。

薄暮，西湖平湖秋月，我独自坐着。三月的夜风贴着湖面滑来，带着水气柔柔地拂面而过。原本是多云天气，又是初三，不指望月出东山。光景一截截黯淡着，满天浮云像是渐渐被水化开了，又不断一滴滴点入浓墨，在湖面上渗洇开来。近处的山仿佛随着浅浅的涟漪移向远处，而远山则从山尖开始逐渐淡去，直至完全隐入虚空。画舫游船俱已不可辨认。湖面似乎越来越宽广，越来越混沌。

离开张苍水祠后，我走走停停，已经在湖边踯躅了很久。过去的几个小时，我一边欣赏西湖由明丽一点点转换为朦胧，一边在思索那个俗不可耐的古老问题：西湖被赞誉为“人间天堂”，它的独特魅力，究竟在于何处？诚然，西湖是极美丽的，但令天下人趋之若鹜魂牵梦萦的，果真只是这一脉山水吗？

我细细回忆着西湖的各处景点。身为浙江人，它们中的大部分，我都已经游赏多次，有一些甚至可以说烂熟于心了。终于，我记起了在岳王庙中看到的一首诗，作者是清代著名诗人袁枚：“江山也要伟人扶，神化丹青即画图；赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。”

诗句篆刻在一块石碑上，笔划开张，朴拙有力。受袁枚启发，我想到，若以“丹青画图”为喻，西湖之美，秀丽之外，其实另有一股雄劲之气，刚柔相济软中带硬，清爽疏朗，不似其他江南名湖园林那般一味阴柔婉约，容易令人生腻；或许，这就是“人间重西湖”首要的一个原因吧。

西湖有脊梁。岳飞、于谦、张苍水等烈士埋骨湖畔，众人皆知，暂且不提；单是西湖的景点名称，也暗暗隐藏着一股豪气。花港柳浪之外，有龙井，有虎跑，有狮峰……曾有很长一段时间，整个杭州都被称为武林；即便只是孤山，简简单单两个字也似睥睨着冷眼，桀骜而嶙峋。

唯豪气方能容纳豪杰。难怪狂野磊落如鲁智深，到了钱塘江边便会豁然彻悟，抛开杀人放火的禅杖，将两只跋涉万里的大脚交互叠了，拍手笑一声坐化于六和塔下。与他作伴的，还有行者武松，低眉顺眼地在暮鼓晨钟声中老去，铁血侠情尽皆隐入了西泠桥头的一抔土。

鲁智深武松毕竟有些虚幻，当年秋瑾却是真真切切地爱上了这片湖山。一个晚春的黄昏，瞻仰完岳坟出来，她在湖堤上许了一个愿，希望自己也能在此长眠：“如果我死后真能埋骨于此，那可是福份太大了。”秋瑾罹难之后，为了达成她的愿望，人们整整进行了十次传奇般的迁葬，由她的故乡绍兴到夫家湖南再转到杭州，迂回了千里万里才终于让她在孤山脚下安息。

如今，秋瑾的汉白玉雕像屹立在西泠桥畔，一手按剑，一手叉腰，为西湖又增添了几分秋风秋雨的飒爽。

（选自《眼底沧桑》，有删节）

材料一

华裔物理学家王中林和其博士生宋金会成功地在纳米（十亿分之一米）尺度下将机械能转换成电能，在世界上首次研制成功纳米发电机。这一最新成果开启了纳米科学和技术的新篇章。

近十年来，纳米科学界对纳米材料合成和应月的研究方兴未艾。尺寸微小、功耗低、反应灵敏的纳米器件和纳米机器人，一直是纳米学术界的前沿，因为它们可以完成微观医疗以及遥感等普通人力难以启及的使命。但对于全球众多的研究者而言，最大的问题是：不管纳米器做到多小，仍然不得不依赖庞大的外接电源。如果真正让这些微小器件工作起来，保持纳米系统微小而且体内可植入等特性，小型化的供电系统必不可少。只有实现了自带电源的纳米器件才可视为真正的纳米系统，也才能在多领域得到广泛的应用。

王中林和宋金会巧妙地利用竖直结构的氧化锌纳米线的独特性质，在原子力显微镜的帮下，研制出将机械能转化为电能的世界上最小的发电装置——纳米发电机。他们充分利了氧化锌纳米线的半导体性能和医电效应：通过外界环境震动，无论是超声波，还是人的行走、潮汐的运动，甚至心脏跳动（如果被植入人体内部的话），使得纳米线因机械运动所产生的动能传导，而产生微小的共振、摆动、变形，从而在表面积累起电荷，再使纳米线所附着的电板输出电流，从而完美地实现纳米尺度的发电功能。据测算，当时这一的米发电机竟然能达到17%—30%的发电效率，为自发电的纳米器件奠定了物理基础。

王中林教授早在七年前就敏锐地认识到氧化锌具有独特的半导体、光学和生物特性等其他纳米材料不可替代的作用。他带领科研小组，一直致力于以氧化锌为基础的纳米材料的合和应用的研究，并且取得了令人瞩目的成果。2001年，他们首次合成氧化锌半导体纳米带大科研成果震动了整个纳米学界。

王中林团队的科研成果表明，纳米发电机的发明势必是纳米科技界的重大科研里程碑，用前景不可估量。

（取材于《纳米发电机问世》）

材料二

摩擦运动产生的微小能量收集起来能不能发电？王中林教授的回答是“能”。2011年，王中林教授发现表面上修饰着纳米结构的塑料薄膜，互相摩擦就有静电产生，而且这种方式产生的电压电流是过去用压电产生的几十倍。基于这样的发现，王中林团队研制出了摩擦纳米发电机，并在2014年将其翰出功率提高了五个数量级。

从2006年开始，王中林团队先后发明了压电式纳米发电机、热势纳米发电机、混合型纳米发电机、摩擦纳米发电机，用单根氧化锌纳米线实现了从机械能到电能的转化。此外，美国另一科学家与中国科学家联合开发一种能从汽车车轮与地面的摩擦中收获能量的纳米发电机，将车辆的燃油效率提高10%。而中科院纳米能源所2014年也成功研制出旋转型摩擦纳米发电机，首次实现了恒定电源的输出。

发电机可以收集机械能，如人体运动、肌肉收缩等所产生的能量；还可收集震动能流体能量，如声波和超声波产生的能量；体液流动、血液流动和动脉收缩产生的能量。然后将这些能量转化为电能，提供给纳米器件。

纳米发电机在生物医学、军事、无线通信、无线传感等方面具有广泛的应用性。例如每个人的衣服、鞋子里放置这样的电源，肢体运动时就可以将机械能转化为电能，从而为身上携带的电子设备（包括MP3、手机等）提供能量。还可用来植入皮下，利用肌肉活动来供电，不需要更换电池，就可以检测血脂、血糖和心脏活动。甚至可应用到安保方面，将传感器安装到门把手上、地面上、屋子里，有人触碰上就可产生信号，实现报警或启动监视状态。

目前，纳米发电机可以预想的主要有三大应用领域：第一大领域是移动通讯、移动能源，也就是逐渐流行的可穿戴智能设备。第二个应用是自驱动的传感，包括健康监测、物联网、环境监测方面等等。第三大领域则较为长远，利用大能源发电。比如现有的风力发电机，体庞大，风力太小带动不起来。而利用纳米发电技术，在一堵墙上做出蜂窝状的小洞，只要有风就可以发电，也就是说，纳米发电机具有大规模收集和转化自然界中机械能的潜力，有望成为绿色能源供给的全新途径。

和传统的电磁发电机相比，纳米发电机具有诸多优势。例如，摩擦发电机由薄膜高分子材料和薄膜电极材料制成，具有极轻的重量和极小的体积，特别适合于为小型电器提供电能；摩擦发电机的制作材料均为大规模工业化原料，其结构简单，制作成型简便，制作成本大大低于其他发电技术，为其广泛应用提供极为有利的条件。

（取材于《可收集摩擦发电的纳米发电机》）

材料三

如今，纳米技术几乎涉及到现有的一切基础性科学技术领域，并已引起全球范围内的工业、农业、科学技术等发生革命性变革，给人类社会带来了巨大的变化。当人们憧憬着纳米技术将给生活带来的美好前景时，也应该冷静地考虑纳米技术将对环境和人类社会产生的深远影响。

负责任地发展纳米技术，已经成为国际上发展纳米技术的重要理念。日本于190年就开展了工程纳米材料毒理方面的研究。美国自2000年提出纳米技术开发计划的同时，就提出考虑纳米技术的负面影响。中国自2005年以来，国家自然科学基金委开始资助研究纳米科技的安全性和生态效应的项目。

研究表明，纳米材料在其生产、运输、使用、储存的过程中不可避免地进入到环境中，从而对生态和人体都可能造成影响。首先，纳米粒子通过肺呼吸、皮肤渗透、肠道系统以及医疗过程中被有意的注入（或由植入体释放）进入人体，可能对肺部产生炎症，可能会穿过血脑屏障向脑组织、血液或者其他组织迁移，并对机体组织造成一定程度的损伤。其次，人工纳米材料由于其尺寸较小，具有权大的比表面积，因此人工纳米材料进入环境之后，还可能与环境中的污染物发生相互作用，对环境中的微生物、植物、动物等产生生态毒性效应，从而导致生态系统的失稳，对环境造成不可逆转的破坏。这方面的研究虽然刚刚开展，尚未形成完整的体系，但需引起足够的重视。

除此之外，纳米技术可能会完成许多超乎想象的工作，彻底地改变人们的生活，也对社会伦理道德存在潜在的威胁。如果利用纳米技术改变基因和细胞结构，那么人类就可以根据自己的想法和目标去生育后代，从而改变传统的生育方式和人类传统的传宗接代的方式，到时传统的父母双亲的概念就不存在了。如果结合转基因技术等新技术，也许未来人类的寿命将得到不断的延长。如果每个人都可长生不老，那么必将导致地球有限的空间人满为患，而且再也没有人去珍惜时光，追求生今的价值，这样的社会也必将衰落。这对人类的伦理道德将是一个很大的挑战。

（取材于《纳米技术的潜在风险研究进展》）