阅读下面的文字，完成下列小题。
在当今诗坛，诗学家和诗人们普遍认为诗意主要来自于语言的陌生化。诗评家陈仲义认为：就语言层面来说，陌生化担负着对老去语词的埋葬任务，追求语词“前景化”，时刻对司空见惯的功利语言、实用语言实施狙击、拦截，增加感觉长度、制造新鲜刺激，因其特别符合诗语的刷新天性，陌生化的合唱一浪高过一浪，陌生化终成为现代诗学追求的美学标的之一。但我要说的是，由于诗人们过于偏好陌生化的语言，导致了诗歌偏离了读者的审美趣味，诗歌的面孔变得十分陌生，越来越多的读者在远离诗歌和诗人。在这样的背景下，我觉得当前的诗坛需要有一种让读者觉得亲切和亲近的诗歌出现，就显得特别有意义。从学术层面看，任何把某种诗学理论极端拔高的结果，是会导致诗歌创作生态发生不必要的偏离。在这种情况下要想提出不同的诗学观点和理论，显得比较艰难。尽管这样我还是欣喜地看到中国内地的青年学者、批评家苍耳等，首先质疑了陌生化给诗歌带来的危害。苍耳认为：高度变形的语言恰恰对深入本体世界构成了一次障碍、一种抵消。它只是揭示了诗歌语言的一极，而忽略了潜在的另一极：亲近化。亲近化意味着归本、归源、归朴、归真。诗评家陈仲义也认为在某些语境下的熟悉语言，处理得好，一点也不会比陌生化语言差。诗人王立世是这种亲近化诗学理论的创作实践者，他这方面的代表诗作，我认为当推他的《夹缝》。
《夹缝》这首诗就这么短短几行，但是他带给我们的感受和体味却是无限的丰富。就是这样丰富的人生体验，诗人王立世，没有像有的诗人那样将满腔的情绪完全倾倒而出，而是很节制地选取了“夹缝”这一中心意象，同时撷取人们常见的花草、空气、鸟鸣、风雨等意象进行了丰富而又亲切的诗写。他不像有的诗人板着面孔，更不像有的诗人故作高深，在那里写着只有他自己才能读懂的诗篇。应该说，当今诗坛不缺少法官般刻板的诗人面孔，也不缺少哲学家般缥缈的诗意述说，更不缺少那些让人感到陌生和新鲜的现代或者后现代诗篇，缺的恰恰就是像《夹缝》这种让人感到亲切而又诗味十足、让人读之觉得亲近而又诗意深邃的诗篇。
现在很多诗评家和诗人认为陌生化的语言是最好的诗歌语言，甚至把它当成唯一的诗歌语言评判标准，这样的认识是偏激而又片面的，也是对诗歌创作有害的。要知道真正好的诗歌语言其实是在朴实中蕴含丰富的内涵，在亲近中交融着饱满的情绪。
为此，我认为诗人们有必要清洗自己的诗歌创作观念，清洗自己的诗歌语言。只有当诗人彻底地清洗掉附着在头脑中那些空洞无用的思想，清洗掉游荡在诗人创作时杂乱无章的情绪，清洗掉诗人笔尖下多余的不必要的语言修饰和枝蔓，诗歌才会变得越来越让读者感到亲近。只有让读者感到诗人可近，诗篇可亲，读者才会将他们阅读诗篇时的智慧发挥到极致。
（选自《在亲近朴实的诗写中揭示人的生存状态》，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（    ）

A．语言陌生化因为担负着老去语词的埋葬任务，能够增加感觉长度、制造新鲜刺激，且符合诗语的求新天性，所以得到了诗学家和诗人们普遍认可。

B．诗评家陈仲义认为：语言的陌生化追求语词“前景化”，时刻对司空见惯的功利语言、实用语言实施狙击、拦截，陌生化是现代诗学追求的美学标的之一。

C．诗人们在诗歌中大量运用过于陌生化的语言，会导致诗歌偏离读者的审美趣味，使越来越多的读者远离诗歌和诗人，因此作者呼吁出现亲近朴实的诗歌。

D．内地的青年学者、批评家苍耳等在诗歌创作生态已经发生了不必要的偏离的状态下，首先质疑了陌生化给诗歌带来的危害，这一点令作者感到十分欣喜。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（    ）

A．诗人王立世是亲近化诗学理论的创作实践者，其作品《夹缝》语言亲切，诗意深邃，以极其寻常的意象带给读者无限丰富的感受和体会。

B．苍耳认为高度变形的语言忽略了语言的亲近化，亲近化意味着归本、归源、归朴、归真。提倡语言陌生化的陈仲义也同样认可语言的亲近化。

C．把陌生化语言当成唯一的诗歌语言评判标准，这种偏激、片面的认识对诗歌创作是有害的，事实证明，通俗易懂、语言亲近化的诗歌更受大众欢迎。

D．当今诗坛充斥着板着面孔或是故作高深的诗人，他们写着只有自己才能读懂的诗篇，诗坛极其缺乏让人感到亲切而又诗味十足的诗篇。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（    ）

A．诗人们有必要清洗自己的诗歌创作观念，清洗自己的诗歌语言。不应把追求新鲜刺激作为自己的创作观念，也不应该一味追求陌生化的诗歌语言。

B．只要诗人头脑中没有空洞无用的思想，创作时无杂乱无章的情绪，笔尖下没有多余的不必要的语言修饰和枝蔓，就会写出内涵丰富，给读者亲近感的诗歌。

C．一定语境下的熟悉语言，处理得好，也不会比陌生化语言差，王立世的《夹缝》是这方面的典型，在朴实中蕴含丰富的内涵，在亲近中交融着饱满的情绪。

D．诗歌的艺术价值不仅仅是诗人创造的，有时也来自读者的创造，只有让读者感到诗人可近，诗篇可亲，读者才会将他们阅读诗篇时的智慧发挥到极致。

十九、阅读下面的文字，完成下列小题。
一窗昏晓送流年
——追记北京师范大学文学院资深教授童庆炳先生
2015年6月14日，北京的天空澄碧如洗，北京师范大学文学院资深教授、著名文艺理论家童庆炳离去了。
先他而去的妻子曾恬曾在文章中这样描写自己的老伴儿：“他一直是个‘努力型’的人……他在10年前就为自己的退休生活画了蓝图。写哪几本学术书，写哪几本小说，上午工作几个小时，下午工作几个小时，写的书名叫什么……也说退休后要加强锻炼，一周多爬一次香山，等等。他说，人如果有工作做，又有能力做，是福气；人若能做自己喜欢的工作，而且能有创造性地做，那就是人生的大享受，是大福气。”
20世纪80年代后期，北师大文艺学学科创始人黄药眠先生去世，文艺学学科遭受重创。危难之中，童先生辞去研究生院副院长一职，回到文艺学教研室担任学科带头人，与程正民老师一起带领一批中青年学者，使北师大文艺学学科走出低谷，并跻身教育部人文社会科学重点研究基地和国家重点学科。
与他一起奋斗的学生们都记得被称为“四大战役”的学术创新活动：1986年到1992年，完成教育部博士点基金项目“中西比较文论研究”，由人民文学出版社出版《中西比较诗学体系》上下卷，这是中国第一部完整的中西比较诗学著作；1990年到1994年，完成国家社科“85规划”重点项目“文艺心理学研究”“心理美学丛书”，由百花文艺出版社陆续出版；1994年间，出版具有开拓性的“文体学丛书”和“文艺新视角丛书”；1990年到1997年，编写出观念更新的《文学理论教程》等教材，至今仍被国内高校广泛采用。
“团队学术成就的取得，靠的正是坚硬如钢的顽强意志、毅力。北师大文艺学学科点正是先后凭借黄药眠先生和童庆炳先生两代统帅的统领，建设起了全国学界独树一帜的文艺学学派。”时为北师大中文系教授的王一川说。
童先生在学术上通达开明，善于包容不同的见解，是学界素来称道的。他常常告诉学生，外来的新思想、新观念没有什么可怕的，千万不要视若洪水猛兽，关键是开放而有自己的主见，容纳新知而又有消化之功。
作为中央马克思主义理论研究和建设工程文学组首席专家，童庆炳曾诚恳地指出，现在的文学理论界有种风气，认为西方的理论一定比中国的高明，因此不加辨别地搬用、套用西方理论，直接造成很多文章内容空洞，下定义者和推论者多，分析现实、讲道理者少，这不可取。西方文化传统、社会环境等与我们有很大差异，我们可以有所借鉴，但绝不能照搬照抄。
作为作家型的文艺理论家，童庆炳出版过《淡紫色的霞光》等小说。1988年，北京师范大学研究生院与中国作家协会鲁迅文学院联合开设了首届文学创作研究生班，童庆炳不仅担任了总导师，还为学生开设了“创作美学”课程。在某种意义上，这也得益于童先生作家与理论家兼备的特殊身份，也是他将文艺理论与创作实践结合起来的一次富有成效的实践。
在中国当代文坛，作家通常不把文学理论家当回事，理论家一般也对作家不服气。但在童先生看来，理论研究和文学创作是认知世界的两种不同方式，前者是理性的、逻辑的，后者是审美的、直感的，不存在高低贵贱之分，它们的合作，有助于推动彼此向更高水平发展。越是名作家的创作就越需要严格的批评，因为他们的作品影响很大，读者对他们期待很高。所以评论家不仅对艺术负有责任，而且对社会负有不可推卸的责任。因此，评论家必须拥有自己的文学理念、生活信念和社会理想。
多年之后，人们还不时回忆：他学识渊博，授课深入浅出，流畅而不急切，精细而不烦琐，理性而不艰涩，论点阐释必结合实例分析，追根溯源之后又有理论提升。虽然是理论课，他却有许多贴近生活的比喻，他的声音回旋于静空，在学生们的心里形成共振。
“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，这是启功先生赠给童庆炳先生的墨宝。窗外绿树成荫，窗内书香迎面。想必，童先生是欢喜的。在另一个世界里，他依然会延续这样的日子。
(选自《光明日报》，作者靳晓燕，有删改)
相关链接
①童庆炳，1936年生，1958年毕业于北京师范大学中文系，长期从事中国古代诗学、文艺心理学、文学文体学、美学方面的研究。童庆炳是中国文艺学理论领域的泰斗级人物，培养出大批学者、作家，莫言、刘震云、余华、迟子建等知名作家都曾是他担任总导师的首届文学创作研究生班的学生，其中莫言、刘震云等在当时就已成名，其他的大多数则在学习期间起步，在毕业后才逐渐成为“大腕”作家。
②童庆炳确认了文学的审美品质，把文学创作看作一种以审美活动为核心的精神活动后，还从社会现实、心理美学、社会学、文体学、语言学和文化学等诸视角，在与古今中西各种文学理论的对话和沟通中，进一步丰富和完善着自己以“审美特征”为中心的文学思想，从而创建了一个以审美为核心的文艺学理论体系。
(吴子林《童庆炳与中国审美论文艺学的创构》)
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是(　　)

A．童庆炳开设首届文学创作研究生班，担任总导师并开设“创作美学”课程，使许多作家从中获益。

B．童庆炳“作家与理论家兼备的特殊身份”，使他的文学理论课理论与实例结合，深入浅出，流畅生动，容易引起学生共鸣。

C．童庆炳对评论家的责任有充分的认识。他认为评论家必须拥有自己的生活信念、社会理想和文学理念，评论家的主要责任是对社会负责。

D．童先生认为人若能做自己喜欢的工作，而且能有创造性地做，那就是人生的大享受、大福气。他计划退休之后，仍要继续研究、著述。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(　　)

A．在文章的第四自然段，作者不厌其烦地列举了童庆炳及其学术团队在20世纪八九十年代陆续推出的一系列著作，具体而充分地表现了他们在学术上取得的成就。

B．童庆炳认为西方的文学理论不一定比中国的高明，他对当时的文学理论界照抄照搬西方理论的风气提出了批评，认为我们应该根据国情对其适当借鉴。

C．文章引述童庆炳的妻子曾恬对丈夫的描写和北师大中文系教授王一川对童庆炳的评价，侧面表现了他的精神品质和学术贡献，丰富了文章的写作角度。

D．针对当时作家和文学理论家互相轻视的现象，童庆炳认为，评论家对艺术和社会都负有不可推卸的责任。从这个角度来看，评论家应该比作家具备更高的素质。

E. “一窗昏晓送流年”是对童庆炳学者生活的诗意描述，但其中也流露出流年易逝的感慨，表达了对一代学术泰斗离世的深深惋惜之情。
【小题3】童庆炳为把北师大文艺学学科建设成全国学界独树一帜的文艺学学派做出了哪些贡献？请结合材料简要概括。

阅读下面的文字，完成下面小题。

寻找翠翠

祝勇

闲坐于草亭，忽地想起翠翠，仿佛想起一个熟识的故人。

天碰巧落着雨。我们碰巧饮着酒。雨和酒，碰巧都易于勾起人的愁肠。碰巧是在酉水边，酉水碰巧和沈从文小说里写的一般模样。我们碰巧都是沈从文迷。

所有与翠翠有关的事物，碰巧在这个时刻，聚齐。

而翠翠，却只能隔着茫漠的时空同我们说话。翠翠很远。翠翠只生长于沈从文三十年代的小说里，穿着图案简单的衣裳。悠远的日子早已布满了旧电影似的划痕，但她的明眸不会褪色。沈从文说：“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，她便用光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无心机后，就又从从容容地来完成任务了。”严格来说，翠翠是由所有喜欢翠翠的人集体创作的。凡是读过《边城》的人，心里都装着一个翠翠。

翠翠是典型的中国式梦境的产物。她容纳了民间中国对于自然、人性、爱情与生命的本质看法。或者说，翠翠是河流的另一种形式的存在。她的每一寸肌肤都是秋露和山雨凝聚成的，所以她才清明秀丽，有着透明的秉性。她是中国河流的青春写照。凡是河流可以带我们去的地方，她都可以带我们去。

翠翠就是这样陪着我，在湘西，一路走了好远。她是无处不在的河水和月光。我知道她不独属于我，但她总会在我最需要的时候出现。

——这是《边城》以外的翠翠。沈从文不知道还有这样一个翠翠。翠翠在《边城》里，在沈从文的设计里，只属于傩送，傩送就一下子成了《边城》外许多人的共同的情敌。

翠翠在水边长大，像朵被一阵偶然的风吹落在山间的野花。她的父亲母亲很久以前死于一场浓烈的爱情，她却懵懂着，不知情为何物。翠翠在世俗生活的边缘，旺盛地生长着。她只能透过城里来的人来打量那个她所未知的世界，但沈从文却将她永远隔绝于世俗世界之外，斩断了她同外部世界可能发生的联系……天保和傩送都拥有“外面的世界”，或许他们中某一个的世界会与翠翠相连，但是天保死了，傩送出走，翠翠仍然守着她的渡口，消磨着她的年华；然而，翠翠的生命出路在哪里呢？在纯净的爱情里吗？爱情像河水一样不可捉摸，像青春一样无常和易逝。翠翠就这样面对着河流、青春和爱情。

《边城》真正煸情之处，是翠翠的等待。翠翠的等待就是整部作品的高潮。也可以说，前面所有的故事，都只是一个交代，翠翠执着而执拗的等待，才是作品的核心。但是故事恰好就在这里戛然而止了，读者会根据自己的人生取向作出自己的抉择和判断，沈从文一句也没有多写，只有轻描淡写的几句：“到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年轻人，还不曾回到茶峒来。”“这个人也许永远不会来了，也许明天回来！”

美丽的翠翠，就这样将期望抛向未知的远方。她实在不该在遥遥无期的等待中耗尽自己的一生，她蓬勃健美的生命不该有这样的结局。也许，在某个“明天”，翠翠会突然看见傩送风尘仆仆的微笑重又出现在岸头，但是我们仍不妨作一个残酷的假设……傩送从此远行，心中装着他的翠翠，梦里想着他的翠翠，走遍天涯，却永不归来。而翠翠，则同渡口一同老去。这样，翠翠的一生，因为爱而不完整；另一方面，对爱的忠贞又使她的生命比任何一个人都要完整。翠翠于是成了沈从文为我们造的一个断臂女神。

然而，这一切即使是梦想也来得太迟了。翠翠被时间襄挟着，像傩送一样一去不回头了。傩送和翠翠分别在时间和空间上远离着我们。翠翠如蓝印花布一样纯朴的背景，带着湿润的乡下气息，消失在时间深处了。

坐在草亭里想念翠翠，翠翠既远且近。雨还在下，河面上是一片烟，天气越来越寒凉。酒还在饮，身子却越来越暖。野渡无人，视野里有浓有淡。浓的是水边的青石，怪兽般长满绿毛；淡的是若有若无的远山，以及山脚下的江水。一幅典型的中国式风景。遂想起沈从文的一句话：“一切总永远那么静寂，所有的人每个日子都在这种不可开窍的单纯寂寞里过去。”当然，翠翠也在其中。想起她的爱、她悠长的等待，想哭。生活也许早已不那么静寂，在自己的节拍里沉了很久的湘西人在现代的步伐面前也表现出一丝慌乱。要抵挡香车宝马的诱惑已不那么容易了，尽管它的价值并不超过当年的一座碾坊。爱情，早已成了休闲中的甜点与快餐，成了一次性消费品。这个时代里，过路的女学生，即使装扮再奇奇怪怪，行为再不可思议，也不是风景了。但翠翠是。

可是河流还在。只要河流还在翠翠就在。

当翠翠在孤独中等待傩送的时候，世间有多少个傩送，踏遍千山，在寻找着翠翠！

寻找翠翠，翠翠成了我们这个时代的忧伤。

（选自散文集《凤凰：草鞋下的故乡》，有删改）

【小题1】下列对这篇散文的赏析，正确的一项是（　　）

A．本文作者与沈从文一样，都是借翠翠这一文学形象表达对湘西故土的眷恋，对至纯至美的自然、青春、爱情的向往。文中翠翠的等待，也是作者与沈从文对爱与美的追求与等待。

B．本文文笔优美生动形象地描绘了一幅富于诗情画意的乡城风俗画，表现了自然民风和人性之美，充满了田园牧歌式的情调，富有浓郁的地方色彩。

C．作者说：“只要河流还在翠翠就在。”这是因为翠翠是中国河流的青春写照，在她身上有着河流一样透明的清明秀丽的秉性。

D．文中第二段连用六个“碰巧”，节奏明快，语势连贯，形象地说明“想起翠翠”纯属偶然，但也正因为这一偶然，才触发了作者去“寻找翠翠”。

【小题2】本文描述了《边城》内外作者心中的翠翠，她们各具怎样的特点？请分别加以简要概括。
【小题3】文章的结尾说：“寻找翠翠，翠翠成了我们这个时代的忧伤。”请结合全文，分析这句话在文中的作用。

阅读下面文字，完成下面小题。
如今，科学与技术所构成的“普照光”照耀着人类的日常生活，并且在社会发展过程中扮演着越来越重要的角色。这不仅仅意味着技术广泛渗透于我们的物质世界，而且更是意味着技术成为一种难以察觉的社会意识形态，开始深度的干预并塑造着人类的文化生活。德国哲学家雅斯贝尔斯说，技术时代是人类的转折时期，其重要特征是科技成为决定的力量。
当一个国家由农业文明走向工业文明的社会转型发展阶段，人们往往对科学技术寄托了太多的期望，因而就很容易进入一个技术统治的时代，这一点已经被西方国家的发展历程所印证。因此，在科学技术日新月异的今天，我们要自觉审视技术给我们社会生活所带来的影响。
技术一方面提高了生产力，丰富了人的日常生活；但另一方面也导致了技术与人文生活之间的日益分裂。在古代，科学与人文尚未明显分化而是能够融洽共存的，譬如中国古代的周王官学就明确要求学生掌握六种基本才能，即“六艺”——礼、乐、御、射、书、数。这其中的“御”“射”就是一种技术要求。在古希腊，数学、几何学是被归为人文学科领域的。可见自然科学与人文原本是整个人类的知识之树统一的整体。这棵大树上既有科学，又有技术以及人文。人是一种二重性存在，我们每个人既有肉体，也有心灵。人既需要人文，也需要技术科学。英国著名科学家斯诺曾经在《两种文化》中描述了在大学里理工科学者与人文学者相互轻视的状况，指出双方在20世纪的西方社会已达到相互不理解，甚至相互厌恶的境界。斯诺认为“人文”和“技术”在近代以来的分化和难以沟通，这是有效解决世界问题与矛盾的最大障碍。诚然，技术和人文对应于不同的需求层次。自然科学从总体来讲，就是满足人的肉体和生理需要的学问；而人文学科是满足人们精神和心理需要的学科，其表达的是人的方向性、目的性关怀，是对人生意义与价值的追求。
发展科学技术就是为了让人们更好地生活，但是它不能解决人的心理精神问题。爱因斯坦就曾认为“科学没有宗教就像瞎子，宗教没有科学就像瘸子”。其实宗教的力量就是人文的力量，这也就表明科学一定要有方向，科学发展的方向性和目的性是通过人文来确定和实现的。强调科学精神和人文精神是一个人为的划分，而不是世界的真实图景。所以哲学家海德格尔主张要回归人的“生活世界”，找回人与世界的原初关联性，因为生活世界是人文和科学相互统一的世界。
对于科学和人文的融合问题，我们从人类古代的教育模式和理念中或许能找到借鉴和启示。在古代，科技和人文还没有分开，但到了近代，二者的分化却衍生出了很多社会问题。当技术无孔不入侵入大众日常生活的时候，重返古代的科学人文融合模式就越来越难了。我们的社会现在是越来越世俗化了，注重当下、崇尚实用，这不啻是整个社会的世俗景观。世俗化有好的一面，也有消极的一面。当金钱至上的观念盛行，物欲横流，信仰缺失，社会就难免步入普遍平庸的时代，这就难以重新找回有机的社会发展模式。
（摘自邹广文《技术时代的人文关怀》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．英国科学家斯诺认为“人文”和“技术”在近代以来的分化和难以沟通，妨碍了解决世界问题与矛盾的有效性。

B．人们很容易被技术统治，是因为对科学技术过于看重，这一点已被西方国家的发展历程所验证。

C．中国古代的周王官学教育注重人的全面发展，受教育者往往被要求知“礼”懂“乐”，还要被要求有“射”“御”“书”“数”等能力。

D．如今人类的日常生活越来越离不开科学与技术，科学与技术不仅为人类的物质生活提供了极大的便利，而且与人类的精神生活相融相生。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章第三段以古代官学内容和外国科学论著为论据，阐述了科技发展导致了技术与人文生活之间的日益分裂。

B．文章由浅入深，层层深入地阐述了技术时代科学与人文难以融合的问题及其影响。

C．文章引出科学技术的作用后，分析了技术与人文生活的关系，指出了发展科技的目的就是实现人文和科学的相互统一。

D．文章最后一段深化论点：不要人为划分科学和人文的界限，不要过于世俗化，才能找回有机的社会发展模式。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．因为社会越来越世俗化，导致物欲横流、信仰缺失、步入平庸时代，所以要注意科学和人文的融合，彻底消除社会的世俗化，重视人文方面的建设。

B．只要重视并解决科学与人文的融合问题，就能满足人们生活的不同层次需求，让社会有机发展。

C．如果我们不能自觉审视技术给我们所带来的影响，那么，技术就会干预并塑造人类的文化生活，影响我们的人生意义与价值追求。

D．为了构建一个科学与人文相融合的有机的社会发展模式，科学发展应该回归人的“生活世界”。

阅读下面的文字，完成下列各题

苍茫云海中秋月

①那一轮月亮果然是越来越圆了，它的圆满就像一个句号，结束了四季中最好的时光。春之蓬勃，夏之绚丽，秋之烂漫，至此宣告结束。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。随之，将面对暮秋的肃杀和寒冬的凛冽。

②从古到今，中国人对月亮的变化都十分敏感，而这敏感又渐渐培养了独特的心理，这心理是细的、柔的、感伤的、内敛的。中国人选择了这一天像蚕吐丝一样，把轻易不肯吐露的心思拉得很长很长——“江畔何人初见月，江月何年初照人?”这轻轻一问，看似漫不经心，却一下把思想的触角伸向了远古洪荒，一下就追问到了人类的源头。陈子昂在白天想到过这些，他意识到自己生命的短暂，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”李白也明白：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”他甚至想纵身而起，“欲上青天揽明月”。这些唐代的中国人在千余年前就想到了这么远、这么深，既是瑰丽的想象，又是科学的命题，这说明中国人对现实生存的超越性自古而然。

③因此，中秋这个节日的诞生便顺情合理。“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”世界哪里还有如此凝聚人心的节日呢？约定俗成，中秋节不能放鞭炮，中秋节放鞭炮是煞风景。那一轮月亮在白莲花似的云朵里穿行，云动疑是月在行，云破月来花弄。可以有一丝风的清凉，但风不能大。恰恰是中秋这一天，很少有月黑风高夜，这也是天意独怜人间燥热，降下这一片清凉和圆满。最好有三五良朋，一石桌，几藤椅，一壶老酒，一碟花生米，一罐凤尾鱼，一盘大闸蟹，再加上一些果品。不求醉饱，但营情调，故万万不可端上来一大盘手抓羊肉，煞了风景。

④那一轮月亮确实是越来越圆了。因其圆满，反而倒惹出伤感。“举杯邀明月，对影成三人”是感怀；“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”是伤感；“月出惊山鸟”是静谧；“露似珍珠月似弓”是巧喻；只有李白那“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”毫无伤感之意，有万里横空出世的气魄！但是不管怎么说，一本唐诗，处处见月，虽说各有各的写法，各有各的寄托，却是各个身上沐浴着月轮的光辉。唐以后，明月愈转华美凄清，“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，就更将人生的落寞凄凉，心无系处突兀地暴露在典型情态之下。

⑤中国的古代神话有“射日”之说，后羿射日，可见于日有恨，至少是爱恨交加；还有“逐日”之说，夸父追日，中途渴死，“弃杖化为邓林”；只有月亮的神话是最美的，嫦娥奔月，唯有美丽的嫦娥配得上月亮里的宫殿——广寒宫。她在月光里无翼而翔升，裙袂飘然，兔是玉兔，树是桂树。西方推石不止的西西弗斯神话，在这里变成了吴刚伐桂，东西方神话形不同，神相似。

⑥谁是有心人留意去统计一下呢？千百年以来，有多少古代诗人留下月亮诗篇、明月佳句？那轮“幼时不识月，呼为白玉盘”的月亮，正是一颗高悬碧空、心迹朗朗的中国心。中国的古老文化就是月亮文化。

⑦那月亮此刻正高悬夜空，如同宇宙间唯一的一盏华美路灯。光不耀眼而持久，力不扩张而长存。我们最大的文化遗产不是别的，而是对月亮的理解和领悟，是我们独有的中秋节。

⑧“但愿人长久，千里共婵娟。”人是全人类，千里是全世界。相信中国的月亮文化会被越来越多的人们所接受，因为——在全世界的任何一个角落都能看到月亮，月亮是人类的共同语言。

（取材于周涛同名散文）

【小题1】下面对这篇散文的理解与分析，正确的两项是

A．本文开篇以句号作喻，既形象地写出月亮的圆满，又与后面“宣告结束”呼应。

B．第②段中引用陈子昂和李白的诗句表明自古以来中国人对月亮的感伤情怀。

C．作者笔下人与月亮的关系充满诗意，读后使人能够获得“文中有画”的美感。

D．本文结尾处的破折号有解释作用，意在解释月亮是全世界、全人类共同的语言。

E．作者在行文中引用的大量古今诗句，既丰富了文章的内容，又增强了文学底蕴。

【小题2】阅读第③段，简要分析作者为什么两次提到“煞风景”？
【小题3】作者在第⑤段引入有关“射日”“逐日”的神话有什么作用？
【小题4】解释第⑥段中划线句子“中国的古老文化就是月亮文化”的含义。
【小题5】联系社会生活，谈谈你对“我们最大的文化遗产不是别的，而是对月亮的理解和领悟，是我们独有的中秋节”这一句的感受。