八月的车前草

简平

阅读是一种孤独

毕淑敏

①阅读的感觉难以比拟。

②它有些像吃。对于头脑来说，渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当当，不断溢出像香槟酒一样的泡沫，不论这泡沫是泛着金黄的铜彩还是热恋的粉红，都不宜阅读，尤其是阅读名著。

③头脑需嗷嗷待哺，像荒原上觅食的狼。人愈是年轻的时候，愈是贪吃。随着年龄的增长，我们吃得渐渐地少了，但要求渐渐地精了。我们知道了什么于我们有益，什么于我们无补。我们不必像小的时候，总是把整碗面都吃光，才知道碗底下有没有卧着个鸡蛋。我们以为是碗欺骗了我们，其实是缺少经验。有许多长寿的人，你问他常吃什么食品，他们回答说，什么都吃，并无特殊的禁忌。但有许多他们只吃一口，就尖锐地判断出成色。我想老寿星的胃一定都是很坚强的，只有一个坚强的胃才能养活得了一个聪明的脑。读书也是一样，好的书，是人参燕窝熊掌，人生若不大快朵颐，岂不白在世上潇洒走过一回? 坏的书，是腐肉砒霜氰化物，浪费了时间贻误了生命。关于读什么书好的问题，要多听老年人的意见，他们是有经验的水手。也许在航道的选择上有趋于保守的看法，但他们对风暴的预测绝对准确。名著一般多是经过了许多年代的考验，是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。读的时候，像烈火烹油的满汉全席，大为享乐。

④它有些像睡。我小的时候，当我忧愁，当我病痛，当我莫名其妙烦躁的时候，妈妈总是摸着我的头说：“去睡吧，睡一会儿就好了。”睡眠中真的蕴藏着奇妙的物质，起床的时候比躺下去时信心倍增。阅读是一种精神的按摩，在书页中你嗅得见悲剧的泪痕，摸得着戏剧的笑靥，可以看清智者额头的皱纹，不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口……当合上书的时候，你一下子苍老又顿时年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的灵魂和它发生共振，为精神增添了新的钙质。当我们读完名著的最后一个字时，仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然。

⑤它有些像搏斗。阅读的时候，我们不断同书的作者争辩，我们极力想寻出破绽，作者则千方百计地把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来。但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。在读名著时，我常常在看上一页的时候，揣测下一页的趋势。它们经常同我的想象相距甚远。这时候我会很高兴，知道自己碰上了武林中的高手。大师们的著作像某一流派掌门人的秘籍，记载着绝世的功法。细细研读，琢磨他们的一招一式，会在潜移默化中悟出不可言传的韵律。只是江湖上的口诀多藏之深山传之密室，每个学科大师们的真迹却是唾手可得。由于它们的廉价和平凡，人们常常忽略了它的价值。那是古往今来人类最智慧的大脑留给我们的结晶啊!我一次次在先哲们辉煌的思辩与精湛的匠艺面前顶礼膜拜，我一次次在无与伦比的语言搭配下惊诧莫名……我战胜自己的怯懦不断地阅读它们，勇敢地从匍匐中站起。我知道大师们在高远的天际微笑着注视着后人，他们虽然灿烂但已经凝固。他们是秒表上固定了的记录，是一根不再升高的横杆。今人虽然暗淡，但我们年轻。作为阅读者，我们还处在生命不断蜕变中，蛹里可能飞出美丽的天鹅。在阅读中，我们被征服。我们在较量中蓬勃了自身，迸发出从未有过的力量。

⑥阅读是一种孤独，几个人共看一本书，那是在极小的时候争抢连环画。它同看电影看录像听音乐会是那样的不同。前者是一块巨大的生日蛋糕可以美味共享，后者只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此刻只感觉到他在为你而歌唱。如果你不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你“啪”地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘同他对话。

⑦阅读名著不可以在太快乐的时光。人们在幸福的时候往往读不进书。快乐是一团粉红色的烟雾，易使我们的眼睛近视。名著里很少恭维幸运的话语，它们更多是苦难之蚌分泌的珍珠。

⑧阅读名著也不可在太富裕的时刻。阅读其实是思索的体操，富裕的膏脂太多时，脑子转动就慢了。名著多半是智者饿着肚子时写成的，过饱者是不大读得懂饥饿的文字的。真正的阅读，也可以发生在喧嚣的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在灯红酒绿的闹市，也可在月影婆娑的海岛。无论周围有多少双眼睛，无论分贝达到怎样的嘈杂，真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵的撞击，那是已经成仙的老爷爷特为你讲的故事。

（材料一）

所谓酒令，按新版《辞海》的说法：“酒令，旧时饮酒时助兴取乐的游戏。推一人为令官，余以听令轮流说诗词，或做其它游戏，违令或负者罚饮。”据考证，酒令之始可以上溯到周朝初年，鉴于商朝统治者溺酒亡国的教训，由周公以王命发布《酒诰》禁酒。“群饮，汝无佚，尽执拘以归于周，予其杀！”起初本意是为了禁止酗酒而设酒令官。在《诗·小雅•宾之初筵》第五章中有“凡此饮酒，或醉或否，既立之监，或佐之史”的句子，这里的“监”“史”即令官，是为限制宴会上饮酒过度而设的执法官，对饮酒失仪妄言者要予以惩罚。而后世所说的酒令与其本意恰恰相反，是劝人多饮酒的一种行乐手段、游艺活动。从形式上看，酒令有多种多样，诗词曲文类（如作诗令、说诗令、回环令等）；游戏类有拇战（或曰猜拳、划拳等）、猜枚、牙牌令、射覆、投壶、击鼓传花、占花名儿、拆字、联句等。从内容上看，酒令有俗令和雅令、通令和筹令之分。

中国的酒令文化是一种特别、独有的酒俗。“酒令”二字出现在历史资料文献中最早见于《后汉书·贾逵传》：“逵作酒令，学者宗之。”但在当时并没有广泛流行。《梁书·王规传》说：“湘东王时为京尹，与朝士宴集，属规为酒令。规从容对曰：‘自江左以来，未有此举。’”可见，南北朝时期，酒令并不风行。它的流行大概始于唐玄宗发明的击鼓催花，从此就自上而下传播于民间。唐代的酒令有许多种类，据唐人皇甫松《醉乡日月》记载，已有骰子令、旗幡令、上酒令、手势令、小酒令、杂法等多种，唐人的诗歌也多有反映，如白居易的“筹插红螺碗，斛飞白玉卮。碧筹攒彩碗，红袖拂骰盘”，刘禹锡的“杯停新令举，诗动彩笺忙”等等。同时，一系列的行令、酒约也制定出来。《醉乡日月》的目录里便有“饮论”“为宾”“律录事”“觥录事”“选徒”“令误”“逃席”等各项内容。宋代的情况与唐代差不多，只是更加丰富。至于明清两代酒令则发展到了高峰，举凡世间事物，人物、花木、虫禽，曲牌、词牌、诗文、戏曲、小说、中药、丹令、八卦等等，无不入令。

（取材于姜南《浅析〈红楼梦〉中的酒令》）

（材料二）

中国古代文人，喜欢在各种场合显示学问与才能，以示风雅博洽。唐代开始，雅令便在文人学士的酒席间流行开了，当时即有“闲征雅令穷经史”说法。雅令的种类很多，如古文贯串令、词牌令、拆字令、四书令、飞花令等。以下略举一二。

“古文贯串令”行令的格式大致如下：先说一句古文，接旧诗一句，再以一个骨牌（即“牙牌”“宣和牌”）名称和一支曲牌名称衔接，末以历书一句殿底。这么一个长句，共同组成“酒面”，长句之间要上下照应，彼此关联，最后说出“酒底”。“酒底”多为酒席间现成的花果名，再续古诗一句，诗句须有花果名相联。《红楼梦》六十二回宝玉做生日，酒席间湘云和宝玉划拳，湘云赢了宝玉，要宝玉行一个“古文贯串令”，宝玉一时说不出，黛玉便道：“你多喝一钟，我替你说。”宝玉真个喝了酒，听黛玉说道：“落霞与孤鹜齐飞，风急江天过雁哀，却是一枝折脚雁，叫得人九回肠，这是鸿雁来宾。”说得大家笑了。众人说：“这一串子倒有些意思。”黛玉又拈了一个榛瓤，说酒底道：“榛子非关隔院砧，何来万户捣衣声。”

“四书令”是用“四书”中的句子组合而成的酒令，这种酒令在明清时期特别流行。行令时具体要求又各有不同。《重论文斋笔录》记载了清朝嘉庆年间一则“四书令”，很有特色。这种酒令要求选用“四书”中的两个句子，上一句的末字和下一句的首字须合成一个药名，否则便要罚酒。其佳构有：道不远人，参也鲁（人参）；诸侯之宝三，七里之郭（三七）；臧武仲以防，风乎舞雩（防风）；不知为不知，母命之（知母）；殷鉴不远，志于道（远志）；颜路请子之车，前日于齐（车前）；事亲为大，黄衣狐裘（大黄）；长一身有半，夏日则饮水（半夏）；与其弟辛，夷子思以易天下（辛夷）等等。

可见，不熟悉经书的文人是无法参与这种“四书令”的。明清两朝科举制八股取士，当时的文人要参加科举考试就要死背经书，“四书令”正是在这种背景下流行开来的。除了“四书令”，其它雅令也都具有一定的难度。

（取材于史双元《说酒令》）

（材料三）

唐宋时期，最具时代特色的助饮方式是行酒令助饮。行酒令助饮多在巡（行）酒之后进行，它极大地调动了当时人们的饮酒情趣，唐宋酒令艺术的繁荣对唐宋饮酒之风的盛行起到了推波助澜的作用。唐代，酒令开始作为一个专有名称，特指酒筵上那些决定饮者胜负的活动方式。酒令在唐代形成后，很快就成为人们宴饮助兴的主要娱乐形式，从文人到百姓无不选择适应其活动的酒令来佐饮。唐代的酒令名目繁多，但现在人们能够知道的大约只有20多种。大多数唐代酒令至宋代时就已经失传了。宋人多不解唐代酒令这一现象，说明唐宋两代的酒令有很大的变化。唐宋两代的酒令及人们行令的差异主要表现在以下几点：

首先，唐代酒令以器具令居多，宋代酒令以文字令居多。唐代的器具令众多，如头盘（亦称投盘、骰盘）令、筹令等，这些酒令需要借助骰盘、筹箸等器具方能行令。与唐代器具令居多不同，留传下来的宋代酒令多是文字令。宋代文字令的盛行与宋代文人群体的迅速壮大密切相关。由于宋代统治者采用重文轻武的政策，加大科举取士的力度，大大刺激了宋代文化的发展，使宋代的文人群体日益扩大，整个社会的文化水平有了较大的提高，人们进行文字游戏的技巧也比较娴熟。酒酣耳热之际，宋人为后世留下了不少高水平的文字令。

其次，唐人行令强调胜负，宋人行令注重参与。唐人尚武任侠，争强好胜，行酒令时也往往强调胜负，负者要罚酒。唐人最喜欢在酒席上罚别人喝酒，有时看着对方醉倒而大乐不已。受此风影响，人们千方百计去寻找罚酒的理由，以致于你惩我罚，毫无休止。为公平处理因酒令而引起的纷争和更好地维持酒场秩序，唐人聚饮时常设酒纠（亦称席纠、觥使）。与唐代相比，宋人行令更注重参与，不太计较胜负。由于宋人行令不太强调胜负，酒席之上的纷争也大为减少，所以宋代酒纠的设置也不如唐代那么普遍。

最后，唐人行令比较豪爽，宋人行令比较文雅。唐人行令之所以比较豪爽，除了唐人普遍开放豁达之外，与唐代的酒令形式也不无关系。由于唐代的器具令居多，行令时，人们的注意力随着骰盘、香球等器具的运动而转移，往往面目紧张情绪激动。除器具令之外，唐代酒宴上还流行各种动作令。与此相反，由于宋代的酒令多为文字令，需要的是口齿清晰地吐字讲谈，而不是如狂似颠地大呼小叫，加之宋人行令不太强调胜负，酒席之上的纷争也大为减少，因此宋人行令就显得比较谦和、随意和文雅。

（取材于刘朴兵《从酒宴习俗看唐宋社会变迁》）

小行星撞击地球几乎是每天都在发生的事情，只是绝大多数小行星的体积和质量都比较小，在进入地球大气层的时候很快就和地球大气摩擦殆尽了。但是也有一些个头比较大的小行星，比如直径一米以上十米以下的小行星，大多数不会在大气层中摩擦殆尽，所以它们在空中闪过一道亮光之后，会降落到地面上形成陨石。如果小行星的个头再大一些的话，就会对降落的地点附近造成灾难性的事件了。

6500万年前撞击地球造成恐龙灭绝的小行星，科学家们推测其直径八公里左右，被认为是地球生命史上可以考证的小行星撞击重大事件之一，地球上80%的生物物种在那次撞击中消失。

（摘编自《多大的小行星可灭绝生物？》，《科普世界》2018年12月12日）

15日，美国航太总暑公布远距离小行星“贝努”（Bennu）与地球及月球的合照。科学家预测，这颗小行星将于2135年穿过地球和月球之间。22世纪末，它将近距离接近地球，一旦撞上，威力是广岛原爆8万倍！对地球有巨大的潜在威胁。

不过专家重中，现阶段不需要担心世界末日，因为预计贝努待下世纪才会接近地球，届时引力可能让贝努改变轨道，贝努会在地球和月球之间掠过。目前预计，它撞向地球的几率是1/2700。

（摘编自《小行星下世纪飞过地球月球之间，撞击威力达原爆8万倍》，《联合日报》2019年1月15日）

目前全球已建立近地小行星观测网，寻找并监视一些有潜在威胁的小行星，往往能提前数月甚至数年预判它何时会接近地球。但小行星进入大气的具体时间、姿态角度等具体细节，只有提前几个小时才能算出精确答案。在确定小行星轨道以后，就要选择合适的拦截点将它击碎，使它在落地前烧蚀殆尽。拦截点的距离要考虑对小行星质量和成分的判断，如果它密度较，不是很坚固，可以等它靠近些再打，有助于提高打击精度：如果它比较结实，就尽量远距离拦，必要时组织二次或多次打击。

但要精确瞄准小行星却存在一些困难。一方面会受云雾影响，另一方面不易判断距离，必须用多台望远镜同时观测，通过对空间角度进行解算，才能实现定位。

（摘编自付毅飞《若是小行星来了，人类举起怎样的“猎枪”？》，搜狐网，2018年3月20日）

有研究预测，我们现在面临的是直径在40至50米左右危险小行星的威胁，其足以摧毁一座城市。与此同时，美国宇航局还设想了使用核武器炸毁小行星的计划，但该计划的执行可能产生大量的空间碎片，而且其也将受到禁止在太空部暑核武器条约的限制。

不过在近期发表于《地球和行星天体物理学》期刊的论文中，作者之一、加州大学圣塔芭芭拉分校的Qicheng Zhang解释了激光如何使小行星移动，甚至使其气化的过程，从而避免地球受到撞击。他表示，轨道行星防御系统将有可能使小行星加热到气化的程度。

当小行星开始喷出物质的时候，反作用力将会使它们离开现有的轨道。据介绍，如果DE-STAR具有大约100米宽的激光阵列，那它就能使一颗320万公里之外、直径约100米的小行星偏离方向。此外，另一个系统DE-STARLITE如果运行15年，便可以使一颗直径约300米的小行星偏移大约1.3万公里的距离。

而中国在激光器的研究陆续进行了CO₂激光（电激励、气动激励）、化学激光、自由电子激光和X射线光等探索，其中CO₂激光和化学器的输出功率达万瓦级以上，有广阔的开发前景。而在强光激光破坏研究方面，中国对激光的热和力学效应进行了广泛的实验研究和理论分析，取得了令人满意的成果，在面对小行星撞击地球时，是有能力将其击毁的。

（摘自《400年一次小行星如果撞击地球，中国有能力应对吗？》，趣头条，2017年4月9日）