女教师的47个吻

①查（zhā）文红，从上海自愿来到安徽省砀（dàng）山县曹庄镇魏庙小学，当一名不拿一分钱工资的“编外教师”。开学第一天，当她兴致勃勃走进教室时，家长和孩子一看教师是个上海人，都用一种不信任的眼光看她。有的家长竟带着孩子离去，转到另外的班。这当头一棒把查文红打得摸不着头脑。她找到校长，问是怎么回事。校长道：“我们这里上课都是用土话，家长和孩子担心听不懂你的普通话，所以跑了。”

②查文红感到委屈，但她还是硬撑着上完了第一节课。下课时，一名学生用土话问她：“老师，'狠狠’还来吗？”查文红没听懂，便问道：“'狠狠’是什么意思？”学生们哄笑了，一个小男孩不客气地说“'狠狠’就是'狠狠’，你连'狠狠’都不知道，还来教我们吗？”教室里再次爆发哄堂大笑。查文红有些恼火，但她不便对刚进校门的一年级孩子说什么，便又去问校长：“'狠狠’是什么意思？”校长笑着说：“这是我们的土话，就是下午的意思。”“这校孩子怎么教？”查文红激动地说：“我热爱我的事业，自愿来当一名编外教师，就是想尽自己的一点微薄之力，为农村孩子做点什么，可他们……”校长表情有些凝重，叹了口气说：“以前来了几个教师，都没坚持几天就走了，送给你这几个看看，你再想想吧！”

③查文红回到宿舍，展开了那张纸，一首诗呈现在眼前：

我仰望星空，它是那样寥廓而深邃  那无穷的真理，让我苦苦地求索、追随。

我仰望星空，它是那样庄严而圣洁；那凛然的正义，让我充满热爱、感到敬畏。

我仰望星空，它是那样自由而宁静；那博大的胸怀，让我的心灵栖息、依偎。

我仰望星空，它是那样壮丽而光辉；那永恒的炽热，让我心中燃起希望的烈焰、响起春雷。

④这不是温家宝总理的那首《仰望星空》吗？此时读起来又有一种特别的感觉。就像温总理说的那样：一个民族有一些关注天空的人，他们才有希望；一个民族只是关心脚下的事情，那是没有未来的……她想到农村的落后与闭塞，如果这些孩子长大后还只晓得“狠狠”，他们将永远走不出这贫瘠的土地，也将永远不能与外界对话沟通。此刻，她明白了老校长的用意。

⑤她决定倡导用普通话教学。为了让学生首先能听懂她讲课的语言，然后学会讲普通话，她开始刻苦学习当地土话，一有机会便向村民们学习。上课时，她总先用普通话讲，再“翻译”成学生能听懂的土话。在她的推动下，普通话渐渐成了校园里“时髦”的语言。

⑥查文红为了让启蒙阶段的孩子在愉快的氛围中接受知识，通过讲故事与编顺口溜的方式进行教学，深受学生的欢迎。孩子们的学习热情高涨，期末考试时，全班的语文成绩平均达到了91.87分，名列全镇第一。家长们闻讯，纷纷买来鞭炮，来到学校放了起来。一位家长激动地说：“这么好的成绩，我们多年没见过了，感谢查老师！”面对此情此景，查文红激动得哭了，她庆幸自己的努力终于有了回报。

⑦春节已经临近，学校照顾查文红，让她把剩下的课集中讲完，好早点儿回家过年。孩子们听说老师要走，心里都很难过，竟不能集中精神听课。查文红有些生气，正要批评他们，一个名叫丁丽的小女孩站了起来，很失落地说：“老师，你不走行不行？”

⑧“不行啊，老师要回家过年。”

⑨“那你到我家过年，行吗？”

⑩“不行，因为上海的家里还有一个姐姐正等着老师回去呢。”

（11）听到这里，小丁丽哭着说：“那，那你亲我一下好吗？”

（12）查文红眼圈红了，走过去亲了亲小丁丽，止不住流下泪来。这时全班同学不约而同地站起来，都说：“老师，你也, 亲亲我吧。”于是，班上47个学生，她一一亲到。亲完最后一个学生，全班同学放声大哭起来。孩子们觉得，查老师这一去就再也不会回来了。

（13） 47个孩子一起大哭，那该是一种什么样的情景！哭声传出，全校师生以为发生了什么事情，纷纷跑了过来，附近的村民也闻声从家里赶来了。哭声是如此具有感染力，一时间全校学生都哭了，面对如此感伤的场面，一些老师和村民也不知不觉地流下泪来。

（14）“那惊天动地的哭声，我从未听到过，至今还在我心中回荡，这一辈子我忘不了那感人的哭声。”查文红每忆及此，还是感动得双眼湿润……

材料一

随着我国城镇化进程的加快以及人民生活水平的提高,生活垃圾的总量也在不断加大,部分城市在市郊露天堆放垃圾,对天气、土壤、水的环境造成污染。大量餐厨垃圾与其他垃圾混合填埋或焚烧,产生有毒物质,威胁着居民健康,这种现象正在向农村地区漫延。

垃圾分类作为垃圾处理的前端环节,其作用早已得到世界的公认,分类收集不仅能大幅度减少垃圾给环境带来的污染、节约垃圾无害化处理费用,更能使资源得到重复利用。有人将垃圾称为“放错了地方的资源”,据保守估计,我国城市每年丢弃的可回收垃圾价值在300亿元左右。但我国的垃圾分类工作一直难以有效推进。相关调查显示,约四分之一的受访者认为垃圾分类效果不明显或完全没有效果。

(摘编自《垃圾变资源!这不是魔法,而是垃圾分类》2017年4月5日新华网)

材料二

笔者所在的小区,居民楼前三个垃圾桶分别标示出应放置可回收物、其他垃圾和餐厨垃圾。可是大多数居民还是把垃圾混杂在一起,一扔了之。问及原因时,有人说:“我辛辛苦苦分了类,环卫车辆却混在一起运走了,分类还有什么意义?”

这种现象可以说屡见不鲜。垃圾分类处理是个复杂的系统工程,包括分类投放、分类收集、分类运输、分类处理,各个环节必须配套衔接,才能高效运行。分类投放是居民责任,分类收集、分类运输、分类处理是政府的责任。分类投放的参与率和准确率较低,会影响垃圾分类制度的实施效果;而分类的目标和途径不十分清晰,后端分类处理不到位、不完善,又影响前端居民分类的积极性。

前不久,国务院办公厅转发国家发改委、住建部《生活垃圾分类制度实施方案》,给出了我国推进垃圾分类的总体路线图。但是,这一方案即便再科学合理,如果缺乏全民动员、全民参与,也难以由蓝图变为现实。我们应当认识到,生活垃圾虽然有资源属性,但污染属性更不可忽视。不按要求扔垃圾,并不只是“把资源放错了地方”而已,实际上,那就是随意丢弃污染物、危害环境的行为。垃圾分类是我们作为“污染者”的基本责任,责无旁贷。当然,各地政府同样不能以“居民没有分类”“缺乏资金”等理由拖延、观望,应当落实政府主体责任,坚持政府主导,根据本地特点,做好分类收集、分类运输、分类处理设施体系建设,同时制定完善的惩罚和奖励的政策措施。

随着生态文明建设的持续推进、国民素质的提升和垃圾处理设施的进步,普遍推行垃圾分类制度的条件已经成熟。重要的是,居民和政府快把自家的“门前雪”打扫干净吧!各负其责,各尽其力,形成合力,减量化、资源化、无害化的目标一定能够实现,垃圾分类前景可期。

(摘编自刘毅《垃圾分类应自扫门前雪》,2017年5月6日《人民日报》)

中国在2001年前几乎没有世界级的超算产品，因为构建一整套全球顶级的超算系统，也并非堆砌处理器这么简单。中国超算研发的全面崛起，是建立在强有力的计算个体芯片、先进的运算管理技术和可靠的操作系统支持基础之上的。

芯片无疑是超级计算机的核心部分，一台超算产品至少装有几千枚甚至数万枚CPU和GPU芯片，同时配备特殊的操作系统，负责管理这些芯片之间如何合作，进行一系列复杂的运算，才能真正使之拥有十分可靠的强大算力。

国防科技大学分别在2010和2013年建造的“天河一号”和“天河二号”超级电脑，都曾登顶世界超算TOP500榜单，两者都主要使用Intel和AMD提供的芯片。2015年4月，美国政府宣布制裁中国四家超算中心，禁止向中国超算中心出售Intel的Xeon Phi超算芯片。天河二号就因为美国的制裁，耽搁了升级计划，不得已调整技术路线，并且采用国产矩阵2000替换Intel的Xeon Phi。但这无法阻止中国超算研发的强势崛起。2017年，广州超算中心宣布使用国产矩阵2000芯片，升级了天河二号超算系统，并成功实现算力翻倍。而神威·太湖之光超级计算机起初就安装了40960个中国自主研发的“申威26010”众核处理器，而且性能不俗。

多年以来，计算机CPU芯片一直遵循摩尔定律进行升级迭代。但摩尔定律也是有极限的，集成电路上的元器件已经足够小，己经逼近“原子尺度”了。很难再延续过往路径进行升级迭代。这个时候，就要想办法挖掘计算机的系统潜力。

在挖掘计算机系统潜力方面有两个思维路径：一个是阿里方案，一个是联想方案。阿里方案其实就是“大规模并行化处理非结构化数据”，即“云计算”。计算机科学的精髓在于自顶向下的递归，先在最顶层将一个大任务分解成为几千个、几万个小任务，然后将每一个小任务分配到每一个服务器上。最后，再将每一个服务器上的结果综合起来，得到原来大任务的最后结果。国内主要互联网公司包括阿里巴巴、百度、京东商城等，都是用大量廉价的服务器取代一台超级计算机。前者的价格不到后者的1/5，大大降低了运营成本。

而联想作为商业公司，在帮助用户“挖掘算力潜力”上是做得比较好的。在高性能场景下，联想可以把一台机器能压榨出来的性能压榨到了极限。联想超算产品在全世界最好的25所大学中有广泛应用，尤其是北京大学的水冷超算机型，理论峰值是100%，最后联想释放出来的算力达到了92.7%。

2018年8月5日，国产超算研制向着皇冠又迈进了一步：神威E级超算原型机在国家超级计算济南中心完成部署，并正式启用。可以预期，中国超算未来可以赢得很多世界第一，但这并不表示可以赢得未来。

长期以来，国内更关注升级技术、做好产品，很少去想如何提出一个好的问题。很多基础的概念都是别人提出来的，别人设立这个跑道，我们在上面跟着跑。我们很少找出问题和逻辑的源头，所以，哪怕中国超算的研发实力已经十分强大，但未能提出更多真正有价值的问题，也就不能真正掌握未来。因为，伟大的创新往往源于一个绝佳的问题。

（有删改）

材料一：

“一座天台山，半部全唐诗。”自钱塘江入绍兴古镜湖，向南经曹娥江至剡溪，最终溯源石梁而登天台山，全长约200公里的“浙东唐诗之路”，留下诗篇无数，天台就是诗路的目的地。《全唐诗》及《全唐诗续拾》收载的诗人2200余人中，先后有近300多人吟诵天台山，留下1300多首诗歌。

特色小镇建设加快了唐诗“物化”的步伐。天台以北，在琼台仙谷光怪陆离的崖壁上，一首首描绘天台山风光的诗句将人拉回千年前的盛世大唐，以石梁景区为核心，天台“云端·唐诗小镇”呼之欲出；天台以西，唐代诗僧寒山子曾隐居70余年，著《寒山集》，依托寒岩、明岩、寒山寺等景区集中的资源优势，“寒山小镇”跃然纸上。刻石立碑、建馆塑像、景观复原、影视拍摄、建立唐诗书院、制作创意产品，该县通过多种方式，使“诗路文化”在特色小镇中再现。

（摘自《“诗与远方”犹在随唐诗游天台》，《光明日报》2019年2月17日）

材料二：

国家级特色小镇分类占比情况

特色小镇分类很多，其中文旅特色小镇受到欢迎。文旅特色小镇的最初形态是以江南六大古镇和丽江古城、平遥古城等为代表的古城古镇，这个时期对古城古镇以观光为主。随着城市化的快速发展和可自由支配收入的增加，人们对文旅小镇的需求升级为休闲度假游，无论是人文景观的游览还是风俗文化的体验都可以在文旅小镇享受的。

（摘编自《文旅特色小镇发展及开发模式分析》）

材料三：

特色小镇是聚集特色产业，融合文化、旅游、社区等功能的创新创业发展平台。在发展特色产业的同时，特色小镇要坚持以人为本的新型城镇化，统筹生产、生活和生态空间布局，完善城镇功能、优化城镇环境、提升城镇品质。从这个意义上说，特色小镇建设是推进供给侧结构性改革的重要载体，是结构调整、产业升级与新型城镇化建设的有机结合。我们应以新发展理念为引领，充分发挥政府在产业发展、空间布局、资源配置等方面的引导作用，推动资源要素的整合集成与优化重组，走出一条特色鲜明、产城融合、惠及群众的新型小城镇发展之路。

（摘编自曾志敏《特色小镇建设须走出新路》，有删改）

材料四：

政府的创新理念和明确的政策支持对于推动特色小镇建设和发展起着关键的作用。英国政府从20世纪50年代起实施的乡村小镇建设，经历了由“单纯强调中心村建设”到“因地制宜进行村镇建设”的过程，政府改变过去单一的建设中心村的做法，使村镇建设呈现出多元化的发展局面。

纵观闻名全球且具有持续发展能力的特色小镇发展轨迹，我们可以发现，构建“特而强”“小而精”的产业生态系统，找准“产业生态位”是特色小镇核心竞争力得以发挥的关键。产业生态位决定了资源要素甚至产业性质的差异，是产业间共生互补或竞争关系的基础和前提。特色小镇不必追求像大城市那样的产业体系，更不用贪大求全、面面俱到，而应聚焦某个优势产业，围绕其来打造完整的产业生态链，确保形成主题性强的特色小镇。

（摘编自白关峰《国外如何建设特色小镇》，有删改）

《西游记》为何以神话小说定型  竺洪波

按一般文学史常识，以书名“西游记”所标，表现“西天取经”母题的《西游记》理应是一部名人旅行记或英雄历险记，正如《马可·波罗游记》和《鲁滨逊漂流历险记》。当然，从“取经求法”的佛教题材上看，《西游记》则更有理由是一部弘扬佛法的宗教小说。然而令我们深感诧异的是，《西游记》却偏偏是一部恣肆汪洋、瑰玮壮丽的神话小说。这一“反差”中隐含着《西游记》演化的机制与线索。

最早记载取经史实的是玄奘《大唐西域记》（玄奘口述，辩机执笔），它具有神奇性神话元素。大唐初年，国门未开，虽然历史上不乏张骞、班超、朱士行、法显等先贤的“通西域”之旅，但国人对西域的认知尚停留在想象层面。西域，狭义所指为我国西部领土，广义上 则泛指包括今亚洲中、西部，印度半岛，欧洲东部和非洲北部在内的广大地区。玄奘《大唐西域记》所指大约介于两者之间。因为地理、气候、语言、宗教和历史的特殊性，《大唐西域记》所记西域见闻颇具神奇性，有的简直就是微型神话。   

另一部重要史著是慧立、彦悰所著《大慈恩寺三藏法师传》。玄奘取经归来，唐太宗特制《圣教序》予以表彰，慧立、彦悰为了美化师尊的人格、功绩，又在传记里加入了许多神话因素，仿佛玄奘取经是“承天命”，有神力相助。《大慈恩寺三藏法师传》记载玄奘取经史实最为详尽，胡适称它为“中国传记中第一部大书”，“极大地强化了玄奘取经的‘神话化’方向”。 

据目前资料，今存最早的“西游”文学作品是无名氏的俗讲话本《大唐三藏取经诗话》。正是它既有的神话品质为《西游记》莫定了发展的基础和方向。就神话渊源而论，《大唐三藏取经诗话》的影响之一是首次加入神话人物。最重要的是首次加入猴行者，替代玄奘成为作品主人公，直接奠定了后世《西游记》神魔小说的性质。另一神话人物是北方毗沙门大梵天王。他曾邀请三藏法师在天界水晶宫讲《法华经》，作为奖赏，賜隐形帽、金镮锡杖、钵盂三件法宝。  

由于猴行者等神话形象的加入并成为主人公，直接影响到《西游记》内容和结构的变化。玄奘是得道高僧，然终为凡人，以人的思维方式感受世界，所以取经途中所见所闻不过是西域之道里风俗，所历险难也不外是恶劣的自然条件和毒虫猛兽的危害。而猴行者的出现，一举突破了真人真事的局限，他亦人亦猴，亦仙亦妖。这样人物必然有超越常人的生活逻辑：他能腾云驾雾，变化作法，自然灾难不足以成为其对手，故必须引入妖魔鬼怪；为了保证取经成功，他到北方毗沙门大梵天王水晶官求得护法之宝隐形帽、金镮杖、钵盂各一件，这就使作品引入了神；一般得道高僧只是精通佛理而已，既不能长生，又无诸般神功可言，所以取经对象必须是一位若即若离、至高无上的佛主。这样，神、佛、魔三者齐集，作品内容和结构都发生了根本性变化。

此外，《大唐三藏取经诗话》开启了降妖模式。玄奘取经，历难无数，《西游记》作九九八十一难，历难的主要模式是降妖伏怪。而这无疑是以《大唐三藏取经诗话》为首见。今存《大唐三藏取经诗话》可以确定的历难故事为树人国遇妖术、火类坳遇白虎精、九龙池遇九头鼍龙。三难数量虽少，但意义远大。它将历史上玄奘所历“此等危难，百千无以备述”的情形拟人化，将历难对象由恶劣的自然条件转变为妖魔鬼怪。这三个除妖故事也为后世《西游记》中九九八十一难提供了了基本类型。胡适认为它是《西游记》唐僧历难的主要和缩影。

（节选自2017年04月28日《文汇报》，有删改）