怀疑和想象

葛剑雄

①人类认识世界——无论是精神的还是物质的——是一个漫长而无限的过程，在此过程中积累了极其丰富的知识，形成了错综复杂的观念和理论。稍有哲学常识的人都明白，这些知识、观念和理论绝不是完美无缺的，其中一部分本身就是谬误，有的是建立在谬误的基础上的。  至今仍被认为无懈可击的，   至多只是相对真理，只能在一定的时间和空间中保持其正确性。如果没有人对它们提出怀疑和挑战，是不会进步和完善的。怀疑不一定正确，但排除怀疑的过程却必不可少。如果怀疑被证明为错误，实际上是更巩固了原来的知识、观念或理论。反之，如果怀疑被证实为正确，那就意味着原来的知识、观念或理论存在局部或整体的谬误，或者需要修正或完善，或者必须完全否定或清除。无论如何，都为新的知识、观念或理论的出现提供了条件。我们称某一真理为“颠扑不破”或“战无不胜”，就表明它不害怕被怀疑，经得起怀疑，并且能在不断的怀疑中坚持其主体部分，同时在局部得到经常性的修正与完善。任何不允许怀疑的事物，并不能表明它的正确，恰恰显示了它的虚弱。实际上连它的持有者和拥护者心里都明白，它是经不起怀疑的，更害怕受到挑战。

②创新的途径很多，但无非是两个方面：一是否定或破坏旧有的，一是在空白的基础上建立新的。前者不能完全脱离旧有的，后者却能凭空产生崭新的。……模仿只能形成量的增加，是一时的捷径或不得已的权宜之计，却只能永远跟在创新者的后面，更不会形成质的变化。实验或实践也是创新的途径，但如果不与想象结合，就只能按部就班，循规蹈矩。新发现往往是成千上万次实验的结果，或者要经过长期的社会实践、甚至要付出惨重的代价才能被证实。何况很多自然现象或客观规律，在可以预见的将来，人类还无法通过实践去发现或验证。

③春秋战国时代周天子的政治权威名存实亡，天下分裂，战乱不断。当时生产力低下，技术落后。却是百家争鸣，群星灿烂，不仅是学术思想史上少有的辉煌篇章，也是科学技术史上的黄金年代。由于不存在一个公认的学术权威，也没有一位足以掌控全局的君主，各种学派的代表人物都随时会面临其他学派或本派内部的质疑和挑战，而只要不介入政治斗争或行政体系，士人可以享受充分的思想自由，他们的想象力也特别丰富。庄子“一尺之棰，日截其半，万世不竭”的说法并不需要物质可无限分割的实验，而是出于简单的逻辑推理。邹衍提出了“大九州”学说，认为天下由九个互不相连、为大海所包围的大州构成，中国的九州只占其中的八十一分之一。邹衍的足迹从未离开中原，他的学说纯粹出于想象，却最接近地球上有七大洲的事实。而当儒家经典被专制集权统治者禁止怀疑后，在黄河正源已被发现时，乾隆皇帝还规定必须坚持《禹贡》中的说法——黄河上游先潜入地下，到积石山后再流出地面。

④要说今天创新的障碍在哪里，可以找到多方面的原因。但我认为根本性的障碍，就在于我们的科研和教学中非但不鼓励怀疑和想象，限制甚至禁止怀疑，阻碍甚至扼杀想象。无论是基础教育、家庭教育、高等教育、社会风尚、伦理道德、行政制度、科研政策、学术氛围大多不利于怀疑和想象。近年来的学术腐败和学风不正，也助长了模仿、复制甚至抄袭、剽窃。急功近利的论文竞赛、排名竞争和“山寨文化”，更与创新南辕北辙。

⑤在政治生活、行政管理和社会运作中自然不能滥用怀疑，或者更多需要相信，但在科学研究、学术活动和教育教学中需要充分的思想自由，必须允许并鼓励怀疑。实际上我们也确有“学术无禁区”的政策。“学术无禁区”自然是对的，但不设置禁区不会自然导致创新，鼓励怀疑和想象才是创新的前提。

淡淡枣花香

郭宏文

①仲夏时节的阳光下，我家房宅后院的那棵枣树，终于飘下了淡淡的花香。

②不知为什么，枣树就是不喜欢早开花。从季春时节到孟夏时节，枣树在我家的后院里，一直悄悄地看着杏树、梨树和槐树们热热闹闹地开花，它却在那里没有一点声息。也许，它是在深深地思考着什么。我望着光秃秃的枝头，心里总有莫名其妙的忐忑涌动着。我真的担心它错过了花期，会耽误孕育果实的时机。误了时机，那秋天满树鲜红的甜脆，就没了指望。这样的结果一旦出现，我想，不仅我的心里会有伤心的泪水流溢，我的母亲和我的妹妹们，都会有伤心的泪水流溢。

③在我的记忆中，那棵枣树，总是在秋风的荡漾中，把我家的后院，演绎成一年四季最瑰美的童话。抬头望去，一嘟噜一嘟噜的枣娃娃们，戴着小红帽，穿着红肚兜，坠在一根根枝条上，悠闲悠哉地打着秋千。鲜鲜的红，翠翠的绿，笼罩在一环光晕之中，吸引我痴痴的眼眸，一遍又一遍地读着。树上不时地传出果、叶们一阵阵咯咯嚷嚷的笑声，散落到树下的草棵里，也散落到我的脸颊上。我不住地打开后门，来观赏这鲜美的风景，来品尝这鲜美的味道。

④秋风漾起的时候，母亲看见我和妹妹们，常常望着枣树发呆，就在腰间系个圆圆的荆条筐，手攀着树上枝丫，爬到了果叶的风景里。在母亲的面前，我们就像一个个活生生的问号，让母亲思考着。而母亲的答案，总是让我们舒心着，快乐着。

⑤母亲把采摘下来的红枣，一份一份地分给我们，可我们却偏偏舍不得吃。母亲不管给我们啥吃货，我和妹妹们都很珍惜。我们在母亲身边，看着红枣的新鲜，心里比吃到红枣还甜。母亲也不催促我们吃。她看着我们各自守着的红枣，很风趣地给我们出了一个吃枣的题目。母亲问我们：“吃枣时，是先吃大的、好的？还是先吃小的、破的？”很快，先吃小的、破的成为我和妹妹们的共同回答。我们的理由很充分：小的、破的吃完了，剩下的就都是大的、好的。

⑥可母亲却说我们答错了。母亲告诉我们：“吃枣，要先吃大的、好的，然后吃小的、破的。这样吃，吃到最后一个也是大的、好的。”母亲的话，让我深深地皱了一会眉头后，顿觉心境大开，一下子有了许多的领悟。我们家不管吃啥东西，母亲都是先挑最好的，剩下的就是吃不了，也没啥可惜的。家里卖东西，母亲也是一个劲地劝人家挑最好的，从不把包崽儿给人家夹进去。给人家送东西，母亲也总是挑选最好的。

⑦想不到，这吃枣还挺有学问的。我又想起，在母亲的身边，我和妹妹们总是被她夸奖着。母亲一直拿我们比着找优点。只要我们在母亲的身边，一个一个地比起来，就都是她心中的好孩子。我经常听到母亲说，我和妹妹们哪个哪个好，却一直没听到过母亲说，我和妹妹们哪个哪个不好。我和妹妹们在母亲的夸奖声中快乐地成长着，真是别样的幸福。母亲又用这样的眼光，来看待我们那个山屯里所有的人，山屯人同样都是最好的，他们与母亲相处得很融洽。母亲，仅仅是山屯里的一个普普通通的农家妇女，真不知道她是从哪学来的。

……

⑧枣花飘香的时候，早过了“立夏前后一场冻”的时节。季春的复苏中，杏花和李子花都是早开早谢，分别结下青杏和青李子的酸涩。我想，那青杏和青李子，一定有啥难言的心事，才共有着酸涩的味道。“昨天晚上下了一场霜冻，不少的小杏、小李子都被冻坏了。”母亲的话，恰恰验证了我的担心。母亲说话的时候，那杏树和李子树下，已经是果殇满地了。也许，那杏花和李子花，在竞相飘香的时候，还没有做好保护自己后代的准备。

⑨枣树的花期要持续一个月之久。枣树一定是像母亲一样，生孩子就要准备好充足的乳汁。我记得，梨花飘香的时候，总是满树的欢呼，满树的热闹。那种欢呼，那种热闹，真是让我为之振奋。我走在梨花的芬芳里，心情陶醉成一个憨憨的傻瓜。可那密麻的花朵，有时争吮着一个芽苞上的乳液，很快就显现出营养不良的状态，花殇一片于树下，难怪母亲说梨树净开谎花。而枣树开花，讲究个先来后到，先开花先结果，后开花后结果，营养有个调配，有开花必有结果。

⑩蜜蜂们也嗅到了淡淡的枣花香，嗡嗡地飞来，采那甜腻的枣花蜜。许多不知名的虫们也嗡嗡地飞来，来分享这淡淡的枣花香。我想，那些季春时节的花们，肯定浪费花期和花香。季春的季节，蜜蜂和虫们还没有真正地活跃起来。我站在枣树下，过足了嗅花的瘾。倾听着枣树上花虫合奏的交响，我明白了，该开的花，总会飘香的，能结果的花，啥时开也不晚。仲夏时节，一树婆娑的绿叶，一树淡淡的花香，一树甜甜的期望。

（有删节）

材料一：

这是中华民族亘古未有的历史性跨越，这是人类发展史上惊天动地的伟大壮举。

改革开放以来，***带领中国人民用短短30多年让7亿多人脱贫，占全球减贫人口的70%以上；到2020年，让4000多万贫困人口如期脱贫，中华民族将历史性地摆脱绝对贫困，全体中国人将共同迈入全面小康。“民亦劳止，汔可小康”的千年梦想，将在我们这一代人手中实现。

人民是历史的创造者。打赢脱贫攻坚战，必须坚持以人民为中心，既把贫困群众作为脱贫攻坚的对象，又使其成为脱贫致富的主体。坚持扶贫同扶志、扶智相结合，激发贫困地区和贫困群众脱贫致富的内生动力，激发改变贫困面貌的干劲和决心，教育和引导贫困群众靠自己的努力改变命运，方能为反贫困斗争提供源源不竭的强劲动力。

（摘编自《坚决打赢反贫困斗争的伟大决战》，新华通讯社2017年8月16日）

材料二：

（数据：国家统计局）

材料三：

记者春节前夕调查扶贫工作发现有三个问题值得关注：一是中央提出的“一户一策”扶贫措施落实不到位。比如，有的贫困户“养头牛就当项目，种点菜就算产业，打个工就是发展”，本该记录翔实的扶贫户手册除了名字外一片空白，一问才知扶贫干部下到村里只顾院子里填表格、羊圈前拍个照；还有的扶贫干部给贫困户留了帮扶电话，记者打过去得到的提示却是“您拨打的电话已停机”。

二是离中央提出的脱贫期限不到三年时间，少数地方扶贫工作还停留在表面上，说起整体规划头头是道，实际上并没有抓手，贫困户致富无项目，脱贫户生活无变化。

三是一些扶贫干部表态多行动少、调门高落实差。记者采访发现、有的贫困户精准扶贫贷款刚发放几个月就被认定“脱贫”，严重不符合产业发展规律；在脱贫验收时，部分收入被夸大。

（摘编自姜伟超《莫让“表态式扶贫”误了大事》，《新华网》2018年2月9日）

材料四：

脱贫攻坚乡村振兴，一靠政策二靠人。不少扶贫干部都有过这样“头痛”的经历：他们带着政策，带着资金下乡，可是很多贫困村都是“空心村”，青壮劳力都外出打工了，村里剩下的都是老人和孩子，扶贫干部们为村里修路架桥盖房子，常常连个帮手都找不到。

过去，农村贫困的原因是基础设施差——信息进不来，产品出不去，所以，年轻人有劲没处使，只好外出打工。这些年，农村的基础设施大大改善，电商、高铁、高速公路，不断接入穷乡僻壤，“天堑变通途”，农村创业机会大量涌现，然而，一些贫困农村又陷入另外一个困境：那就是“缺人”——缺青壮劳力，缺有一技之长的生产能手，更缺有知识、有情怀、愿意带领乡亲们共同致富的年轻“能人”。

这两年，农村的发展机会开始吸引越来越多的年轻人，穷困农村缺少年轻人的局而开始改观，一些在外打工的年轻人带着技能回来了，一些在外地读完大学的年轻人带着知识回来了，还有一些已经有了稳定工作的城市年轻人也带着情怀和梦想来到了农村，他们开始成为脱贫攻坚乡村振兴的主力。

摘编彭小毛《央广评论：脱贫攻坚乡村振兴，伟大事业呼唤年轻人》，2018年3月20日）