“白手起家”的科学大师

袁贻辰

在生命的最后岁月中，谢家麟把仅剩的一点点精力都留给了“粒子加速器”。他坚持看英文专著和学术论文，85岁时还向学生推荐《自然》杂志上最新的文章；迈过90岁的门槛，他每周一仍拄着拐杖，去中科院高能所“问问所里最新的科研进展”，用略快的语速畅谈着“高能所的未来”。

一切都和过去60年没什么两样。

只是，如今，在玉泉路那个四四方方的大院里，人们再也见不到他的身影。2月20日上午8时12分，国际著名加速器物理学家、中国科学院院士、2011年国家最高科技奖获得者谢家麟先生因病在京逝世，享年96岁。为纪念他，国际天文学联合会还将一颗小行星命名为“谢家麟星”。

桩桩件件，半个多世纪以来，谢家麟的名字一直和“加速器”“绑”在一起。“即便是在最困难的时候，他也没想过放弃。”曾任高能所副所长的张闯说。

不过生前，当聊起自己学术生涯中“最值得自豪”的事情时，谢家麟是这么总结的：“我就是胆子大，什么都不怕!”

这个“什么都不怕”的物理学家离开斯坦福大学回国，回来就遇上“最糟糕的情况”。用他自己的话，就是“一无所有”再加“一无所知”。加速器试验用的元器件和装置，基本是“要啥没啥”，试验人员全是新分来的大学生，不少人连加速器是什么都没听说过。

“我们想吃馒头，但什么都没有，能怎么办?”

“从种麦子开始!”谢家麟自问自答，扯着嗓子喊出这句口号。

这位刚过而立之年的留美博士，带着十几个大学生、一篇论文和一张加速器外形图，从画图、打造零件开始做起我国最早的电子直线加速器研制工程。

初出茅庐的大学生把试验器材做砸是常有的事儿，但人们始终没见谢家麟生气过。他不训人。只叫齐了人再把器材的原理仔细梳理一遍，最后撂下一句“咱们再接着做”。

8年后，我国第一台高能量电子直线加速器建成，随即投入“两弹”研制工作。后来，这台加速器还陆续在其它科学领域应用。

那时，常常一天只睡四五个小时的谢家麟已患上肝炎。

他戒了烟，但没有停止工作。

有一句话谢家麟始终挂在嘴边：“科研工作就是解决困难问题，没有困难就不叫科研，科研工作的根本精神就是创新，没有路可走，你自己就得想出一条路。”

“文革”后，中央决定下马高能加速器工程，谢家麟又一次做了“先种麦子”的决定。他们确定了正负电子对撞机方案。

在上世纪80年代，这个想法是“极为大胆”的。很多人回忆，正负电子对撞机的建设过程。就是一段漫长的“废寝忘食”的日子。

谢家麟因为肝病，落下了严重失眠的后遗症。为了工作，这个60多岁的老人开始偷偷地吃安眠药。严重的时候，他一晚上连吃三次药才能入睡。

一年后，他找到中科院领导，请求辞去工程经理的职务。那是在1986年，工程就剩下最后一环——安装。

“他原本可以等到完工的，可谢先生说，自己精力不够了，应该退位让贤，交给年轻人去做。”张闯很敬佩，“谢先生真是一点不计较名利。”

在高能所这么多年，谢家麟似乎从来没学会“人情世故”。有时，看到他在指导学生论文时做了大量工作，学术秘书把“谢家麟”的名字也放在作者之列。谢先生会生气：“对学术界‘搭便车’的陋习，我是十分反对的。”他坚决要求把自己名字划去。

他的办公室里，偌大的办公桌被厚厚的、装订好的外文期刊堆满。90多岁的年纪他仍坚持看邮件和论文，“还得学习，要不然跟所里完全脱节了”。

没人知道老人如此高龄仍坚持学习的动力何在。直到后来，谢先生经不住再三邀请，决定写下自己的经历，“鼓励年轻人前进”。

人们那时才第一次了解，多年前，在日本人占领北京时，燕京大学物理系学生谢家麟每次回家，都不得不在日本兵的岗哨前停步。眼看过往的老百姓遭到殴打、搜身，谢家麟一字一句地写下，“那时除了觉得屈辱，更有了强国图存的念头”。    (有删改)

相关链接

①“创新是人的本性。”谢家麟认为，“我们要建设科技强国，必须强调培养高素质的创新科技人才，能够产生新思想，并能克服困难，把思想变为现实，这样才能攀登世界的顶峰。”(《谢家麟——没有终点的旅程》)

②1951年，获美国斯坦福大学物理系博士学位。启程回国，船到檀香山时因为所学专业与军事有关，遭到扣留。下船后他气愤地给白宫打了一个电话，以示抗议。l955年，谢家麟终于回到他渴望已久的故乡。 (百度百科《精英名人堂》)

超越功利的生命境界

①“东西贯中——吴冠中艺术回顾大展”正在新落成的浙江美术馆展出，馆前人声dǐng□沸。浙江美术馆的所在地，是曾经的皇城根儿。那座皇城早已消失在元兵的战火中，消逝在记忆的深处。宫殿可以消亡，王朝亦经更迭，而人类关于浩渺宇宙的终极追求却不会泯灭。

②在1000多米的画展长廊中，我们可以看到冠中先生的轨迹。由“艺专”到负笈法国的东西间“苦觅”，归国根植热土“辛耕”，冠中先生用自己近乎于透明的画笔，实证了自己的发展之路。那种纯净的内心，没有功名的负累，没有世俗视角的包袱。所以，没有一幅画是相似的，没有一种表达是相似的。没有一刻创造，是受到拘束的。所谓“东西贯中”，那种境地早已超越了东方西方、传统现代、流派院系的概念。

③他用自己的画笔证明了这个世界的无隙。那其实是一种无分别心，远非“东西结合”所能概说。那其实是用西方笔法致力于中国精神的再造与改良。或者说，用东方精神包容了西学的渐入。我们可以在历史当中剪辑这样一些类似的人与事。比如李鸿章、曾国藩，比如康有为、梁启超，再比如严复等等，不同类别的人却怀有相似的心愿与致力方向。只不过，比之于实体的改造，艺术的境界，往往给了人类更多悲悯的情怀，使得人类能站在更高的巅峰上观照世界与自己的内心。

④我欣赏这样的生命境界。在11月20日的开幕式上，冠中先生的长子吴克雨老人深情回忆父亲的生前往事。冠中先生逝前一直住在北京一套100平方米的公寓里。那是上世纪九十年代初期冠中先生买的唯一一处房子。总价三十万元，却耗尽了冠中先生的全部积蓄，可就在那时，冠中先生流入市场上的画作早已动辄以百万元计。这些名利与冠中先生全然无涉，自然也就于先生全然无累。他只是淡淡地回应：“那些都是不真实的！”他把最大的卧室作为自己的画室，他和妻子则挤住在另外的小间里。甚至于，曾有一位房产商对冠中先生说，送一套空中楼墅给他，条件很简单，只要冠中先生一幅画即可。“随便画点什么都行！”可是，冠中先生没有答应。冠中先生却把这些画作捐给了各地美术馆。甚至连放在儿子吴克雨新加坡家中的藏品也一件不留。在画展前，吴克雨老人再次将冠中先生“遗漏”在家中的48件“云南行”速写全部捐献给了浙江。

⑤这种超越功利的生命境界，一直横贯了冠中先生的毕生创作。并在他的晚年跨越到了新的高度。比如《彩珠闲抛》，比如《醉线》，比如《形变》，比如《楼兰何处》。我喜欢看那种不需要具象的物来承载的画面，只是大胆的或粗或细的线条，或者是一些大面积的着黑，或者是赤橙黄绿的斑点。这些元素曾经构成了冠中先生过去的画面，而现在，具象的物不存在了，迷乱中却饱含着清晰的内蕴。只是这些曾经的元素的自由组合，却直指人的内心。所以，冠中先生说：“笔墨等于零！”那里有冠中先生的诗性追求。

⑥那是一种从“有”跨越到“无”的境界。冯友兰先生说，“人往往需要说很多话，然后才能归入潜默。”而即便以禅意的视角来看，这种“无”亦是不可言说的。它只需要双方的注视，在摒弃与省略了具象的物后，在更哲学、更高的审美情趣里被表达与被感动。那种震hàn£是持久的。那其中，或许表达着一个老人，在参悟天地人之后的哲思，表达着人类内心世界的追求。

材料一：

专家指出，所谓“学生发展核心素养”，是指学生应具备的，能够适应终身发展和社会发展需要的必备品格和关键能力，是关于学生知识、技能、情感、态度、价值观等多方面要求的综合表现，是每一名学生获得成功生活、适应个人终生发展和社会发展都需要的、不可或缺的共同素养，其发展是一个持续终身的过程，可教可学，最初在家庭和学校中培养，随后在一生中不断完善。

近十几年来，核心素养的教育与测评日益引起全球的关注，甚至成为许多国家或地区制定教育政策、开展教育改革的基础。面对日新月异的社会与经济变革，全球许多国际组织、国家和地区都在思考如何培养未来的公民，以使其能够更好地适应未来的工作与生活。

(摘编自人民日报《今天，为何要提“核心素养”》)

材料二：

中国学生发展核心素养

注 “中学生发展核心素养”是基于全面发展的落实立德树人根本任务的一项重要举措，也是适应世界教育改革发展趋势、提升我国教育国际竞争力的迫切需要，它包含多方面多层次的品质结构。对于“核心素养”一词，不同国家表述不同，如美国将其称为“关键素养”，澳大利亚称为“综合能力”，但都表达了对于未来的公民到底应该是什么样子、应该具备怎样素质的追问。

材料三：

作为与终身学习战略并行的教育变革的指导体系，核心素养已成为近十年来欧盟教育发展的支柱性理念。欧盟希望以核心素养取代传统的以“读、写、算”为核心的基本能力，引发并指导各成员国的课程变革。2006年12月，欧洲议会(European Parliament)和欧盟理事会(European Council)通过了关于核心素养的建议案，向各成员国推荐母语、外语、数学与科学技术素养、信息素养、学习能力、公民与社会素养、创业精神以及艺术素养等八大核心素养体系，每个核心素养均从知识、技能和态度三个维度进行描述。在这一建议案中，核心素养被定义为：在知识社会中每个人发展自我、融入社会及胜任工作所必需的一系列知识、技能和态度的集合。

欧盟核心素养的核心理念是使全体欧盟公民具备终身学习能力，其突出特点在于统整了个人、社会和经济三个方面的目标与追求。相比分科知识，欧盟的核心素养理念具有更强的整合性、跨学科性及可迁移性等特征，但它并没有排斥母语、数学和科学等传统意义上的基本技能，这印证了欧盟核心素养的基本理念是强调跨学科、综合性的能力培养，但这并不意味着否定传统的基本技能，而是将其作为核心素养的基础。

 (摘自胡升平《核心素养·欧盟的观点》新浪博客)

材料四：

知识在人的外层，能力在人的中层，素养在人的内层。也就是说，素养跟人的关系最紧密。知识、能力一般只停留在人的认识领域和范围，但素养还进入人的情意、精神，乃至于血液、神经，它和人的整个生命融为一体，变成人的天性、习惯、气质、性格，所以它会在一切场合、一切活动中自然流露、表现出来，这是素养最本质的特点。

素养具有综合性、包容性。一般而言，能力包含知识，而素养包含知识和能力。但值得强调的是，不是所有的知识和能力都能转化为素养，只有当知识由公共知识真正转化为个体知识、能力，由只在特殊情境表现出来的能力转化为具有广泛的迁移性的能力时，知识和能力才会成为人的一种素养。反过来说，最有价值的知识和能力就是可以转化为人的素养的知识和能力。

(摘编自余文森《核心素养的内涵与意蕴》)

大城市比中小城镇更有聚集效应和规模效应。首先，大城市的生产成本和交易费用更低。大城市的经济活动和公共服务成本会因城市规模的扩大而摊薄，聚集在大城市中的个人、企事业单位都将因相互之间的协调而从中受益。其次，相比中小城镇，大城市土地利用率更高。根据住建部数据，从整体来看，2017年我国小城镇、中等城市、大城市、特大城市、超大城市的人均占地面积依次递减，分别为130平方来、125平方米、118平方来、113平方术、99平方米。再次，大城市控制污染的能力更强。在创造相同GDP的条件下，大城市污染物排放量远低于中小城镇。而且，由于规模经济效应，大城市降低单位污染的成本也远低于中小城市。最后，大城市特别是特大和超大城市能为外来人口提供更多就业机会。由于大城市是第二产业和第三产业发展的主要依托，它们远比中小城镇更能为农村转移人口提供就业机会。

（摘编自潘家林《大城市的聚集效应与规模效应》，《城市发展论坛》2019年1期）

城市的核心是人，城市的发展本应服务于人的需要，但是许多城市却偏离了人本机道，一味追求经济总量的增加，引发了严重的“城市病”。

城市化不是楼宇化，而是家园化。但是，一些城市在发展过程中却只重表面工程，认为修建高楼大厦就是城市化，违背了城市建设与人类发展的规律，使得许多城市出现了“千城一面”的情况。城市的功能化不是产业化。城市的功能包含生产方面的功能，即人们通常理解的产业规模化，但产业发展不是城市唯一的功能。城市是人、境、业的综合体，产城一体，人城和谐，才是城市发展的归宿。不应该把城市看成是一个生产产品的机器，城市应是人类成果融合发展的一个有机体。

（摘编自李后强等《以人为中心：城市发展的永续动力》，社科网2019年3月19日）

“大城市病”并不是我国所特有的，在世界范围内也是一种普遍现象。上世纪六七十年代是东京“城市病”最为严重的时期，人口和劳动力的过度集中导致了地价上涨、环境恶化、生活成本增加等问题。为此，东京政府通过制定东京圈基本规划、实施《工业控制法》等举措，让大批劳动力密集型企业和一些重化工业相继迁往郊区、中小城市甚至海外，而聚集更多以研究开发型工业、都市型工业为主的现代城市型工业。这一方面增加了地区生产总值，另一方面也大大降低了东京的人口总量。另外，为减轻办公和商业活动对市中心的压力，平衡城市土地利用强度，东京还分步骤分阶段实施副中心战略，让副中心和中心城区共同承担起东京的城市功能，逐步形成了多中心多圈层的城市格局。在建设副中心的同时，东京也很重视交通网络体系的建设，修建一条环市中心铁路和众多呈放射状、向近郊或邻近城市延伸的轻轨线，将各副中心串联起来，并在线路末端发展新的中小城市和工业中心。

（摘编自南丽江《应对“大城市病”国外有妙招》，《中华建筑报》2018年4月22日）

图表1：北京、上海、首尔、东京四城市中心城区出行情况比较

图表2：全球部分都市人口总数及人口密度比较

（摘编自熊柴等《大城市病主因是人口分布失衡》，《财经》2017年2月）