锄

李锐

①拄着锄把出村的时候又有人问：“六安爷，又去百亩园呀？”

②倒拿着锄头的六安爷平静地笑笑：“是哩。”

③“咳呀。六安爷，后晌天气这么热，眼睛又不方便，快回家歇歇吧，六安爷！”

④六安爷还是平静地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

⑤“咳呀，锄了地，受了累，又没有收成，你是图啥呀你六安爷？”

⑥六安爷已经记不清这样的回答重复过多少次了，他还是不紧不慢地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

⑦斜射的阳光明晃晃地照在六安爷的脸上，渐渐失明的眼睛，给他带来一种说不出的静穆。六安爷看不清人们的脸色，可他听得清人们的腔调，但是六安爷不想改变自己的主意，照样拄着锄把当拐棍，从从容容地走过。

⑧百亩园就在河对面，一抬眼就能看见。一座三孔石桥跨过乱流河，把百亩园和村子连在一起，这整整一百二十亩平坦肥沃的河滩地，是乱流河一百多里河谷当中最大最肥的一块地。西湾村人不知道在这块地上耕种了几千年几百代了。几千年几百代里，西湾村人不知把几千斤几万斤的汗水撒在百亩园，也不知从百亩园的土地上收获了几百万几千万斤的粮食，更不知这几百万几千万斤的粮食养活了世世代代多少人。但是，从今年起百亩园再也不会收获庄稼了。煤炭公司看中了百亩园，要在这块地上建一个焦炭厂。两年里反复地谈判，煤炭公司一直把土地收购价压在每亩五千块，为了表示绝不接受的决心，今年下种的季节，西湾村人坚决地把庄稼照样种了下去。煤炭公司终于妥协了，每亩地一万五千块，这场惊心动魄的谈判像传奇一样在乱流河两岸到处被人传颂。一万五千块，简直就是一个让人头晕的天价。按照最好的年景，现在一亩地一年也就能收入一百多块钱。想一想就让人头晕，你得受一百多年的辛苦，流一百多年的汗，才能在一亩地里刨出来一万五千块钱呐！胜利的喜悦中，没有人再去百亩园了，因为合同一签，钱一拿，推土机马上就要开进来了。

⑨可是，不知不㿿中，那些被人遗忘了的种子，还是和千百年来一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一样的露水，在晨风中把阳光变幻得五彩缤纷。这些种子们不知道，永远不会再有人来伺候它们，收获它们了。从此往后，百亩园里将是炉火熊熊、浓烟滚滚的另一番景象。六安爷舍不得那些种子。他掐着指头计算着出苗的时间，到了该间苗锄头遍的日子，六安爷就拄着锄头来到百亩园。一天三晌，一晌不落。

⑩现在，劳累了一天的六安爷已经感觉到腰背的酸痛，满是老茧的手也有些僵硬。他蹲下身子摸索着探出一块空地，然后，坐在黄土上很享受地慢慢吸一支烟，等着僵硬了的筋骨舒缓下来。等到歇够了，就再拄着锄把站起来， 青筋暴突的臂膀，把锄头一次又一次稳稳地探进摇摆的苗垅里去，没有人催，自己心里也不急，六安爷只想一个人慢慢地锄地，就好像一个人对着一壶老酒细斟慢饮。

⑪终于，西山的阴影落进了河谷，被太阳晒了一天的六安爷，立刻感㿿到了肩背上升起的一丝凉意，他缓缓地直起腰来，把捏锄把的两只手一先一后举到嘴前，轻轻地啐上几点唾沫，而后，又深深地埋下腰，举起了锄头，随着臂膀有力的扶拽，锋利的锄刃闷在黄土里咯嘣咯嘣地割断了草根，间开了密集的幼苗，新鲜的黄土一股一股地翻起来。六安爷惬意地微笑着，虽然看不清，可是，耳朵里的声音，鼻子里的气味，河谷里渐起的凉意，都让他顺心，都让他舒服。银亮的锄板鱼儿戏水一般地，在禾苗的绿波中上下翻飞。于是，松软新鲜的黄土上留下两行长长的跨 距整齐的脚印，脚印的两旁是株距均匀的玉茭和青豆的幼苗。六安爷种了一辈子庄稼，锄了一辈子地，眼下这一次有些不一般，六安爷心里知道，这是他这辈子最后一次锄地了，最后一次给百亩园的庄稼锄地了。

⑫沉静的暮色中，百亩园显得寂寥、空旷。六安爷喜欢这天地间昏暗的时辰，眼睛里边和眼睛外边的世界是一 样的，他知道自己正慢慢融入眼前这黑暗的世界里。

⑬很多天以后，人们跟着推土机来到百亩园，无比惊讶地发现，六安爷锄过的苗垅里，茁壮的禾苗均匀整齐， 一棵一棵蓬勃的庄稼全都充满了丰收的信心。没有人能相信那是一个半瞎子锄过的地。于是人们想起六安爷说了无数遍的话，六安爷总是平静固执地说，“我不是锄地，我是过瘾。”

（有删改）

酒令是对酒礼的变革、丰富和发展，是佐酒助兴的重要手段，是文化入于酒，更是酒中的文化。最早的酒令是辅助礼的，后来才发展为佐酒助兴、宾主尽欢的方法，甚至成了劝酒、赌酒、逼酒的手段。。

最古老的酒令当为投壶，要将特制之矢投入一口广腹大的壸中。投壶从射礼转化而来，盛行于春秋战国，《史记》中载有投壶盛况。魏晋时，文人雅士整日饮酒作乐，纵情山水，清谈老庄，游心翰墨，喜作流觞曲水之举。择一风雅静僻所在，依次安坐于潺潺曲水边，置酒杯于上流使顺流而下，酒杯止于某人面前即取而饮之，再乘微醉或嘯吟或援笔，作出诗来。最著名的一次当数永和九年的兰亭修禊，留下了名传千古的《兰辛集序》。这种酒令，虽为罚酒手段，但因被罚作诗这种高逸雅致的精神活动的参与而变得不同凡响。当然在民间亦有简化为只饮酒不作诗的。南北朝时期，由“流觞曲水”演化而来的吟诗应和，流行较盛。士大夫在酒席上吟诗应和，迟者受罚，已成风气。

唐宋时代是我国游戏文化发展的一个高峰，酒令也得以长足发展。“唐人饮酒必为令为佐欢”。当时较盛行的是“藏钩”“射覆”等几种。“藏钩”就是甲方将“钩”或藏于手中或匿于手外，搓成拳状让乙方猜度，猜错罚酒。“射覆”是先分队，也叫“分曹”，先让一方暗暗覆物于器皿下让另一方猜，射就是猜度之意。李商隐就曾在诗中写道：“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。”

酒令到明清时代则进入另一个高峰期，其品种更加丰富．举凡世间人物、花木、虫禽、词牌、中药、八卦、骨牌，以及种种风俗、节令、无不入令。清人俞敦培把酒令分为雅令、通令、筹令。雅令，是指文人酒令，按内容可分为字令、诗令等多种。比如字令，因汉字形体结构随意增损离合变化殊多，制成的字令或妙语双关，或双声叠韵，或顶针回环……变化万千，趣味盎然，真正是考较与座者的智慧与敏捷。心快、眼快、手快、嘴快四者缺一不可。

雅令是文人的“智力竞赛”，虽情趣古雅，但一般人做不来，而“通令”不必劳神，几乎人人可为，比如投骰子，划酒拳，全凭运气。至于筹令，则是雅俗共赏，因是从筒中抽筹行令，故名。筹上多镌刻诗词、典故，每筹下注明饮酒对象及数量，诙谐幽默，每每令人捧腹。小说《红楼梦》中就有多处行酒令的描写，妙趣橫生，宴乐无穷。

酒令的形式千变万化，可以即兴创造和自自由选择，几经发展。这一有趣的艺术形式，已成为中国所特有的酒文化。

①国有国格，人有人格，艺术也有自己的品格。品格层次的高下决定着艺术的精神价值和历史地位的高下。艺无格不立。艺术品格是艺术作品屹立于艺术之林的脊骨。艺术品格的内涵至少包括（   ）品格、（   ）品格和（  ）品格。

②中国艺术有“解衣盘礴”的优秀传统。专注痴迷于创造的沉酣而不作世故的权衡和功利的算计，是进入最佳创作状态和确保艺术神圣与纯洁的前提。前人早巳发现：人多一分世故即少一分高雅；利多心急者其艺必不工。

③艺术品格的滑坡往往是经不住非艺术的种种诱惑而造成艺术本身相对独立性的丧失。诱于名，艺术降格为自我吹胀的钩誉虫；诱于利，艺术堕落为满身铜臭的摇钱树；诱于权，艺术奴化为察颜观色的登龙符。

④艺术是艺术家在泥泞思路上频频滑倒的激情与感悟，它往往能跌出灵感带血的伤口和心灵震颤的歌吟；而在舒适坦途上装作跌倒，则只能跌出滑稽的丑态和矫情的喊叫。

⑤任何有健康恬力的艺术都构成自己纯真的氛围。_____________________________游离于情节和性格的床头、拳头，噱头，是甩卖发馊肉汤的胡椒、掩盖灵魂的膏药、装扮卖笑丑妇的胭脂。

⑥优秀艺术总要在前人的基础上增加一些属于的东西。吴昌硕的厚度、齐白石的醇度、潘天寿的力度、傅抱石的速度，都以不与人苟同的艺术个性的戛戛独造在艺术史上留下闪光的篇页。雪地上的第一排脚印最易诱人放弃寻找自己最佳路线的选择。缺乏创造性的模仿艺术已流于下品，没有出息的倒爷艺术更无品格可言。

⑦艺术家的品格是由艺术家的人格决定的。艺术家不是完人，艺术创造所必须的素质偏离也常常给他们带来不可避免的缺点和怪癖，所以艺术人格与道德人格既有重叠又有一定的错位。

⑧艺术人格有它的标准，那就是以严肃的艺术创造为轴心的文化够感和文化献身精神。

⑨艺术家是文化的先知。他的追求是未来。他的任务是创造。为了人类进步及真理，他甘愿做艺术的探险者和殉道者。他想的不是名利，而是争取更多的时间燃烧自己，付出自己。

⑩我们期待艺术品格和艺术人格在新的高度和层次上趋于统一。我们期待创作出优秀艺术品的艺术家同时也创造出优秀的自己。

（选自翟墨《艺术的品格》 ,有改动）