沉默不是金

刘墉

①沉默是金，人们常说。这话还被写成大字，镶在框里，贴在很多墙壁上。人们用它来告诫自己：言多必失，少说多做，祸从口出，实干兴邦，空谈误国。总之，能闭嘴的时候就闭嘴。

②（  ）马丁·路德金说过：“历史将记取的社会转变的最大悲剧（  ）坏人的喧嚣，（ ）好人的沉默。”

③这显然是个非常有趣的话题。我们习惯于关注言说，因为言说总是推推搡搡试图挤进我们的视线，但在言说和言说的缝隙之间还有沉默，沉默正如言说，也有不同的光泽、质材、结构、密度，也千折百转，也惊心动魄。

④历史上无数悲剧源于集体的沉默。“二战”期间，普通德国人大多已经隐隐知道那些被推上火车的犹太人的下场，但是他们对此不闻不问，照常买牛奶面包，上班下班，并对迎面走来的邻居温和地问候“早上好”。今天的中国，朋友们聚餐，点龙虾鱼翅燕窝，结账的时候，在座的人中有公职的那位“要一张发票”，这上万块钱的餐费最后摊到了谁头上，不会有人追问。

⑤在英文里有个词叫做“房间里的大象”，就是指那些“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道”的事。比如在临终亲友面前，我们不愿意谈起他们的病情，比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃这种沉默也许是源于善意和礼貌。但是另一些时候，沉默源于怯懦。人们害怕权力，害怕高压，害怕失去升官发财的机会，害怕失去房子和车子，于是沉默成了自我保护的机制。高贵是高贵者的墓志铭，沉默是沉默者的通行证。

⑥另一些时候，人们所恐惧的，甚至不是利益上的损失或者肉体上的暴力伤害，而是精神上被自己的同类群体孤立。出于对归属感的依恋，他们通过沉默来实现温暖的“合群”。解放前为理想浴血奋战、出生入死的革命家，解放后却在屡次政治运动中保持沉默、随波逐流，很难说仅仅是因为贪生怕死，更多的恐怕是因为他们害怕被革命队伍抛弃，成为一个“精神上的孤儿”。对认同感、归属感的强烈需要，大约是写在人类基因里的密码，这个密码有时候会成为勇气的源泉，有时候却让我们蒙上了自己的眼睛。

⑦所以，沉默的人越多，打破沉默就越难——因为当越来越多的人卷入沉默的旋涡，从这个旋涡中挣脱出来需要的力气就越大。

⑧历史上的先知，往往命运悲惨。面对第一个站出来大喊“屋子里有大象”的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一只大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好觉。甚至，他们会因为那个人的勇气映照出自己的怯懦而恼羞成怒，你那么大喊大叫干什么?哗众取宠、爱出风头、不识时务、神经病。“沉默如癌细胞般分裂生长”，房间里的大象就这样在“合群”的人们的相互拥抱中越长越大。

⑨好在随着大象越长越大，它被戳破的可能性也随之加大。最终，孩子小声的一句嘟囔“皇帝没穿衣服”，就可能使这只充气大象迅速地瘪下去。“二战”之后，德国人纷纷睁开闭上的眼睛；赫鲁晓夫时代，苏联人也纷纷从斯大林的崇拜中“醒悟”过来；文革之后，曾经打得不亦乐乎的人们回头看自己的所作所为，也会感到不可理喻。可惜，在众人眼睛的这一闭一睁之间，已经有无数人成了沉默的祭品。

（10）拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，也意味着承担。谈论全球变暖意味着我们要去寻找解决问题的方案，意味着我们可能要选择不买车、少开暖气和空调、刻意节约用水。所以，沉默是金。但是大象并不会因为你不谈论它而消失，你可以不谈论它，甚至不谈论这种不谈论，但是全球还会继续变暖，而我们还是要在所有这些痛苦面前接受良心的审判。

（11）所以，我们应当直视我们生活中的沉默。直视沉默也就是直视生活中不被阳光照耀的角落和我们自己的软弱。我们尽可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是当房间里有一只大象时，它随时可能会抬起脚来，踩碎我们天下太平的幻觉。

（选自《房间里的大象——生活中的沉默和否认·序言》，有删改）

宋以前，诗基本上是一种形象思维的载体，宋代思想文化的发展把宋代文人推向了一个理性主义的王国。他们建构了以儒家思想为主，儒、道、佛相互渗透的宋代理学思想体系，主张“文以载道，经以致用”，并以此观照世间万物，诗词成为一种格物尽理的载体，而苏轼，正是这当中的积极实施者和具有划时代意义的人物，他写下的千古诗篇，不仅蕴含了他一生的理想、追求、情怀，也折射出哲学思想的光辉，达到了理趣和情趣的完美统一。

苏轼的诗词所展示的精神境界，除了儒家所代表的生命意志的向上的张势以外，还有老庄所代表的痛苦心灵得以解放的精神张势。他观照万物不仅仅是儒家的“仁者爱及万物”的观物方式，同时蕴含有庄子的“物化”哲思。苏轼的据于儒、依于老、逃于佛的人生哲学使他“寓身物中，超然物外”。儒家的入世有为，引导他热爱生活和人生；道家的无为，特别是庄子的齐物论，又使他淡泊名利，在逆境和日常生活中从容自如；佛家的静达圆通，则启迪他走向圆融和通达，形成了他执着于人生而不执着于得失，热爱事业又不热衷于进退的思想。“不以物喜，不以己悲”的达观，“世事洞明皆学问”的睿智，使苏轼能俯仰宇宙人生，对世间万物能够进行独特的思考，并用诗词这个栽体显现出来。

苏轼诗词所表现出的哲理，有别于一般的抽象、空泛的理，是通过格物体情，从形象中反映理和表现理。这样的诗词在苏轼可分为两类：一类是表现自然法则，揭示人生哲理的，如《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”诗人不是直接表达对春天的喜悦，而是放弃了自我本位，化入自然，像自然一样生活，一样生存，把他的感觉，转换成大自然中生物的感觉，通过大自然本身的生命律动来体现。这正是庄子所代表的道家观物心态，以自然的方式去看待自然。另一类诗是揭示日常生活感受，观察事物妙理的哲理诗。苏轼一生宦海浮沉，阅历丰富。他善于从人生遭遇中总结经验，从客观事物中见出规律。在他眼中，极平常的生活内容和自然景物都蕴含着深刻的道理，如《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这首七绝描绘庐山峰峦重叠、变化多姿的景色，启发人们观察事物要“出乎其外”，才能看清事物的真相，乃至发现出美来，否则，就会被事物的一个局部、一个细节阻碍，无法客观、整体地把握事物特点。如果说“形”是一首诗的躯体，那么“理”便是这首诗的灵魂，“趣”便是这首诗的性格。

在苏轼表现个人内心世界的诗歌中，始终贯穿着一个鲜明的禅学主题，即人生如梦，虚幻不实。早在二十六岁时，苏轼就写出“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”这样充满人生空漠感的诗句。此后，随着苏轼在政治及仕途上连遭波折，他开始对人生的虚幻有更深的体会。在这些诗中，自然现象已上升为哲理，人生的感受也已转化为理性的反思。尤为难能可贵的是，诗中的哲理是通过生动、鲜明的艺术意象自然而然地表达出来的，而不是经过逻辑推导或议论分析所得。这样的诗歌既优美动人，又饶有趣味，是名副其实的理趣诗。

（选自卫芳《论苏轼诗词中的哲学底蕴及精神突围》，有删改）