过河

乔便讲起那篇《过河》的小说来。

乔说河边住了一个孩子，总在河边玩，河边有条堤挡，堤挡上草色青青，花儿点点，还有蝴蝶蜻蜓满天空飞。孩子很迷恋这儿，总在堤挡上玩得很开心。孩子的母亲，不反对孩子在堤挡上玩，但交代孩子，不要到堤下去，更不要到水边去。孩子是一个听话的孩子，就在堤上玩……

平这时打断了乔，平说我跟你说大人的事，你怎么说孩子的事。

乔说有些大人还不如孩子哩，你听下去吧。一天，孩子在堤上玩着，忽然看见河对岸有一朵花。这朵花很大很大，红红的。孩子从没见过这么大的花，便一直盯着花看，看了很久，孩子就想去摘这朵花，但那朵花在河对岸，孩子过不去。孩子很乖，过不去，孩子就在这边找，想在河这边找到那种花。但孩子失望了，河这边根本没有那样的花。因为这边没有，孩子越想摘到那朵花。孩子于是下了堤挡，还来到了水边……

平这时又打断了乔，平说你今天怎么啦，我在跟你说大人的事，你怎么喋喋不休老说那个孩子那朵花……

乔说你这人怎么这么没耐心，往下听呀。那孩子走到水边，站住了，这边离对岸近一些，那朵花更好看了，孩子看了一会，便想过河了。当然，在过河前，孩子往水里看了看，孩子看见水并不深，水里全是沙子。看见水不深孩子胆子大了，脱了鞋下水了，慢慢往前走。水真的不是很深，但走到河中间时，水深了，孩子脚踩下去，便没过了胸部。水一没过胸部，孩子便站不稳了，孩子随即被水冲走了。不过，在被水冲走前，孩子终于看见那朵花了，那根本不是什么花，而是缠在草里的一个红红的塑料袋。

平知道这个故事到这里就结束了，平说现在你说完了孩子的故事，该回答我问你的那些事了吧。乔说我不是回答了吗？平说你今天哪根筋不对，说话东拉西扯，你原来不是这个样子的，我有事，不跟你说了。

说着，平走了。

过后，平便把这事忘了。

大概三个月后，平又碰见了乔，平这天满脸高兴。乔见了，就说：“怎么这么高兴，捡到钱了吗？”

平说：“比捡到钱还高兴，告诉你，我当上主任了，官不大，但也是个正科级。”

平说：“过什么河，你说话怎么老是东拉西扯。”

邂逅马踏湖

王月鹏

不曾想过，齐国故地居然藏了这样一片安静从容的水。

第一次去到那里，完全是因了友人的安排，事先没有丝毫的了解，也不存在任何的企盼，感觉自己仅仅是在走向一个平常的所在。甚至，当友人在路上介绍它古时曾被称作“少海”的时候，作为一个久居海边的人，我却有些不以为然了。这般心态，很快就被闯到眼前的景象湮没。我看到了水，看到了大片大片的芦苇荡。水漾漾地，像一条淡绿飘带，被密密的芦苇抚摸着，轻柔而又有灵性，安静但不呆滞。水波泛起，芦苇们迎风起舞。居住海边的日子，一直感觉自己像一滴水；而在这里，我更向往的是成为一株水中的芦苇。一次次想到那个叫做梭罗的人，想到他笔下的瓦尔登湖，想到干脆把自己从此留下来，什么也不要带来，什么也不想带走，只是就这样一个人留下来，留在这水这苇丛之中。

她有一个响脆的名字：马踏湖。相传春秋战国时期，齐桓公经过南征北战，最终击败各国诸侯。一日，他在桓台的起凤镇这一带会盟各国诸侯，众诸侯唯恐落入齐桓公圈套而率大军前来，这片平地被马踏成湖，故名曰“马踏湖”。历史好像在开玩笑一样，曾经的战乱之地，如今成了一个风景秀美的所在。马踏湖与其它湖是不同的。她既不小巧，也不浩淼，近百平方公里的湖区，被纵横交错的沟河分割开来。十几个村落、约几万户人家，很随意地嵌在湖边，藏在苇荡与绿树丛中。横七竖八的小船，则悠闲地停在门前或桥下。因了芦苇的存在，这里的水变得含蓄。水与芦苇若即若离地牵着手，在风中遥相呼应。湖民们在这小桥上来来往往，撑着小船探亲访友、生产劳作……

小桥，流水，人家。房在湖边立，船在门前泊，一道道节制的水，还有大片大片无拘的芦苇，构成了画面一样的情景，让人心里忍不住藏了一个激动。

与我们同行的船家是一位朴素的老人。竹篙在岸上轻轻一点，“溜子”便倏地窜出了好远。我们端坐小马扎上，听船家的絮絮叨叨，看水，看着两侧芦苇裸露水中的根。在这样的时候，可以随便地想些什么，也可以什么都不必去想，所到之处，低头是漾漾的水，抬头是密密的芦苇。船缓缓地行着，这样或那样的心事都渐渐地抛在了船后，沉到了这湖底。此刻的自己，成了一个幸福的存在。

水有些深邃，有些不够清澈。水面平整得像柏油马路。船家说，马踏湖共有两千多条河道，交织成网，蜿蜒成数百里的水路。倘若没有向导引路，游人大多会被搞得晕晕乎乎，不辨东西南北。湖中的水路或长或短或窄或宽，不管如何地纵横交错，水路之间都是相通的。常常是芦苇挡在了面前，水也行到了尽头，正是无路可去的时候，只需竹篙在水面轻轻一点，眼前可能就出现座座房舍，闯入了别一番境地。

理解马踏湖，从水开始，到水结束。至于无边的芦苇，好似从心底旁逸出的思绪，葳蕤，且充满了灵性，它会跟你娓娓讲叙一个又一个关于水的故事。苇花飘散，那是水的纷纭心事。还有亭亭的荷，一段藕节就是一段长长的往事，她们沉默着，她们不肯说出口。

在湖边，我见到了那些久违的农具，它们与我的乳名散发着同样的气息。水磨，石碾，木推车……像一支童年的歌谣，亲切，且让人温暖。在这些农具的旁边，湖民正紧张地劳作着。一个老人正在纺纱，一种简单而又机械的劳动。我看到了她的皱纹，看到了她的安详的神态。在石碾旁，年轻的母亲正与年幼的孩子在推磨。石碾声声，声声都响在了我的心头。那是关于童年的乡村记忆。

不必这样或者那样的文化阐释，马踏湖仅仅是作为自然形态的景色，已经足够。

英国考古学家柴尔德提出，城市的出现是文明起源的标志，并指出城市生活的内容包括：具有较多的人口、出现冶金术、发明了文字与记述系统、修建有神庙等公共建筑等等，尤其指出要有频繁的商贸活动。中国学术界对此基本上是照单收货。

然而，柴尔德的文明标志是建立在古代埃及、希腊等西方资料的基础上的，按照他的标准，石峁古城还不是严格意义上的城市，只是城址。标准的城市在古代中国，到距今约两三千年前的东周时期才出现，这是因为古代中国是纯粹的农业文明，商贸活动的欠发达、市场的地位低下是早期中国社会生活的重要特点。高大“城池”围拱的往往只是王公贵族的寝宫、社稷、宗庙、手工业作坊，唯独“集市”不在此中。古代西亚地区的情况却截然不同，商业很早崛起，在社会生活中占显著地位，考古发现的泥板文书屡见关于商贸契约的记载，大都是距今六七千年之前的事情。可见，从遥远的古代开始，世界就呈现出多样性的精彩，流行的文明标准只反映部分区域的特点，中国研究者不能硬拿人家的标准考察自己，总结文明起源的中国标志，显然已经水到渠成。

实际上，距今4000年左右的石峁古城是相当成熟的文明。该城址规模超大，设计标准很高，建筑工艺精良，堪称大气派、大手笔的大制作，称其为超大工程绝不为过。若没有严密的组织机构、综合的管理制度，绝不可能完成。其中大量的文物精品可以讲述八面来风的文化交流，累累白骨的大祭典遗存能够演绎铁血秩序的必然存在，体量超大的雄伟建筑反映出建设集团的综合实力……而这一切都充分显示建设者拥有极其强大的社会号召能力、广泛的动员能力和严密的组织能力。这种能力正是对文明内涵最为精彩的高度概括，是文明高度的真实写照和重要标志。所以，中国古代文明研究，归根结底是要探索早期社会发生与发展的进步机制，但凡能够说明社会进步的要素都是文明起源研究考察的对象与内容，而不是照搬照抄国外的经验。

石峁古城在古代中国绝不是孤立的事件，此前辽宁牛河梁遗址的神庙石冢大圣地，浙江余杭良渚的大城大坝大祭坛，山西襄汾陶寺的大城大墓观象台等，无不证明超大工程与社会号召能力、动员能力和组织能力息息相关，互为表里，其本身就是文明的见证。如此令人匪夷所思的能力从何而来呢？考察与上述大工程形影相随的大墓葬、大祭典、大祭坛，就会发现它们都不是普通的公共设施，据此可以断言中国古代的礼制是大工程的灵魂，礼制的凝聚力、感召力、穿透力鼓舞和激励着早期中国先民前仆后继，勇往直前，不断发明创造出举世瞩目的人间奇迹和灿烂夺目的惊世辉煌。礼制是中国古代文明的核心特色，考察中国古代文明理应提出礼制的标准。

总之，中国考古学不论是为自身的发展，还是为世界古代文明研究作贡献，都必须争取文明起源标志的话语权，提出符合实际、表述清楚、概括准确、内涵丰富的文明起源的中国标志。这无疑是石峁古城给人的重要启示。

（摘编自2017年1月10日《光明日报》卜工《超级工程：文明起源的中国标准——从石峁说开去》）

当前的节目市场异彩纷呈，游戏竞技、户外游历和生活体验等娱乐化的主题内容常常成为荧屏主调。相比之下，着眼于严肃主旨的节目品类显得有些“曲高和寡”。作为文化类节目重要分支之一的科学类节目，其助推科学大众化传播的立意对于社会意义重大，但受限于自身的专业性与传播难度，加之传统的科学类节目较为单一的表现形式，并没能充分释放出此类节目的趣味性与观赏性。因此，科学类节目若想摆脱枯燥的刻板印象打开新局面，除了要在普及科学知识的社会观照方面继续深耕，还需让科学性和娱乐性有机互动，最终在寓教于乐中为大众喜闻乐见。

一方面，节目应当守住科学性和专业性的基本底色。无论尝试用何种新的传达手法，节目内核的发掘始终需要严谨与精准。例如，江苏卫视的《最强大脑》已走过6个年头，尽管每一季的节目形式都在不断迭代升级，但“最强大脑”的基本立意始终没有发生变化，对选手的空间能力、推理能力、计算能力、观察能力等方面的考查贯穿节目始终，由此为观众展现人类脑力的无限潜力与多种可能。央视的《机智过人》用精彩的人机大战将人工智能在社会各领域的最新成果逐一展现，进一步引人思索“人们如何正确面对人工智能技术”的命题……一批有亮点、有特色的科学类节目活跃在当下，它们首先做到了“立得住”，然后产生了“传得开”的旺盛生命力。

另一方面，创新是科学类节目存续的关键。科学类节目并不能只有“科学”本身，若想让观众真正愿意看、喜欢看，也需要有一系列更时尚、更大众化的元素和手法来构造节目形态。从既有实践来看，已形成不少经验供借鉴。有的节目用更前卫的视觉体验来描摹科学的魅力，如新一季《最强大脑之燃烧吧大脑》继续贯穿“让科学流行起来”的宗旨，借用了许多或壮观或精致的舞台道具，用更直观生动的视觉元素来介绍艰深的科学知识。有的节目则让舞台变得更“开放”，包括《加油！向未来》等在内的科学类节目，素人是科学的“主角”，明星仅仅作为见证者、旁观者为节目展现锦上添花。在节目中，无论是谁都在不断学习和体悟中感知科学的魅力。值得注意的是，有不少普通科学爱好者时常能在节目中大放异彩，他们的科学情结更能唤起大众的广泛共鸣。

科学类节目的真正价值，在于将看似远离生活、深奥复杂的科学知识以通俗化、流行化的形式带进人们的日常生活，寓教于乐既是效果追求，也是创新方向。就现状来看，成功的科学类节目还只是零星尝试，但我们从这些实践中已经能够看到，真正做到寓教于乐的科学类节目，可以让科学传播走出厚重的教科书和一板一眼的讲述，迎来更多新变化和可能性。

（摘编自何天平《“寓教于乐”应成为科学类节目创新方向》）