青花字

陈鹏举

①青花又称白地青花瓷器。青花字原是写在瓷坯上的，写了后施釉，再烧成瓷器。字在釉下，也是釉下彩了。青花字见得最多的是官窑上的年款，譬如康熙、雍正和乾隆年款。现在仿品大都沿用“大清乾隆年制”的字样。乾隆是青花盛世，从年份的长久和形制的完备在康雍乾三代中也是到了顶峰的。而且乾隆可能更有后世的人缘，所以要仿青花瓷，自然以乾隆为先了，只是瓷器到底是无法仿的。譬如这款，当时是由专人写的，是具有个人情怀的极好的楷书，很难仿。明代成化年青花出奇地淡雅，它的官窑落款，也是极淡雅的字，内里是少有的丰茂，看上去却弱不禁风。好些年前，有个鉴赏家，特地给我看一个成化青花盘。这盘是碎成了几瓣重新粘起来的。他让我辨一下真伪。说实话我眼力不到，还好看到了底部“大明成化年制”六字款，说它是赝品了，理由是只要看“成”字的一笔折勾，就能看透写这款的人内心的生硬了。鉴赏家很吃惊，因为这盘仿得很到位，瞒过好几个行家了。想不到不是在胎在釉在青花在画工，而是在字上出了问题。其实该吃惊的是，这问题很致命。原先一个无名的窑工所具有的素养，现在连鉴赏家也难得具备了。制陶制瓷，还有竹刻石刻之类，现在都被称之为“工艺美术”，言下之意就是比艺术低下一等。然而在古人那里呢？人家才不分艺术和工艺美术。因为那时的人都很艺术，他们出手的东西，很难做成不艺术。这就是“成化”的“成”字的那一折勾，足以露馅的缘故。

②由青花字说到以往的窑工，就不免要说到民窑瓷上的窑工随意书写的青花字。这是我心仪的青花字。民窑瓷上的譬如“福”、“寿”、“百子百孙”之类的青花字常见，因为写法不一，都好看。有次见到一个明代天启年的青花小碟，碗沿有四坨青花，初以为是字，再看像花了，再三看又像字。喜欢煞了，匀来放在了案上，写字时，拿它舀水磨墨。在当年的福佑路地摊，买到一个瓷砚，20多厘米直径，圆得清秀。难得的是背面有两片长长的青花字，竟是两个谜面。不是古板的七言、五言，而是《红楼梦》里“贾不假白玉为堂金作马。东海缺少白玉床，龙王来请金陵王”那样的句式。这字很开怀的样子，看得出写它的人，心里很快活。后来猜出来了，打的两个字分别是“嘉”和“宝”字。这瓷砚应该是乾嘉时候的，很喜欢。后来不知搁哪里了，至今不知还在不在。也是十来年前，还在地摊上找到一个磁州窑的壮罐。这回不是青花字，是褐色釉写的字。竟然写的也是谜语。这字写得更自在了，还是喜欢，就把兜里的钱全翻出来，把它抱回家去。字是下面这些：“一物生来兄弟多，先生兄来复生哥。生下兄弟顶门市，有了大事问哥哥。打一字。”见到不知名的往日窑工随意留下的谜面，一时懵了。于是在本刊上征求谜底。竟然纷纷猜错。后来是一个有着学龄前女儿的家长来信了，说这个谜面，在他女儿的幼儿磁盘里有，谜底是“牙”。于是赶忙刊登，和感了兴趣的读者，一起向幼儿看齐。

③前些天在朋友的店铺里，见到一个康熙时的瓷钟，高17厘米，钟口直径13厘米。瓷胎细糯洁白、釉面坚致，体量沉稳。更出色的是，同样沉稳的青花字，一行行把整个钟面铺满了。没读几行，就感觉抄录的是极好的古诗。冲淡的句子，和相称的青花字，不由人不喜出望外，顷刻就请朋友匀我了。后来知道，青花写的46句230字，是唐代诗人常建和储光羲的五言诗，是常建的《江上琴兴》、《送李十一尉临溪》和《西山》三首，以及储光羲的《田家即事》半首。这些诗可以在康熙时期，由曹雪芹的祖父曹寅奉敕主编的900卷《全唐诗》中的144卷和137卷找到。把这些气息相通的诗句连在一起写下，可见窑工出色的素养，也可见康熙时诗的深入人心，至少这位不留名的窑工，有着诗的心肠。

（选自《解放日报》有删减）

凝视西域

大地上的贝叶^①，纹理中蕴含着无限的奥秘。

在万米高空中俯视，祁连天山是这般模样：一条山脉在左侧绵延，峰峦之上，一种白色如巾似絮，终年积雪的峰巅如囚禁的白云。山坡长长地倾斜，向着北方延伸，一种没有节制的伸展，没有目的、没有构想，像高处的水流一味奔泻。如此任性的倾斜，却有着精美的纹理，任意的局部都是完美的图案。纹理如贝多罗树叶般交织，大的山脉是又长又大的叶；飞机渐次下降，细小的纹理再分出清晰的连缀的叶片。我知道，任何微小的一笔，都是一个巨幅空间的起伏山岭，是天地间的大耸立。但它不过是那么小的一片叶子中的一个肌理。无数生命的奥秘就写在这样的肌理间。

是谁给了我这样一双眼睛？我看到的是神的世界。在蝼蚁的世界，人所俯瞰的自然，亦如神的视角。世界无限之大，世界也无限之小，大与小的世界并无多少区别：在一片树叶上的微生物，在形如贝叶的山脉上的人类，无限细分与无限放大，世界呈现出了同样的纹理与辽阔。这是一次僭越^②，人的眼睛看到了神的世界，读出了人之渺小；世界苍茫浩大，却可以如一片树叶，小小的纹理，一个人可以终其一生栖居于斯。

随着飞机的移动，僭越之眼慢慢地审视着河西走廊。那是一个寸草不生的世界，似乎没有任何生命的痕迹。但是奇迹却出现，足以证明人类生存的勇敢，也证明生存的脆弱，恰如一个词：命悬一线。荒凉、绝望、茫茫一片的祁连山，一面形如沙滩的巨大斜坡，有水流过的一条条痕迹，如一道道划痕。似乎是神画出的图案。这些连绵的雪峰融化的雪水冲刷而成的季节河，流到沟底就消失了，在它消失的地方竟然出现一小块绿洲，那就是著名的河西走廊城市：敦煌、嘉峪关、酒泉、张掖、武威，它们彼此被浩大的沙漠、戈壁隔绝，相距遥远。这些在中国历史两千多年的岁月中不断出现的名字，与战争联系最紧密的城市。它们是中国文学边塞诗中的一个个意象，在这样荒僻、没有人间气息的地方，像另一个世界的事物存在着。

飞机掠过一座城池，在高原海拔下降的一条山沟里，腾起烟雾，一片迷蒙。氤氲之气升腾到了神所见的高度，像一场大火刚被水扑灭，烟与气直上天空。在这样荒凉、清澈的高原，工业污染如此惊心。僭越的眼中几许悲愤，更多无奈。

当飞机划过敦煌上空时，眼中叶脉般的地貌渐渐地幻化成一幅画卷：在阔大的荒漠上，一个孤独地身影踽踽地走着。天地愈大，人的渺小感愈趋强烈。

在越过三危山后，鸣沙山东麓的断崖出现了。一股水流直泻而来，两岸生长了高且直的树木。乐僔和尚冲到河边把水泼到自己的脸上，捧进嘴里，他的精神有如枯木逢春。抬头东望，看到三危山异样的面目：夕阳中的山，金光万道，辉煌如灼，嶙峻的山头变成了一尊尊佛像。乐僔不由得惊呼起来。他以为这是佛祖的灵光，以为这个遥远之地就是西方极乐世界！清澈的雪水、晃眼的白杨与这无边无际寸草不生的荒漠形成了残酷的对比，这就是神迹！

乐僔决定就此修行。他在断崖上开凿石窟，几年时间里不停息地凿着，终于凿成了一个窟龛。他在龛内塑佛像，绘壁画。这是敦煌莫高窟第一个开凿的石窟。 时光在这些佛像与壁画上掠过了1600多年。

后来，世界各地怀着各种不同宗教信仰的信徒，竟然在环塔克拉玛干大沙漠地区走到了一起。他们比任何地方都能和平共处、相互兼容。是什么使得敦煌成了世界的宗教中心，使得无数宗教信徒冒死前来，创造出灿烂的宗教艺术？我想，是丝绸吧。这神奇稀有的物品使东西方通过一条世上最艰险最遥远的路彼此相连，商旅的滋养，让它盛开于荒漠，如沙漠玫瑰？这一条在荒漠中走通的路，成了一条世界级的艺术之廊！前人的创作埋进地下，藏到了洞窟，他们无意于个人名声，无意于传世，却在无心之中抵达了不朽。莫高窟的雕塑与壁画，藏经洞中50000件文物，所有这些，形成了当今一门显学——敦煌学。

这条古道，行走得最多的是商人。漫漫长途中，他们忍住饥渴，战胜自然，闯过一道道鬼门关。面对着荒凉，也就是面对着心灵、面对着生命。商旅与僧侣之间一定有着一种隐秘却又直接的关联。我想，世界各地不同宗教信仰的商人，他们在这险恶之地跋涉，渴望着神灵的抚慰、保佑。于是，丝路之上，宗教开始繁盛。

我曾沿着丝路向西，直到丝路西方的终点——罗马，另一个繁华世界。与它的起点西安相比，石头的艺术登峰造极。而东方木构的艺术在随时间不断朽去。两极的繁荣，让沙漠与戈壁中的路冰与火一样难耐。然而，它在最深的寂寞里却呈现了世间的繁丽，在繁丽的凋谢中生出梦幻，在最荒凉中孕育了绚烂的文明，在文明的寂寞里呈现天地宿命……天底下极致的事物在向着它的反面转换。

神奇的丝路啊！贯穿西域，犹如贝叶上的主脉络，源源不断地为绝境一般的荒漠输送养分，汇聚出有如此绚丽的文化景象！在人迹罕见之地，却有世界各地的人前往。分隔于世界各地的四大文明破天荒唯一一次循着叶脉汇流到了这条路上。使得一片贝叶经以深邃的光芒闪亮在在浩瀚宇宙中。

僭越了神的视界，望向西域，看到的不只是荒凉，更是一种奢华，人类精神的奢华。

（节选自熊育群《西域两则》）