阅读下面的文章，完成下列各题。
母亲与小鱼
(1)那时这世界上还没有我，但已有那个人。据说那个人常有许许多多的忽略，连母亲的歌喉、美貌，都险些被他忽略。母亲那时包了歌剧团中所有的主角，风头足极了，一匹黑缎子样的长发，被她编成这样那样，什么佩饰都不用，却冠冕似的华丽。十八岁的母亲，眼睛骄傲天真，却有了一个人。
(2)这个人就是我的父亲。
(3)一天，她忽然对他说：“你有许多抄不完的稿子？”
(4)他那时是歌剧团的副团长，能拉几弓小提琴，或画两笔舞台布景，但人人都知道他是个写书的小说家。
(5)在抄得工整的书稿中夹了张小纸签：“我要嫁给你!”她就真嫁给了他。
(6)我还是个小小姑娘时，发现妈妈爱父亲爱得像个小姑娘，胆怯，又有点拙劣。她把两岁的我抱着，拍着我，荡气回肠地唱着舒伯特的《摇篮曲》，那时我还不明白她是在唱给父亲听。她无时无刻地不从父亲那里邀来注重、认同。她拿起小提琴开始拉“哆、咪”。要么，她大声朗读普希金，把泡在阅读中的父亲惊得全身一紧，抬头去找这个声音，然后在厌烦和压制厌烦的矛盾中，对她一笑。
(7)她拿这一笑，去维持后面的几天、几年，抑或半辈子的生活，维持那些没有钱也没有尊严的日子。父亲的薪水没了。妈妈早已不上舞台，身段粗壮得飞快，坐在一张小竹凳上，“吱呀”着它，一晚上在桌子上剖小鱼。小鱼在父亲有薪水的时候是我家猫吃的，现在都要托人送给在乡下劳动改造一年没音信的父亲。
(8)几百条小鱼被串起来吊在屋檐下晾，最终干缩成一片枯柳叶。我和哥哥被哄得早早上床，她才来煎这些小鱼。煎鱼的腥气胀在房子里，我和哥哥醒了，起身站在厨房门口。
(9)“小孩子大起来有得吃呢!”她发现我们，难为情地红了脸，像个小姑娘偷递信物时被人捉了个准，“爸爸现在好瘦好瘦。”好像在征得我们原谅一样，喃喃地说。带信的人只说父亲黑瘦了些，她心里的丈夫便形同枯骨了。
(10)她一条小鱼也没请哥哥和我吃。我们明白那种酥、脆，连骨头都可口。而我们只是咽下一泡又一泡的口水。
(11)父亲回来后，只提过一回那些小鱼，说：“真想不到这种东西会好吃。”后来他没提过小鱼的事。几年中，成百上千条小鱼，使他仍然倜傥地存活下来。妈妈围绕着父亲，以她略带老态的粗壮身段在父亲面前竭尽活泼。她似乎没有注意到自己的变化，也没意识到父亲的变化。
(12)又有许多出版社邀他写作了。他又开始穿他的风衣、猎装、皮夹克，在某个大饭店占据一个房间。他也有了个像妈妈一样爱他的女人，只是比妈妈当年还美丽。
(13)一天，哥哥收到爸爸从北京寄来的信。他对我说：“是写给咱俩的，完了，他要和妈妈离婚。”父亲说，他一天也没有真正爱过妈妈。可是这个呕心沥血爱了大半辈子的妈妈呢?
(14)妈妈读完信，一点声音也没有地靠在沙发上。好像她辛辛苦苦爱他这么久，终于能歇口气了。“他怎么会吃好饭——住在那种大饭店里。”几小时内，这是她唯一的话。
(15)这一夜，我们又听到了那只竹凳的“吱呀”声，听上去它要散架了。第二天一早，几串被剖净的小鱼坠在了屋檐下。初阳中，它们是纯银色的。
(16)父亲从此没回家。
(17)一天妈妈对我说：“我的探亲假到了。”我问她去探谁。 “去探你爸呀。”她瞪我一眼，像说：这还用问？！“我知道他不会好好吃饭。”
(18)又是一屋子煎小鱼的气味。哥哥跑到我房间，说“叫她别弄了！现在谁还吃那玩意儿？”我们却都忍不下心对她这么说，我还陪她上了“探亲”的路，提着那足有二十斤的小鱼。
(19)朦胧中听说父亲在杭州一个饭店写作。我们在一家廉价旅馆下榻。
(20)四月，杭州雨特稠。等找到父亲住的那个饭店，他已离开了杭州，无处追踪。我对妈妈说：冒雨游一遍西湖，就乘火车回家。妈妈却说她一定要住满七天。看着我困惑并有些气恼的脸，妈妈闪开眼睛，小姑娘认错般地嘟哝：“邻居、朋友都以为我见到你爸了，和他在一起呆了七天。”她想造一个幻想，让自己让所有的邻居、朋友都相信：丈夫还是她的，起码眼下是的，她和他度过了这个一年一度仅有的七天探亲假，像所有分居两地的正常夫妻一样。
（21）她如愿地在雨中的小旅馆住满七天。除了到隔壁一家电影院一遍一遍看同一部电影，就是在对门的小饭馆吃一碗又一碗同样的馄饨，坚持过完了她臆想中与父亲相聚的七天。
（22）等上了火车，我发现行李中少了那个装小鱼的竹篓。我没有提醒妈妈，它该是个最痛的提醒。抑或，她有意将它遗失在那个角落。
（23）父亲再婚后很幸福。妈妈见到我就问：“会做菜吧？”我当然明白她指谁。我说：“做得很好。爸爸也戒烟了。”她赶紧垂下头走开，不敢再听。
（24）临回北京，我见她又把那竹凳搬到厨房。竹凳也上了岁数，透着灵肉般的柔韧光色。还有一堆小鱼。我不阻止她，欣赏着她工匠般的操作。她将一条小鱼铺平在案上，拇指的指甲一推，去了鳞，再以小刀一剜，去掉内脏。她已架起老花眼镜来做这桩事了，竹凳叫疼一样的“吱呀”。她说：“再有场劳改就好了，你爸又被罚到乡下，低人九等，就没有女人要他了，只有我要他。”她不敢抬头看我，怕我看见她眼里还是那片无救的天真，还是小姑娘那张因非分之想而绯红的脸。
（25）我将一篓子烘熟的小鱼捎到爸爸那里。正是高朋满座的时候，满桌是继母的国宴手艺。我对爸爸使了个眼色，将他熟识的竹篓搁在一边。他瞪了它一会儿，似乎也愁苦了一会儿，又去和一桌朋友嘻天哈地。
（26）这天父亲醉倒，当着七八个客人的面，突然叫了几声母亲的名字。客人都问，叫的是谁啊。我自然吞声，继母善良美丽的眼里，全是理解……全是理解……
（有删改）
【小题1】母亲对父亲的爱，具有怎样的特点？请结合全文概括回答。
【小题2】赏析画波浪线句子。
【小题3】文中第(7)(15)(24)三段中，都描写了“竹凳”的“吱呀”声，请联系上下文，分析三处“吱呀”声的不同意蕴。
【小题4】小说以“母亲与小鱼”为题，请结合全文，简要分析“小鱼”在文中的作用。