阅读下面的文字，完成后的问题。
美丽乡村
芦芙荭
那天早上，他刚进办公室，电视台的总导演就找到他。总导演说，电视台准备拍一部关于乡村记忆的纪录片，地点选在你老家的那个村子，你得给我们帮帮忙。
他的老家距县城有七十多里，是一个三面环山一面傍水的小山村。村子里的房子、门楼、院墙以及鸡舍、猪圈、牛栏清一色都是用青石板砌成的。虽然没有街道，但户连户、含连舍勾连成一片，错落有致，看起来特别美。他每年总会回村子去转上几次。这些年，城里盖起了一栋栋大楼，他心里却总是割舍不了那些石板房。那里每个角落都有他美好的记忆。
一听说要在他老家拍纪录片，他一下子就来了兴趣。
总导演说，是这样的，我们已到你老家那个村子采过几次景了，一切都满意，唯一缺的就是人了。
缺人？他有些不明白
是的。你的老家你知道。这几年村子里的人外出的外出，搬走的搬走。那天我们去村子里采景时才发现，偌大的一个村子里只有四五户人家，而且都是老人。我们拍纪录片，不能拍个空村子吧？那么好的景致，没有人，拍出来又有什么意思呢？
他明白了总导演的意思，可这比出钱的难度还大。
别给我说难。我知道你的能耐，凭你在村里的威信，这事对你来说就不算个事。
送走总导演，他就开始给村子里在外的人打电话。
一开始，大家听说要在老家的村子里拍电视，都兴奋得不得了。其实，每个人的心里都还装着那个村子。可一说到具体的事情上，问题就来了。有的说生意忙走不开，有的说小孩要上学得照看，推三阻四找各种理由。
尽管难度大，最终他还是做通了全村人的工作。事情总算定了下来。竟然还有一个意外之喜。村子里一户准备给孩子结婚的人家也被他说动，决定搬回村子里办婚礼。
在摄制组开拍的前两天，他和村里的人相约着，拖家带口地回到了村子里。
那时孩子们刚好放寒假。为了还原生活，他还特意买来了红辣椒、玉米棒子，将它们穿起来，挂在各家各户的山墙上。石板墙、红辣椒一下子将所有人的记忆拉回到过去的岁月。
生活其实是不用导演的。大人们平时难得有这样的机会聚在一起，火塘里生起火，围在一起，就有说不完的话。小孩子们三个一群五个一伙，像自由的小鸟一样，在村子里追来跑去。偶尔响起一两声狗叫，村子一下子活起来了。
纪录片开拍的第二天，那户给孩子结婚的人家，门上贴上红红的对联，场院里摆起了酒席，全村的人都来喝喜酒。主家还请来响器班子，吹吹打打地热闹了起来。大家几乎都忘了拍纪录片的事。
纪录片拍得异常顺利。杀青那天，总导演握着他的手说，多么好的乡村生活呀。唯一遗憾的是，没有下雪，要是下一场雪，孩子们再在村子里打雪仗、堆雪人就更有意思了。
送走摄制组的那天晚上，他让老婆将炕烧热，美美地睡了一觉，这些年他在外打拼还真的没有好好睡过一次安稳觉。“老婆孩子热炕头”的日子真是好呀。
早上起床，他一打开门，外面竟然下起了雪。转过墙角，他却发现，村子里好多人正将他们带回来的行李往公路上搬。那里停着他们开回来的车。有些手脚麻利的，已经将车发动了起来。
怎么就不能在村子里过一个年呢？他回过头往村子看去，此时，整个村庄一下子又安静了下来。雪越下越大，那纷纷扬扬的大雪似乎要将整个村子掩埋掉。
（有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是（   ）

A．第二段文字属于插叙，既交代“他”老家的地理位置和村子的概貌，又呼应标题与开头，自然引出下文的故事。

B．“他”和村民听说电视台要到自己家乡拍摄一部关于乡村记忆的纪录片，都很兴奋，相约着拖家带口地回到村子。

C．“生活其实是不用导演的”，村民们按照各自本来的习惯生活，一切都很自然，不需要导演的任何指导就使纪录片拍得异常顺利。

D．作品有意模糊美丽乡村的具体特点，淡化讲故事的技巧，模糊人物身份、肖像和姓名，旨在突出故事的典型性。

【小题2】小说中两处画线句都写到“雪”，各自有何用意？请简要分析。
【小题3】“美丽乡村”的村民为何“不能在村子里过一个年”？这一现象引起了你怎样的思考？请结合小说内容，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。
德国语言学家洪堡特从个体和群体的关系来论述语言的民族性。语言既是一个民族的创造，同时又是这个民族中每个成员的自我创造。从个体的角度看，精神气质相同、生活经验相同的群体中每一个人对事物都会有具有个性的理解和反应，语言中也就充满了反映心灵深处奥秘的个性化表述。语言的运用不仅始终以个人为出发点，而且始终为了个人自身的目的。由于语言对精神的阐释和提炼，它甚至扩大了个性的差异。我们可以说语言之所以被创造出来，正是为不同的个性服务的。语言在民族内部划分为无数个性化表达的同时，又在这无数个人语言中保持着统一性。每一个优秀的作家都有自己特殊的语言风格，但一个民族的语言在和其他民族语言相比较时却会显示出明显的统一性来。所以，一方面语言的创造性活动只有通过个体才能进行，另一方面，创造语言的个体只有在他人的理解中才能进行创造。不论人们怎样关注语言中的个性表现，语言始终是富有民族共性的精神表现。洪堡特认为，要真正认识语言的本质，必须从纷繁多样的个性要素上升到民族性的高度。不了解一种语言的民族性，也就无法认识各种个性化语言要素的真实特质，更无法认识这些个性化要素间的联系。因为，“属于同一个民族的所有个人保持着民族同形性，这种民族同形性把每一具体的认识倾向与其他民族的类似的认识倾向区别了开来。从这样的民族同形性之中，从每一语言所特有的内在动力之中，便形成了语言的个性”。语言事实也证明，“有些精神创造绝非源自个人，再由个人传递给其他的人，而是导源于所有个人同时进行的自主的活动”。总之，“语言无时无刻不具备民族的形式，民族才是语言真正的和直接的创造者”。
洪堡特又认为，语言作为一个民族的创造，绝不是被动的。因为语言并非由人的本性在不经意中创造出来，而是扎根在人的本性中自主地、独立地生成的。一个民族的“智力特性”与该民族的语言可以说是相互塑造，互为因果。语言的运用为一个民族的文化的发展提供了必要条件，民族文化中哲学、文学艺术的发展反过来又对语言中语音、语法、语汇的发展产生积极的影响，二者相互促进，密不可分，沿着共同的路径。为什么一个民族的精神文化和语言的关系如此紧密呢？在洪堡特看来，这是由于二者都是从同一个源泉产生的，而这个共同的源泉目前人类的认识尚不可及。正是由于这种发生学意义上的共源性，所以，“智能的形式和语言的形式必须相互适合。语言仿佛是精神的外在表现，民族的语言即民族的精神，民族的精神即民族的语言，二者的同一程度超过了人们的任何想象”。以致我们既可以从民族精神中推导出民族语言，又可以从民族语言中推导出民族精神。
(节选自申小龙《汉语与中国文化》)
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．语言既能体现一个民族的共同特征，又能反映该民族成员的个体特性。

B．语言可以阐释和提炼个体的精神，因而能够反映甚至放大个性的差异。

C．个性化的语言首先反映个体对事物的理解，其次表现群体的精神气质。

D．优秀作家语言的民族性于民族共同生活经历和精神气质的熏染。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．语言的个性化不仅体现在个体语言诸如词汇、句式的个性化，更表现为语言表达的精神和思想的个性化。

B．在一个优秀作家的语言中，作家的个性特征是表象，作家所属的民族的文化特征才是本质。

C．语言的创造性活动是该语言个体和理解语言的他人共同作用的过程，因此该创造活动体现了语言的民族性。

D．无论多么具有共性的语言，其运用的出发点及目的是一致的，都是为了表述个人自身。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．一个民族中个体的性格越是丰富多样，其语言的民族特性也就越具有丰富的特点和多样的风格。

B．深透地研究一个民族的语言的共性，将有利于研究这个民族的优秀作家的语言个性。

C．民族的文化依赖民族的语言发展和传播，同时这个民族的语言深受这个民族文化的影响。

D．民族的语言和精神有共同的源泉，但这个源泉还有待人们更深入地研究。

阅读下面的文字,完成下面小题。
甘森的西红柿
从柴达木西部的尕斯库勒湖畔,沿着输油管线迤逦而来,路上连草都很难看到一棵,天上飞鸟也不见踪影。笔直平坦的公路上,伴随的只有连绵不绝的昆仑山。高原缺氧,旅途劳顿,我们一直处于昏昏欲睡的状态。
走着走着,蓦然抬望眼,前方出现了十分醒目的几栋红顶房,一眼望去仿若一座漂浮在茫茫瀚海之中的孤岛。莫非日光水汽折射下的海市蜃楼?司机轻咳一声,嗓中吐出四个清脆的字:甘森到了。
房屋精致稳固、庭院干净美观超乎我们的想象,生产区的整洁、生活区的布局超乎我们的想象,就连院落正中的那几棵白杨树,翠绿挺拔的雄姿也超乎我们的想象。更别说见到蔬菜大棚中盛开的大丽花,嫩绿的小白菜,绿中泛红的青椒,美艳欲滴的西红柿,真的让我们一声连着一声地惊叹。
教导员宋代勇,从绿色蔬菜大棚里,摘下来三个西红柿,笑嘻嘻地给我们一人递上一个。仔细端详着长相似心形、皮质似婴儿的浆果,实在抵挡不住它的鲜嫩水灵。那样的沙甜,那样的微酸,那样的美味,那样的滋润。以前我们吃过多少西红柿啊,怎么就从来没有体会过这样味道醇正的口福呢?
口福之外,另有一种眼福等待着我们,这就是甘森热泵站的亲情文化墙。一块制作精美的铝合金板,上方写着:家庭因你的平安而幸福,输油事业因你的奉献而繁荣。
这个西部荒漠深处的亲情文化墙,大多是一家三口的全家福,照片下面的留言,既有妻子对丈夫的关心,也有儿女对父母的惦念,还有孩子对远方父母的祝愿。宋代勇说:“亲情文化是咱们中国人的传统美德,每当看到这个广告牌,我们的心中都会泛起一股温馨与暖意,只有好好工作,才能对得起家人的深情厚谊。”
宋代勇的女儿是这样留言的:您是家里的一片天,没有了天空,鸽子就无法自由飞翔,多爱护身体。郭光元的儿子:您的坚忍不拔和铮铮铁骨是我永远的榜样,我从您那儿汲取到奋发的力量,走过挫折,迈向成功。青海土族职工甘述文的两个小女儿甘卉、甘婷:上班多保重,没有你的爱,无论多豪华的家都不是真正意义上的家。
我无法把几十则亲情话语一一抄录下来。记得当时我的鼻孔是酸酸的,眼睛有些模糊,手有些颤抖,字也有些歪斜,但我的感动却是的的确确的。
甘森的蒙古语意思就是苦水。花格输油管道是世界上海拔最高的原油输送管道,甘森热泵站位于这条管道的中段,是社会依托条件最差、自然条件最为艰苦的地方。它距花土沟镇230多公里,距格尔木市270多公里,海拔2 910米。甘森还是一个风口,据说西北风从此进入格尔木地区,一年一场风,从春刮到冬,刮风扬沙,最多时站里一天能拉出去十吨的沙子,一年用过的扫把不计其数。
站在甘森站的院落里,任凭强烈的紫外线照在脸上,我的思绪飞越到了1954年初夏,我的父辈们高喊到柴达木去!到祖国最需要的地方去!千里迢迢地来到异乡。尽管黄沙漫漫,寒风呼啸,气候异常干燥,鼻孔里结着血痂,然而他们不悔,都把这儿当成了自己的家园。1958年地中四井日喷原油800吨,为当时步履艰难的祖国做出了巨大贡献,也使冷湖成为继玉门、新疆、四川之后的第四大油田,迅速崛起。
原石油工业部的一位副部长当年在青海油田考察时,曾经潸然泪下地说道:“在如此艰苦的条件下,别说工作,只要能待住,生活,也是英雄啊!”柴达木油田的英雄们以三代人艰苦卓绝的奋斗精神和无私奉献的崇高美德,积60年两万多个日日夜夜之功,造就了一个千万吨级的大油气田!
一步一回头,一生一世情。无论时光怎样流转,无论相隔多么遥远,我都不会忘记柴达木沙海中的那座绿岛,绿岛上那群默默工作的石油兄弟姊妹,以及他们亲切的笑容和特别珍贵的亲情文化。
当然,还有那个味道格外甜美的西红柿。我得说,那是我迄今吃过的味道最美的西红柿。
【小题1】简析文章首段在文中的作用。
【小题2】文中为什么要写甘森热泵站的亲情文化墙?
【小题3】赏析文中画横线的句段。
【小题4】谈谈对文章末段的理解。

阅读下面的文字，完成各题。

寓言课上的预言

刚刚从师范学校毕业的年轻教师姜琳，正在给孩子们讲寓言故事《乌鸦和狐狸》：一只狐狸见到乌鸦嘴里衔着一块肉，就赞美乌鸦羽毛漂亮、身材健美，并说要是再唱支歌那就更可爱了。乌鸦心里高兴就开始唱歌，可是刚一开口，嘴里的肉就掉在了地上，狐狸叼起肉得意洋洋地走了。

姜琳讲完故事的寓意，让大家做练习，她说：“同学们，请你们每人对受骗的乌鸦说一句话。”几乎每个学生都是按老师的暗示对乌鸦说，以后别再虚荣了，听了恭维话就得意忘形，要接受教训。只有一个名叫董玉素的胖乎乎的女孩说：“乌鸦，你别难过了，再吃肉时我分给你一块。”

小女孩说完，班上同学一阵哄笑。姜老师说：“你这个孩子，是非不分，就像《农夫和蛇》那则寓言里讲的农夫一样，将来走到社会上非吃亏不可。”小玉素心里不服气：乌鸦受骗心里正难过呢，它这个时候一定最需要好朋友的安慰了。

接着，姜老师又说：“大家再想想，如果乌鸦和狐狸再见面，会发生什么故事呢？”同学们抢着回答：无论狐狸怎么夸奖乌鸦，乌鸦就是不理它，最后，狐狸只好垂头丧气地走了。

老师说：“同学们回答得都很正确。”这时，一个小男孩高高地举起手说：“狐狸是狡猾的，它不会再重复老一套办法了。”老师问：“那你说会怎样？”

于是，那男孩绘声绘色地讲道：“狐狸再一次见到乌鸦，就对乌鸦说：‘乌鸦老弟，上次我骗了你的肉，真是对不起，我妈妈知道后狠狠地批评了我，要我再见到你时，一定要向你道歉，如果你不肯原谅我，我就站在这里不走了。’乌鸦见它说得很诚恳，就对它说，‘狐狸大哥，我原谅你了。’乌鸦一说话，嘴里的肉又掉了，狐狸赶紧跑过去把肉抢了过来。狐狸正要把肉吃下去，忽听乌鸦在树上哈哈大笑，‘臭狐狸，这回你死定了，我在肉里下了毒!’狐狸一听，连忙把叼到嘴里的肉吐出来，跑向不远处的小溪边，不停地用水漱口。这时，乌鸦从树上飞下来，不慌不忙地叼起地上的肉飞走了。”

小男孩讲完，班上的同学都情不自禁地鼓起掌来，姜老师也用赞许的目光看着他说：“吴宝河同学想象力很丰富，故事讲得也很精彩。好好努力，日后你一定会成为一个作家的。”

转眼20年过去了，当年的年轻老师姜琳，已经成为一名著名的特级教师。

这天，她作为教育界知名人士，应邀到一所监狱，为那里的服刑人员作帮教演讲。到了那里才发现，一同受到邀请的还有本市享有很高声誉、由下岗职工组成的“三实”家政服务公司的女经理，她就是当年那个安慰受骗乌鸦的小女孩——董玉素。让她料想不到的是，演讲结束，代表监狱服刑人员发言的那个穿着囚服的人，竟是她当初预言会成为作家的吴宝河。

两个身份悬殊的人同时叫她老师，让姜琳心里有一种说不出的感觉。听了董玉素介绍她的“三实(诚实、踏实、朴实)”公司经营理念，以及她对服刑人员充满关爱、鼓励的话，姜琳老师突然明白，当年自己犯了一个不可饶恕的错误。一个小女孩，不顾老师提示的所谓正确答案，去安慰寓言中被讽刺、嘲笑的对象——乌鸦，这是多么可贵的童心、爱心!而那个年纪小小，连狐狸都敢骗的孩子，所表现出的那种“智慧”后面，又隐藏着多么可怕的东西啊。这孩子生活在怎样的家庭？为什么会有这样狡诈的心计？自己当年怎么就没有想过呢？

（1）下列对小说内容的分析和概括，不正确的两项是（   ）

A．小说的题目《寓言课上的预言》十分新颖，巧妙地运用了谐音，“寓言”是故事的载体，“预言”是故事的焦点，读题目引人入胜，读完小说，回味无穷。

B．“小女孩说完，班上同学一阵哄笑。”“小男孩讲完，班上的同学都情不自禁地鼓起掌来，姜老师也用赞许的目光看着他。”这是对小女孩小男孩的典型的侧面描写。

C．小说的构思有些脱离现实生活实际，20年后董玉素和吴宝河的变化与20年前的反差太大，而且生活中不可能有这么巧合的事情。

D．小说结尾“这孩子生活在怎样的家庭？为什么会有这样狡诈的心计？”表明姜琳老师又在犯一个新的错误，难道吴宝河的犯罪一定与家庭有关吗？

E．小说的主旨是，通过董玉素和吴宝河两个孩子的成长历程的叙述，引发人们对教育理念、教育方法进行思考，具有很强的现实意义。

（2）这篇小说的情节安排有什么巧妙之处，试作简要分析。
（3）姜老师的“错误”指什么？她是一位怎样的老师？请结合小说内容简要分析。
（4）对姜老师的 “预言”或“反思”你怎样评价？请结合文本进行探究。