雨中的鸣鹤

①浙东古镇鸣鹤是环湖而建的，大多数的民居都朝着湖面，开门见山又见水。据史料记载，古镇鸣鹤形成于公元8世纪，距今已有一千两百多年历史。唐元和年间，乡人虞九皋，字鸣鹤，第进士，殁于京，乡人哀之，称其故里为鸣鹤。但是我潜意识里却一直以为鸣鹤的来历还要往前推。要知道鸣鹤那地方本来就是水草风茂之地，杜白两湖依山傍水，或许早年确有鹤栖息，鹤鸣惊人。《诗经》之《小雅·鹤鸣》中写道：“鹤鸣于九皋，声闻于野”。这应该也是鸣鹤的出典了吧!

②老街有两条街，分别为上街、中街，两条街呈平行状，中街从头至尾有多座桥与上街相连。中街的入口就有一桥，临湖，名曰陡塘桥。想知道陡塘桥的风貌，有清人诗为证：“腰塘杨柳任风飘，抵拂寻春小女髫。五磊石湫游遍后，夕阳红近陡塘桥。”

③淅沥春雨中的鸣鹤非常宁静，宁静得能听见脚步声在深巷里的回音，我这个急性子的人在这里竟然很自然地放慢了脚步。一直以为宁静是一种品格，此刻我才真正体会到了宁静的感染力。走在弄堂里的我仿佛一下子进入了时光隧道，不再浮躁，只是觉得行走在这巷子里心里很宁静，仿佛人生就该如此，不便回头，不可回头。

④没有了喧嚣，曾经有过的繁华已经远去，只留下恬静；曾经商场上的刀光剑影也早已远去，只留下与世无争，那是一种洗尽铅华之后的返璞。它和我之前参观过的古镇不同，它没有周庄浓厚的商业味道和人为雕琢的痕迹。老街里边有许多幽深的弄堂，那些弄堂和街面成九十度角，长长的弄巷幽深幽深，走进去之后，转了个弯又是一眼望不到头。再拐弯又是一条弄堂，这样三转两转就会在弄堂里迷路，不过不要紧，那里的人都淳朴，随口问一声，那老大娘竟然起身领着我转出那深深的弄堂，把我带到想去的地方。

⑤弄堂最宽不过两米，有的仅容一人通过。巷子似乎终年都是潮湿的，高高的马头墙上那斑斑驳驳的苔痕留下了岁月的沧桑，如果仔细留心一下，还会发现墙上那些被雨水侵蚀了的墙缝以及墙缝里生长着的小草。那些墙面上的苔痕给鸣鹤平添了许多古朴的印记，我想那些印记承载着太多的风霜雨雪，它们也应该是鸣鹤历史的组成部分吧?漫步在幽深的弄堂里，从一条弄堂转到下一条弄堂，停停走走，这样的行走反而有着更多的意外。不知道眼前这弄堂是不是诗人笔下寂寥的雨巷，他那首优美的诗歌是否在这里找到的呢?如果是的话，那丁香一样的姑娘应该就是刚才替我领路的那位头发花白的老大娘吧!

⑥一路上不尽的烟雨缠绵着。淅淅沥沥中，仿佛在诉说着千年的柔情。那雨滴恬淡得像一串串轻盈跳跃的音符连缀成梦一般的旋律，落在或跨或卧的桥上，落在缓缓移动的伞上，落在那鱼鳞般的瓦上，落在庭院里那三两棵芭蕉上。老街的建筑多为明清风格的，有的老房子墙壁已经粉刷过，墙脚却是清一色的条石，那青色的条石顽强地坚守在那里，支撑起了那高耸的马头墙和气派的门楼。据说那老房子原来前面都有廊棚相连，走在长长的廊棚下就免去了日晒雨淋。遗憾的是那长长的廊棚已经有大半消失了，古朴典雅、雕花彩绘的梁檩椽柱却是随处可见，还有那一爿爿门板店铺还招引着往日的繁华与热闹。

⑦不经意中，我一脚踏进那栋房子。那是个典型的四合院，幽深而苍老，当年生活在楼里的主人已经在历史里漂走了。马头墙高耸，白墙黑瓦、翘角飞檐、雕窗扶栏都记录着主人曾经的辉煌。只是时光不再，久远的往事早已成了一个遥远的梦。上街的尽头，耸立着一座千年古刹金仙寺。金仙寺已经有一千四百多年了，比鸣鹤建镇还要早，建成之后不久就成了浙东名刹。原来寺里保留着宋朝大书法家米芾的字碑，著名的弘一法师曾来过这里，他的《青凉歌集》与《华严集联三百》就是在这里完稿的。说来很有意思，这样一座千年古刹竟然还是一个革命活动场所，1942年，浙东游击队的司令员何克希在金仙寺成立了“浙东第三战区三北游击司令部”，在寺右前方，还立着一块纪念石碑。解放后这里又曾被改建为学校，直到上世纪八十年代才逐步回复现状。

⑧我走走停停，边想边看，目光所及的每一块砖石、每一株草木都在岁月中赋予了古镇别样的生命。

书札之美

王岳川

书札是一种直指人心的艺术，它在流动着的徒手线条中展现出人的内在情思。所以“书者散也”“书人不朽于千古”。

书札作为书家自由书写的艺术，在古代达到了心手合一的境界。然而当代社会笼罩着一种模式化的气氛——印刷品泛滥，电子复制使艺术日益走向形式化商品化，当代书法和其他艺术正不断与自身脱离。心性缺席，作品成为没有尽头的试验，艺术成为技术角逐。于是，书法大展一个接一个，而日常交流的手札却几乎消失殆尽。如何在日益信息化的社会中，保持住人间的诗意和书法的人间情怀，是当代手札必得面对的问题。

古人的精神世界和人文情怀与他的笔墨相合拍。我们在王羲之众多的信札中，可以看到魏晋时代“生年不满百，常怀千岁忧”的精神。在《姨母帖》迟缓的行笔张力中可以感到王羲之悲痛之情。而行草《丧乱帖》最能见王羲之的真情怀。此帖流露出丧乱时期王羲之的痛苦心情，开始三行写得比较平和规矩，行书笔意较浓，后两行草意转多，尤其最后三行，已属逸笔草草，但性情之真与丧乱之痛却跃然纸上。王羲之的书札强调“意”，系指书家的心性情感对于书法创作的重要性，认为书法要表现人内心的悲喜哀乐和意绪情操。有“意”融入笔墨之中，书札才会有飞动美、错落美、中和美，整幅作品才“气韵生动”。

唐代张旭《肚痛帖》，六行三十字，用笔行气出神入化，劲健清奇。前三字浓墨重笔，如高山坠石，而后行笔如虹，连绵直下，颓然天放，狂态毕现，将书法的抒情性发挥到极致。唐代怀素《苦笋帖》仅二行十四字，字势开张，天然纵笔，以细而富于弹性的线条占有最大的字里空间，在“一笔书”的流畅运行中，法度俱全。

古代书札作为视觉艺术却具音乐的律动感，而成为抒情写意的心灵艺术。所以，书札像文化的过滤器，过滤掉了世俗之物和人格面具，成为古人心灵交流的中介。

手札的书体以行草为主，书风大抵以自然放松、典雅平实、素朴内敛为多。作为自然放松状态的文人气息相通的凭证，手札可谓明心见性，最能体现人我间最为自然真实的生存状态。

然而，当代书法与文人脱离以后，出现了书法家商品化、展览视觉化、书法群体江湖化倾向。书法家成为独门技术的“职业”人员，文人书法日渐远去。各类书法展成为技法较量和关系评比的战场。文化含量淡薄，文人身份不彰，文化身份不明，成为当代书法的症候。于是乎，文坛宿老能写一手典雅信札的实在是凤毛麟角；反过来，大量知名书法家甚至著名书法家基本上与文人不搭界。这种书法与文化分离的现象，值得关注，更需尽快改观。

近日，有网友爆料称，上海宜家家居徐汇商场二楼餐厅的座位，长期被中老年相亲群体“霸座”，俨然成了个“相亲角”。这些老人自带茶水和零食，长时间占座，随地吐痰，大声喧哗，甚至出现打架现象，网友戏称其为“比武招亲”。为此，商家不得不出台新规，要求餐区必须先点餐后入座。

读罢这则新闻，相信去过宜家中国商场的人都能立刻“脑补”出画面。除了在餐厅经常看到“霸座”一族，在商品展示区，几乎无处不在的“蹭睡”一族也曾引发社会的普遍关注。不可否认，这类消费者如此习惯的养成与商场自身的体验式营销理念有关。但对于这类有碍观瞻的不文明现象，显然不能归因为商家单方面的开放。作为商家，允许顾客试睡，有吸引顾客的考量，也确实需要承受一定程度的不文明行为所产生的成本。但商家未予制止这类行为，并不表示这类行为有其正当性。

从某种程度上来说，商家之所以敢于提倡体验式营销，也是出于一种对文明消费习惯的预设，即开放式营销不会影响正常的经营秩序和消费环境。然而从现实来看，这一点恐怕是被高估了。原本只要彼此维持在一个恰当的平衡上，对于消费者和商家而言，这一开放的做法可谓皆大欢喜。这次上海宜家为此发出限制性规定，不得不说是一种遗憾。

近年来，伴随着中国消费者消费需求的不断提升，不文明消费现象也大量出现。在刚刚过去的国庆假期期间，安徽省铜陵市一自助餐厅开张营业，向全市居民免费派送5天的就餐券，市民凭就餐券可以免费就餐一次，不想最终却引发了哄抢，就餐结束后很多食物都没吃完，浪费惊人。

对于这类“占便宜”的心态，有人曾将其归因为经历了物资紧缺的时代，不少国人对于物品还保留着条件反射式的“占有欲”。但这种似是而非的结论未必经得起推敲，某些乱象反映的是公共文明发展的滞后。长期以来，我们社会里公域与私域的界限一直都比较模糊，不少人缺乏公共的概念，何谈公共文明的发展？在消费时代，此种观念和意识的偏差通过消费行为凸显了出来。甚至可以说，我们的国民形象与素质，在今天很大程度上正是以消费者的行为习惯为载体表现出来。过去我们谈文明消费，多偏向于适可而止、不浪费，却忽视了要遵循基本的公共礼仪。“霸座”的老人，虽然不能称为严格意义上的消费者，但这种行为竟发生在商场，也可以说是消费行为的一种衍生。

不同时代对于国民素养和公共文明会有不同的定义。在当前以消费文化为主导的社会中，养成文明消费的行为习惯，可以说是新的国民素养与公共文明的题中之义。在这方面，商家“被迫”纠偏也是一种有力的提醒，但更有赖于社会文明消费意识的传播与普及。当然，具体问题具体分析，老年人因打发时间而“霸座”的现象也提醒相关政府部门，在公共服务提供上应针对老年人的现实需要，给予他们更多的关注与投入。

（摘编自来昌俊《文明消费应成国民素养》，有删改)