意境，是当今艺术评论与批评中常用的词语，在各类艺术批评语境中，意境是一项评价标准和工具概念。一般来说，有意境为优，无意境则劣。

经过几代学者在美学、诗学方面的研究与阐发，意境备受瞩目，并成为当代使用频率高且深入人心的思想文化术语。“意境是中国古典美学和诗学的核心范畴”。这种论断作为很多论文、论著的理论起点，生发出更多层面的理论阐释，在当代美学及艺术理论研究中，意境理论俨然已经体系化了。

中国古代，意境的地位并不突出，自近现代以来，却成为如此重要的审美术语。对此亦有学者提出质疑，认为所谓“意境”理论不过是一种“学说神话”。对于“意境论”这种先入为主的理论范式提出质疑：“相较于‘言志’‘缘情’‘比兴’，‘境’‘意境’‘境界’等观念在中国诗学史上并不具有今天人们赋予它的那种重要的思想地位和历史影响，更不是中国美学和诗学的‘中心范畴’。”“意境”产生于唐代，佛经翻译事业发达助推了这个术语在唐代出现。唐代各类艺术的繁荣兴盛又为理解“意境”提供了天然的材料，艺术成就辉煌的诗歌，更是可靠的文学阐释基础和语料。“意境”首先就是一个诗学术语，而且是以唐诗为论述对象的。后代人对于意境所做的种种理解，以唐诗的艺术特点为意境的基本内涵，也就是自然而然的了。可以说，“意境”令后人信服，正是因为它产生在一个创作与理论两相适宜的年代，为后人的阐释提供了坚实的作品基础和想象升华的空间。

“意境”一词，在目前所见的诗学文献中，是唐代王昌龄《诗格》的首次运用：

诗有三境。一曰物境。二曰情境。三曰意境。物境一。欲为山水诗，则张泉石云峰之境，极丽绝秀者，神之于心。处身于境，视境于心、莹然掌中，然后用思，了然境象，故得形似。情境二。娱乐愁怨，皆张于意而处于身，然后驰思，深得其情。意境三。亦张之于意，而思之于心，则得其真矣。

其中的关键字，一是“境”，二是“思”，三是“意”。

“境”字大约出现于汉末，是“竟”字的引申，表示“界”。南北朝至唐代的佛经翻译过程中，以境对应佛学观念，如玄奘译：“言五境者，即是眼等五根境界。”即色、声、香、味、触为五境，境为识造，即境是由人的意识观想营造出来的，虽然没有实质形体，却可感可知。唐代诗论采纳佛学概念的意蕴，也多用“境”字形容诗意空间。诗歌是思维创造的产物，从感觉、意识、体验中产生，唐人以“境”来比拟诗歌的审美天地，还是很恰当的。

再说“思”字，思即构思，是有意而为的想象。刘勰：“文之思也，其神远矣，故寂然凝虑，思接千裁。”王昌龄那段话点出作诗需经过“用思”“驰思”“思之于心”，最后成篇，正说明了构思是作诗为文的关键步骤。

“意”字同样继承了前代用法，远有《易传》“立象以尽意”，近有陆机“恒患意不称物，文不逮意”，刘勰“意翻空而易奇，言征实而难巧也”。在这些语境中，意相当于意识、意念、想法。王昌龄《诗格》中频繁使用“意”字，皆不出此范围。

以上三个关键字的含义大体已明，再来看王昌龄的三境说。物境指描写具体的物，比如山水诗创作，以真实的自然山水为基础，作山水诗是在心中重新描画山水，以思绪提炼山水的美丽，从而在诗中绘出山水之形。情境，则是抒发欢乐悲愁的感情或情绪，先有所认知，再设身处地去想象，感同身受，就能深刻地传达出这些情。意境与物境、情境并列，也说明意与物、情是并列关系。只不过，物、情的所指非常明确，意的涵指范围却有些模糊，此处约等于物、情之外的意识活动。

仅从这一段话来看，物境是对实有的山水进行艺术化描写，侧重于景。情境是对情感或情绪的描写，侧重于情。意境传达的是思索，侧重在事理，要求真实不虚。它们是根据诗歌抒写的内容来命名的，此处的意境确实不能统摄物境和情境，与后二者相比，意境并无明显的优越性。

“意境”从唐代发展至今，一直被建构，多方面的因素共同塑造这个术语，最终形成了系统化的理论体系。如果以王昌龄三境说中的“意境”为核心语境，那么，构成意境系统的语词单元，以及被意境整合了的同类词汇，都属于外延语境，是“意”与“境”的合理延伸与充分发挥，而被后人归入了一体化的“意境”。

当代学者们在建构意境理论史的时候，多数是六经注我的态度，按照自己对于意境的理解进行材料的取舍与归纳，经常把意境的源头上溯至先秦，并串联起魏晋六朝文论。本文的关注重点则放在“意境”产生时的唐代，考察唐代诗人及文论家如何应用相关的语词和表达方式，进而判断后人采纳并推崇“意境”的合理性。

邻居

秦之欣

改革开放的东风加快了城镇化的进程，子子孙孙在农村居住的田舍郎纷纷住进了城市的高楼大厦，成了市民。由于城市生活节奏加快，一个小区里的住户来自天南海北，住三五年不认识对面邻居的怪现象比比皆是。这不，家住康泰小区32号楼中单元一楼东户的高仁上已经来此居住两年多了，也不知是工作忙，还是别的缘故，还不认识其他住户。

这天早晨，太阳刚刚露出半个笑脸，高仁上到小区公园里散步，遇到了一个中年男子笑容可掬地向他打招呼：“高处长，出来散步啊？”高仁上觉得他面熟，一想，哦，原来是与自己住在同一个楼洞的文若可，至于他是干什么的，家里有几口人，他是一概不知。

眼下人家很有礼貌地打招呼，高仁上也不好装作不认识，于是跟文若可凑近拉起呱来。文若可问：“你家嫂子身体是不是不太好？”高仁上叹了口气说：“是呀，她生孩子时落下了关节炎的毛病，每到下雨变天，她的左腿就胀疼得站不起来，这些年吃了不少药，打了不少针，就是不见效果，快愁死我了！”文若可说：“我岳母以前也有关节炎，挺严重的，后来得了个偏方治好了，十几年也没犯过！”高仁上忙问是什么妙方，文若可说：“用天麻炖羊肉，一般吃一个月就有效果，两个月就可以除根，不过一定要用黑山羊，秦岭上放养的最好；天麻需要野生的！”高仁上一听，连连摆手说：“这个方子恐怕不行，我老婆从来不吃羊肉，要是闻到羊肉的膻味，也恨不得把肠子呕出来！”

文若可说：“没关系，这个方子不行，我再给嫂子寻一个方子，一定把她的关节炎治好！”说完就走了。看着文若可的背影，高仁上有些感动，心说：“真是一个好心的邻居呀！”

高仁上回到家里，就把此事告诉了老婆。老婆说：“你呀，瞎感动吧，忘了你的身份吗？他肯定是有求于你！”原来高仁上是食品监督处的处长，因为手中有点权力，很多有求于他的人都跟他套近乎，备献殷勤。

老婆这么一提醒，高仁上想想还真是这么回事，心里的疑问就算解开了。

第二天一早，高仁上散步时，又遇到了文若可，或者说文若可正在那里等待他的到来。一见高处长到来，文若可就兴奋地说：“高处长，我昨天打听到马家河子有一位名老中医，距咱这里一百来里路，最善于配置药酒，对关节炎特别有效，据说已经治愈了上千名患者，要不，你带着嫂子去看看？”高仁上又连连摆手说：“你嫂子对酒过敏，不光滴酒不沾，就是闻到酒味也呕吐不已，为此，我把酒都给戒了！”

文若可一听，显得非常尴尬。高仁上瞥了文若可一眼，咳嗽一声，打起了官腔：“兄弟，你一定有事需要我帮忙吧，远亲不如近邻，嗯，如果有困难，说出来就是，嗯，这个这个……我还能不尽量帮忙吗？”文若可眼睛一亮，说：“大哥，其实，我的要求也不过分，如果大哥答应我，我一定尽力帮助嫂子打听药方，治好她的关节炎！”

高仁上把眼镜往上一托，做了个请讲的手势，文若可于是吞吞吐吐地说：“我想……我想……嫂子能不能不吃中药？”高仁上说：“那可不行，我老婆吃了这位中医开的中药觉得挺有效果，正准备再拿十几副呢！”文若可忽然激动起来，说：“你们也太欺负人了吧，你这不是要活活熏死我们吗！”

高仁上弄不清他为什么这样说，显出怔怔的样子。文若可接着说：“你只知道你老婆闻到羊肉味、酒味就呕吐不止，可你知道吗，我老婆闻到你那里散发出来的中药味也呕吐不已；不光我老婆，楼西户的李奶奶、四楼东户的张阿姨闻到中药味就头痛啊！你们熬中药时，整个楼道都充斥着浓浓的中药味。我老婆已经搬到娘家住了好多天了！”

高仁上目瞪口呆了半天，然后从牙缝里挤出一个字来：“啊？”

“对称性破缺”让我们存在

①10月7日，2008年诺贝尔物理学奖揭晓，三名科学家因为在“对称性破缺”研究中做出的贡献而获奖。他们是美籍日裔科学家南部阳一郎和日本科学家小林诚、益川敏英。在此之前。诺贝尔奖已经有四次都颁给了破缺领域。

②尽管“对称性破缺”听起来有点陌生，但“对称”却是人们所熟知的现象。一片雪花具有对称的结构，而且从镜子里看去和在镜子外看上去并没有什么区别。类似的现象在粒子物理学中叫做 “镜像对称”。此外还有两种对称，分别是“电荷对称”和“时间对称”，前者指的是粒子和反粒子虽然带电情况相反，性质却相同。如果有一个小球在一个密闭的容器里弹来弹去，旁边有一个摄影师把它录下来，然后不管录像带是正着放还是倒着放，不告诉你的话你从画面上是区别不出来两种放法的，这就是“时间对称”。当然，这个概念针对的是微观世界中粒子的性质。

③当物理学家考察微观世界的时候，他们发现很多时候，这些对称性都是破缺的。最早在对称性破缺领域获得诺贝尔物理奖的是华人科学家李政道和杨振宁。他们发现镜像对称在四种基本力之一的弱相互作用中是破缺的，由此获得1957年的诺贝尔奖。1964年，美国物理学家克罗宁和菲奇发现有一种粒子不遵守电荷对称，他们于1980年获得诺贝尔物理学奖。1960年前后，南部阳一郎开始研究对称性破缺，并提出了“亚原子物理中的对称性自发破缺机制”。他提出的这一机制可能会解答一个令人迷惑的问题：物质的质量从何而来?

④组成我们这个世界的所有的基本粒子以及自然界中四种基本力中的三种都被纳入了粒子物理学的“标准模型”，但“标准模型”无法回答物质的质量是从哪里来的。而且，奇怪的是，粒子与粒子之间的质量差别还非常巨大，有的粒子很重，而光子却没有质量。

⑤英国物理学家希格斯在南部阳一郎之后提出了一种解释，现在被寄予厚望。我们先来打一个形象的比方：如果把一支铅笔笔尖朝下竖立在圆桌中心，那么，铅笔和圆桌沿铅笔的中轴在各个方向上都是对称的。但这样状态的铅笔是不稳定的，它一旦倒下，这种对称性就丧失了。不过，这样一来，这支铅笔的状态就稳定了——它没有办法再向哪里倒了，它已经达到了能量最低的状态。

⑥在宇宙诞生的时刻，希格斯提出的理论中的“希格斯场”是完美对称的（就像那支竖立的铅笔），所有的粒子都没有质量。但希格斯场是不稳定的，它在宇宙早期的时候失去能量了，这些能量被粒子们接收，哪种粒子接受到的能量多，哪种粒子就重一些。“希格斯场”理论预言了希格斯玻色子的存在，希格斯玻色子也正是不久前启动的大型强子对撞机（LHC）要寻找的目标之一。“标准模型”预言了62种基本粒子的存在，现在唯有希格斯玻色子尚未被发现，诺贝尔奖也许在不远的未来等待着希格斯。

⑦如果说南部阳一郎可能帮助解释了物质为何有质量的话，那么小林诚和益川敏英的工作则可能解释了我们为什么至今还存在。观测表明，我们这个宇宙是物质为主的，这就产生了一个问题：为什么宇宙中的反物质远少于物质?对于这个问题，目前还没有完整的答案，但对称性破缺是解决问题的关键之一。

⑧物理学理论显示，宇宙创生之时，应有等量的物质和反物质制造出来，二者相遇便会湮灭，化为能量。但果真如此的话，我们所看到的星系、恒星，包括我们自身便都不会存在，我们的存在说明宇宙早期物质和反物质的对称被打破了。1973年，小林诚和益川敏英提出“小林——益川理论”．认为造成宇宙中粒子多于反粒子的原因是夸克的反应衰变速率不同。他们还预言了存在6种夸克。这些夸克在之后的二十多年里陆续被物理实验所证实。 ’ ．

⑨现在，物理学家相信，宇宙每产生100亿个反物质粒子的同时，就有一个额外物质粒子的偏离，正是这样的偏离导致的对称性破缺才使得我们今天的宇宙得以存活，使我们得以存在。

野草斜阳清平川

（1）越看《生命——民间记忆史铁生》这本书，我就越想知道，一个能成就作家史铁生的山乡，那个留下他许多知青记忆的村庄，是什么样儿？6月间，在陕北榆林访民俗后顺210国道回延安，路过延川县时，我拐弯进沟，弯弯曲曲，翻一道梁，在急雨之中寻找村落。待眼前忽然开朗，蜿蜒小路间架一石桥，我便找到了往事如烟的关家庄，走进了雨后斜阳的清平川。这便是史铁生那个“我的遥远的清平湾”了。

（2）天下喂牛人里，史铁生最著名。停下车，我便打听他当年喂牛的牲口窑。村里人说，早塌了，甚也没了。但同村知青孙立哲给老乡治病做手术的窑洞，还整整齐齐。那里面没炕，依然干净，有当年手术室迹象。其实，孙立哲最早的针灸技术，是史铁生传授。他贸然在乡间行医，也是因史铁生耍笑撺掇，把他“赶鸭子上架”了，未料他竟造福一方百姓。

（3）牛倌史铁生村人带我走去村东，指点路边一个高高的小土峁，劈山修路剩下的，孤孤零零，尖尖突起，上面顶着两孔古窑，灰黑颜色，半塌半立。村民说，那窑洞原来是一大排，北京知青刚来插队时做过知青医疗站，修路给斩断了。我想到《生命》书中（下同）陈冲的《青春小子》记的，不知是不是这排窑洞：“在关家庄的黑窑里，借着鬼火般的油灯，劳累一天的兄弟们，围坐在一起，天南海北地聊。”我有心一睹知青故址，便爬上土峁。但面对残迹，看见斜插垒起的石墙积攒下的那些古老黑色，仿佛听到年久的碎石透露出遥远时间的消息。我竟有些思绪茫然。

（4）这样的古窑洞，陕北常见，说不清它们来历。它或许曾留下匈奴的脚印，或许曾闪过党项的剑影，或许停留过金兵蒙营的铁骑，或许喷溅过回回刀下的血浆。还或许，它听到过传教士的循循善导，看到过游击队的晃晃钢枪。那早已烟消云散的一切，都只是历史的瞬间，转眼而去，谁都不会万年。和那些古往的故事一样，知青也只是古窑里的过客，“来了来了都来了，呼撩撩又走完了”，留下些真实的往事、演绎的传说，仍然是“天上乌云搅黑云，什么人留下人想人”。

（5）站在高高的土峁上，偶一回头，忽然惊讶。这时我的眼前，云间的蓝天刚刚洗净，寂静的村庄身边，伸展开一片雨后的川道，落日放松地洒去阳光，河滩绿草如毯，树影下边浓淡相间。那其中弯曲着一缕明亮，迤逦而来，是河水泛映些金光。岸边淡绿的梯田，浅棕的坡地，层层往上，缓缓爬山，爬到那山顶的老树，接上了蓬松的云朵。

（6）我在陕北深山久住，奔走陕北各处，沟岔梁峁，近水远川，望连綿无边的黄土，炙火焰焰的红日，脚下长河般流动的白云，头上空旷旷辽远的蓝天，看遍了高原的贫瘠、荒古、粗犷、高远。不料，关家庄里，回首之闻，怦然心动。黄土高原上，竟能有如此的细腻，这般的温婉。湿润的宁静里，是谁画出柔美的光彩，如此迷人？仅仅一缕斜阳、一河野草，就能让这片山野醉人至此？我心中一惊：哦，我遇到最美的清平川了。

（7）清末年间，延川县出过一位女诗人李娓娓，在《村居即事》诗中，记过陕北农事，“正值炎天麦已黄，无情岁月逼人忙”、“荞麦开花远望红，一年农事尚匆匆”等，诗里并写：“家住三台杨柳村，一湾流水抱柴门。浣衣石上愁春去，野草斜阳欲断魂。”此时，在春去的季节里，我也看到了一湾流水，一重柴门，野草斜阳间，古窑断人魂。

（8）不知道这关家庄始自何时。只知那一带山间，五千年前已有先民村落，那里出土了些觚、瓿、枓、舜等怪怪的青铜器，和战国的带钩、汉朝的玉璧。离关家庄仅十里地的关庄村，出土了囫阎的汉代铜壶。到了隋文帝手上，在那儿设了县，叫了“延川”。不知有过多少拨儿的统治者，从那里杀伐而过，永远美丽的景色，记住的却是先民永远的苦难。“大旱饥荒人相食”、“人畜死亡过半”、“僵尸遍野人民逃亡”、“换子相食”、“人相食死大半”等等记载，不绝史书。清同治年间，民族仇杀使这里乡民百姓多死于乱刀，田园荒芜，处处鬼歌。平乱后，左宗棠又将些汉人安置过来。李娓娓亲历了那次血难，诗中注记：“延川城破，少年妇女被虏者甚多，惨不忍闻。”“同治丁卯戊辰，回匪土贼之乱，贼骑邻村，几不可脱，庐舍焚掠一空。”一湾流水、野草斜阳后的记忆，竟是如此心痛。到史铁生来这儿喂牛，也留下记忆：“在青天黄土之间用全部生命去换那每年人均不足三百斤的口粮。”

（9）村庄对面的远山半坡上，有一围小小的建筑，被大树遮抱在身下，黄土坡上突兀起一团浓绿。那就是李子壮《绝地自拔》中所记小庙。他曾和史铁生一起，在庙里拆泥塑，砍树枝，取木柴。现在人去了，庙空了，只留下这段关家庄的故事。庞沄的《最后的聚会》一文，记述了史铁生笑谈的关家庄故事：“见没人，“哐哐”地就都吃了，差点没噎着！”“正玩牌或者赖着不起，忽然他妈的晴了！”“惨淡的月光，突然从草料堆里站起个人来！”这个关家庄，见证了史铁生的命运变迁。站在村头远望，半隐的古庙，浓郁的树团，在雨后初霁的野草斜阳间，却似一团恍然的旧梦，一把远去的陈年，一堆生根刻骨的记忆。

（10）据说，隋朝年间，曾有一个家住延川的匈奴混血后裔，利用佛教聚众起事，封文武百官，自称光明圣皇帝，被官军斩杀。因这事，延川好歹也算是出过皇上的地方了。但这不属于它的灵气。梁向阳《人杰地灵》文中提到的陕北俗语才是：“文出两川，武看三边。”延川便是“两川”之一。整个陕北历史上出过的唯一状元，唐代的，就是延川人。明清则多进士举人，当代则多作家诗人。路遥是其一，谷溪是其一，史铁生也是其一。

（11）同样经历着苦难的黄土高原，为什么偏这片地方多进士举人、作家诗人？看野草斜阳里，雨后清平川，我想：因为这里美。美产生灵气。这种灵气的美，留给了铁生恬静的记忆，使他能平缓地叙述苦难，温情地洞见人性。这种地方一般都这样儿：美的是山川，苦的是山民；美的是天地，苦的是人间。史铁生对此是深有所悟的。